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SOGUK

Soguklar eksi yirmi-otuz, eksi bes dereceye bir glinligiine distince nasil sevinir, sikreder olduk,
tekrar firladi eksi yirmiye! Bu sehre geldigimde soguk iste boyleydi, Nazi kampi, imha savasi gibi.
Odunsuz, komiursiz tas Ankara evleri icinde, cisim gelmese, helaya gitmesem diye dualar
ederdim. Soguk, pasli bir hizar gibi kaval kemiklerimi keser. A¢ ve susuz, yirmi yil merhametsizce
cezalandirdi. Psikolojime faturalarini zor 6dedigim tahribatlar birakti. Sopsoguk, nihilist soguk,
duygusuz soguk, kor inang gibi ayaz, kelepge gibi soguk! Sivri parmaklan vardi sogugun. Aynen
bugin gibi. Tirmalayarak kafa derimden, Urperterek i¢c organlarima kadar iner. Zulimlerin
zulimi. Ne desem anlamazsiniz, bu delirmis tas sogugun gobeginde bir genclik gecirmeden.
Tabiatin en acimasiz hikayesi. Ruhuma bu sogukla yerlesmis ve hi¢ ¢ilkmayacak iblis hikayesi.
Soguktan evdeki kap kacak tutulmaz. 19 yasimdan 39 yasima kadar, kafayi yiyerek catlayip
kahkahalar atan bu buz parcalari icinde biyidim. Simdi disiintiyorum, bu ugsuz bucaksiz yuz
binlerce gecekonduyu. Soguk degil, baykus, karga, yilan, akrep, orimcek, ugursuz kuslari, sari
kertenkeleleri, kurumus fare lesleriyle seytan, kapkara eldivenleriyle, mizragiyla karistirip
corbasini icirtiyor, milyonlarca zavalli insana. Seytanin azdirdigi koér inangtan beter bu ayaz
gecelerde uyuyamaz insan. Pis islerle ugrasan, pislikle gecinen, her delikten siritarak giilen bu
soguga minicik bir kapi araligi, pencere kenari birakmayacaksin! Allah kimseyi odunsuz,
komirsuz birakmasin!

Sessiz soguklar icinde, gaipleri dinleyen kikirdak bir kulaktan ibaret tas bir beden kalirsin! Hangi
sicacik hayallerle sislesen, sabaha bir ceset gibi carpilmis kalkarsin. Korkudan ve soguktan gece
boyu battaniye altindan sizan casus seytanlarin ruhunu pisletmesinden kurtulamazsin. Sabah
helaya, ikinarak, kipkirmizi ve bakir tas gibi boklari katur kutur distrirsin. Istirapla tecaviz
edilmis, artik zehir salgilayan gézlerin. iste o giinlerde, soguktan yizimiin bir tarafi simik gibi
asagl dusmis. Yamulmus suratimi elimle kapatip doktora gidiyorum. Suratimi gizleyerek
poliklinikte soguk kadar igrenc¢ kapi gicirtilari icinde kuyruga giriyorum. Kapici surath bir adam
geliyor: "Sen doktorluk degilsin, seni cin ¢arpmis, bosuna bekleme, sen hocaya gideceksin!"
diyor. Tasi kazir gibi birileri tirmikh bir bigak sirlyor yiuzimden asag), elimi suratima
bastiriyorum, geri donecek mi bu surat!

Bugtin, 7 Ocak 2002 giinl, Hacibayram 6ntindeyim. Bir kitap almaya gittim, gitmez olaydim. Eksi
yirmi derece. Birkag isportaci kalmis onlarcasindan. Kartonlari buz Ustinde yakip i1sinmaya
calisiyorlar. Bu nasil oluyor, buzun Ustiinde ates yakiliyor, buz hi¢ oyulmuyor, erimiyor. Bu
soguklari taniyinca insan, tarihin ilkel dinlerinden Mecusilere hak veriyor. Yerin altindan ¢ikip
durmaksizin yanan atese tabii ki tapinacagiz! Hacibayram karsisinda takke, tespih, dini kitap
satan vir zivir dikkanlar. "Ey iman edenler kendinizi soguktan koruyun" diyen bir ayet yok mu
buralarda. Hacibayram'a bitisik Oglist tapinaginin altinda kocaman teneke bir levha: "Bu alan
Altindag belediyesi tarafindan dizenlenmistir" yaziyor. Tabela, dizenlenen alandan daha
buyuk. Her yer kalin bir kitap blytkligiinde buz kapli. Hacibayram ontinde, ayakli tenesir tasi,
iki tane. Birden dort jandarma askeri, cenaze arabasindan bayraga sarili bir tabut indirdi,
bogulacak gibi oldum. Takur tukur ayak sesleri. Askerlerin ylzleri soguktan mosmor. Askerler
ince uzun birer buz sarkiti gibi. Her sey bir kalip olmus. Her sey donmus ve susmus. Hayat



Hacibayram avlusundan kovulmus. Etrafta tek bir ihtiyar yok.

Burada i¢ donlari satan, esans satan, kaset satan adamlar olurdu, kagmislar. Sopsoguk, buz gibi
rizgar Azrail gibi bu ylksekce tepeyi emri altina almis, her tasi kirbacgliyor. Yiiziinliin ta ortasinda
sakhyor kirbag! Askeri arabanin icinde beklesen kalin paltolu Ug¢ yuksek subay, omuzu yildiz
dolu. Bir toren degil, mezbahada gerceklestirilen bir infaz gibi! Satir, balta gibi keskin kasketler!
Hacibayram tirbesi 6niinde lG¢-dort kadin, bes-on yoksul insan omuzlarini diistirmis, btuzilmdas,
beklesiyor. iki tane de cocuk. Cocuklarin birinin kucaginda kedi! Paltosu, mantosu yok. incecik
bir hirka. Cok sonra anliyorum kediyi isinmak igin kucagina vermisler. Ortada aglayan bir kadin.
incecik parddsiisii, onun da mantosu yok. Baska kadinlar, onlarin da mantosu yok, kalin
hirkalar. Ust Uste giyip sismanlamislar! Bu kadinlari, Hacibayram éniinde duaya gelenlerden
dilenen dilenciler sandim. Olen askerin ailesiymis.

Etrafi kolacan ettim. Pis, perisan, yikik harabeler, buz tutmus yollar icinde sefil, miskin adamlar,
baslarini serge gibi kirli paltolarina gémiup, gecekondu aralarina dogru yol aliyorlar. Sokagin isisi
baska, ruhun isisi baska, belki simdi, balik-baklava yiyenlerin 1sisi bambaska. insan degil bu
cemaat! Clrlimus parcalar icinde bakteri kalabaligi. Ahsap evlerin 6ntinde, diikkanlarin icinde,
caminin tas avlusunda hayat zink diye durmus. Ankara Kalesi bu zalim sogugun diktatorluk
karargahi gibi, satosu gibi karlar icinde. Soguk her seyi ters yliz etmis, sanki bir esek ezan
okuyor. Gozleri var gormez, kulaklari var isitmez, bu tuhaf insanlar Kuran'da anlatilan cinler gibi.
Cin c¢arpar gibi yoksul kadinlarin elbiseleri ¢arpiyor sizi. Dokiuk gecekondu daglari icinde kadere
terk edilmis soguk! Ceset coktan donmustur, bir heykel, bir sfenks, o artik gercekten katir kutur
bir kahramandir tabutun icinde. Buz gibi, ayaklarimla oyuk oyuk kaziyorum buzu, nafile, incecik
cizgiler dahi atamiyorum. Tezgahtar bir cocukmus. GATA'da 6lmius, cigerlerinden hastaymis.
Raporu heniiz gelmemis, hangi hastalik tam bilinmiyormus. Cigerlerinde zaten bir sey varmis.
Adi Zeki'ymis. Bir kiza astkmis. Annesi, simdi amcasinin oglunun anlattigina gore, "Ne yapacagin
bu vyasta kizi, bak komsunun oglunun arabasi var, calis, senin de araban olsun, " diye
sikistirirmis. Hayati hakkinda edindigim bilgi bu kadar. Sogugun cadi tirnaklari. Haglilarin soguk
haci, sarmisak soguk, seytanin evi! Clice seytanlar gibi soguk, nikleer bomba atilmis gibi soguk,
Nazi kampi, imha savasi, soykirrm gibi soguk. Mezar kabugu gibi yiz binlerce gecekonduyu
havadan bir ahtapot gibi sarmis soguk, havadan sehre sarilmis kapkara bir murekkep baligi gibi
soguk. Curimdis gecekondu evlerinin Gstine buz kayalari yigilmis. Buzlarin arasina sikisip kalmis
bir macera gemisi gibi yliz binlerce gecekondu evi! Kara bir yilan ruhu tasiyor buz kitleleri.
Urperiyorum, icimden kusmak geliyor, tir tir titriyorum. Soguklarin sogugu, tabiatin en ayip
yerindeyiz, agip gosteriyor tabiat, daldassak igrencg killi yaratik yerlerini. Sokularak kerpig evlere,
pencere ¢atlagl, kapi altlarindan, minicik bebeklere yalatiyor, en mahrem, en sapik yerlerini.

Soguklarin sogugu, bu igrenc sapik, azginca isiriyor, kopariyor damlari, kapilari, ruhumu, kafa
kemiklerim sizliyor! Bir asker cenazesi bir tezgdhtar cocugun tabutu duruyor o6nimde.
Ayaklarimin altinda buz kaliplarini gizmemin topuguyla biraz daha giziyor, giziyor, oynuyorum.

Kar, dimdiiz bir parga, dikissiz kefen gibi tim damlari birbirine baglamis, sonsuz bir esitlik, bir
ceki dizen vermis yamuk yumuk sokaklara. Yukarida, yedi iklim boglrip daga tasa kinle
saldiran bir Tanri. Asagida yasalarla yapilmis bir yoksulluk. Soguk, kafa kemiklerime bilyeler
atiyor. Demirden, agir yik vagonlarinin altinda kalmis gibi ayaklarim. Yoksulluk artik ¢igirtkan
degil. Bu boslukta aglanmaz. iskenceyle kivranan bu bedenler artik siddetli bir mutsuzlukla



sarsilmiyor. Mosmor bir kikirdak burun taniklik ediyor buz Gstinde bosluga bakan bu birkag
sefil adama. Kecgeden, kirkten kalin, yumusacik ytnld, Gttla, dimdiz, postallarina kadar uzun
paltolar icinde, omuzlan yildiz dolu iki komutan iniverdi flamali arabadan. Arabanin ici, kokulu,
sicacik saraylar gibi olmali. icerisi hali doseli olmali. Postallariyla buzlara samar atar gibi,
askerler dizildi arkalarina. Gergek boyutlarindan daha buyik, dev gibi gorindi komutanlar!
Simdi téren basliyor, tabutun yaninda Pavarotti gibi aryalar sdyleyecekler sandim. incecik yiizli,
caput yuzla, kus gagasi gibi kemikli burnuyla, bir adamin elini sikti komutan! Askerin babasi bu
olmali. Hela tasina ¢izgi gibi strtilmus bok gibi yuzli bir incecik kadin, annesi olmali. Komutan
onlerinde dimdik, sevgi ve gurur dolu, tek bir cimle séyledi: "Basimiz sagolsun!"

Baba, bir insanogluna hi¢ benzemiyor, karakalemle ¢izilmis bir eskiz, Gstinli oksasan elin silgi
gibi silinip yok olacak. Komutana bakti asagidan yukari. (Kanije midafaasinda ¢ok yash Tiryaki
Hasan Pasa askerlerine cesaret vermek icin, dimdik ayakta durabilmek icin, omurgasina bir tahta
baglamisti. ) Dik durmaya calisti, dik durmaya zorladik¢a kendini, babanin yizi, aglamaya
baslayan bir bebeginki gibi buzildi. Ama aglamadi. Asagidan yukari komutana biraz glg¢
bulabilseydi, esas durusa gecip selam verecekmis gibi. Babanin elleri ve basi 6nde. Komutandan
utanir gibi, mahgup olmus gibi, cocugumuz, evladimiz cigerlerinden 6ldu, size de bu kadar
zahmet cikartti, yazik, savasta olup bir ise yaramadi, der gibi. Bir eliyle ceketinin 6nini kapatt,
diger elini uzatt, birazcik toparlandi: "Vatan sagolsun!" dedi. Biz garip, yoksul insanlardan da
vatana bu kadarcik iyilik, der gibi. Kimse aglamadi. Kimsecikler duygulanmadi. Bogazimdan asag|
zehirden bir surup yakarak iniverdi. Komutan, anneye dogru ilerledi. Anne hirkasini soguktan
morarmis elleriyle tutuyor. Komutan elini uzatti: "Basimiz sagolsun!" Biraz 6nce gozlerinden
cesme gibi sicactk yaslar doken anne, salya simuguna sildi, saygl ve sorumluluk icinde bir
ciddiyete zorlayarak kendini, ama kirikligini belli etmeyen kuskin dudagini toparlayamadan:
"Vatan sagolsun!" dedi. Cok eski ilkel caglardan bir kurban toreni. Komutan, sapsari sacli,
koynunda kedi, minicik ¢ocugun basim oksadi. Komutan egildi, kiglciuk kizin morarmis
yanagindan optu. O an beklenmedik bir hareket oldu, bir suikast gibi saskinlik yaratt. Kedi hizla
turbenin icine kagti, cocuk da pesinden. Nihayet imam, tabutun arkasina gecti. Normal ginlerde
en az yuz-yuz elli kisi olan cemaatten kimsecikler yok. Alti-yedi kisi dizildiler hocanin arkasina.
Komutanlarin baslar top guillesi gibi, yapili, iri! Hocanin sesi, fare disi gibi, tiksindirici ve
kemirici, sogugu daha da gaddarlastirdi. Birka¢ kadin kenarda yumulmus, kiicilmus. Askerlerin
genis sirtina baktim, kipkirmizi bir yesil, komutanin sirtt ipek hali gibi dimdiz, dimdik. Bir
solgun ceketle duran babanin yaninda komutanin paltosu ¢ok gorkemli, akil oynatacak kadar bir
tezat! Askerler yere cakilmis bir kazik gibi, bayrak diregi gibi dimdik! Babanin elleri titriyor,
insani afallatan derin bir aciyla yerdeki buzlarin ta gébegine cakilmis gozleri!

Soguklarin sogugu, ey zalim koépek! Bu zalim kasirgayr goklerdeki bayraktan daha ylkseklere
yazmak isterdim. Bu culsuz, bu korkuluktan beter celimsiz sehitleri baskalari bin yildir nasil
yazdi? Zafer taklarina, sancaklara, marslara mi yazdi? Bu, incecik derileri soguktan morararak
yipranmis mazlumlari, bu kar yiginlari altinda, bu belleri bukuk, bu bir dilim ekmege muhtacg, bu
yoksul zavallilari, bu incecik zar gibi hayatlari, bu 6riimcek agi gibi evlerde yasayanlari, bunlari
nasil yazmal? Bizim halkimiz bu, sevgili halkimiz, bu ¢ocuklar bizim meleklerimiz. Soguklarin
sogugu, ey zalim kopek, daha alayc, daha acimasiz, daha gaddar ne biliyorsan butin
cephanelerini al, bin yil daha saldir! Bu sanli vatan, bizim veremli cigerlerimizle saglk, sifa



bulacaksa, hepimiz yoluna kurban olalim. Kurban olalim ey halkim. ilkel toplumlarin kurban
torenlerinde, kurbani verenler kabilenin kutsali, dokunulmaz olur, itibar gorirdd. Simdi, ¢ok
daha gerilerde, vahsi bir mezbaha siyasetinin igindeyiz. Kurbani biz veriyoruz, kutsali onlar
oluyor. Kurbani biz veriyoruz, komutan onlar oluyor. Kurbani biz veriyoruz, devlet onlar oluyor.

Kurbani biz veriyoruz, zengin saraylar, arabalar onlarin oluyor. Soguklarin sogugu, ey zalim
kdopek, biz de sana gurbiz, gugcli, pazulu, sirrm pehlivani gibi kurbanlar, sehitler vermeyi ¢ok
isterdik, uzun boylu, yakisikh, celik gibi kuvvetli kurbanlar vermeyi cok isterdik! Ey sanli vatan,
kalmadi elimizde. Artik kurbanlarini bu ¢elimsiz, bocek kurusu genglerden se¢gmek zorundasin!
Soguklarin sogugu, ey zalim kopek, kac ylzyil daha kalacaksin kdyuimizde!

Bir taksiye atlayip, hizla eve dondim, televizyonu agtim, Meclis TV! ANAP, DYP siralari... Ell
yildir Glkeyi yoneten siyasi partiler; 6fkemi yatistirip, hepsine sanatsal, estetik bir obje olarak
bakmaya c¢alisttm. Ne gorunidyor: Bir kanl sirk! Caresizlik, sarlatanlik, vurdumduymazlik
ruhlarina kazilmis yasli insanlar toplulugu, partiler! Meclis, bu yaslilarla ttka basa doldurulmus,
tlkenin en pis odasi! igrenc bir gdsteri siyaset, bir bulanti. Tiksindirici, bozguncu, sekilsiz,
anlamsiz bir butin. Gizlenmis hainlikler, gizlenmis hirsizliklar, gizlenmis algakliklar, gizlenmis,
peskes ¢ekilmis acimasizliklar! Dizenbaz yagdanliklar, budala sekreterleri, glling ihtiyarla dolu
meclis! Civik konusmalar, gecimsiz adamlar surusi! Adalete, hukuka ve halka, her giin bozgun
yasatmaktan keyif alan yaslilar. Kalabaliklarin, halkin canini yakmak icin orada orgutlenmisler.
Her glin bir yasa, her glin bir insan, her gin bir erdem, her giin bir insanlik degerini ¢igneyip,
boklastirirlar. Hepsi bir kdsede sikinty, ilgisizlikten kavrulduklari icin siyaset yapiyorlar. Sahneleri
Turkiye kadar buylk, tGc¢ gunlik bebek, seksen yasinda ihtiyar, her gin onlarin balgam
suratlarini ekrandan gorur! Yazleri sumikle ovulmus ihtiyarlar! Kalin derili, kalip dudakli bu
adamlar, her gin konusmaktan, ekrana ¢ikmaktan yorulmaz. Her glin denizin Ustinde ylizen
boklar gibi kanal kanal ekranda yuzdurulurler!



RUZGAR

Yiregimiz ne zaman aci ¢ekse, onu hatirlariz, cocukluk giinlerini. Tepeye yakin ormanla kapl bir
koy evinde, karanlik bastiktan sonra. Kardesim ve ben. Yatmamiz icin kalin kalin yorganlar ve
agir yun yataklar hazirlandi. Eskiden hep boyle olurdu; cam, cercevenin bir tarafi, hep kirik veya
yastikla ya da kagitla kapatilmis. Disarda rlizgar agaclari devirirken, bu cam araligi, sabaha dek
arkGtict bir mizika gibi durmaksizin, ruhumuzu titreterek calardi. Uzun uzun mezarlik
servilerinin en tepeleri, yerleri stpulrir gibi egilir, yatakta Ustimuize disecek gibi golgeleri,
camdan, cerceveden buyir, buyir, odayl doldururdu. Eski mezar taslari topragina biraz daha
egilerek saplanir, sanki mezar taslarinin sariklari oynayarak, evimizin icine dolardi.

Her sikinti icindeki ruh, Tanri’nin gogsu gibi, yiksek bir tepede riizgarla gogus goguse geldiginde,
dinyayi iyilestirecek ve hi¢ tikenmeyecek kopkoyu mavi bir golgenin, bedenine bir daha
ctkmamak Gzere girdigini hisseder...

Bu kopkoyu karanlik mavi golge, girmeden insanin icine... ne ihtiyarlayabilir, ne dinlenebilir
insan. Kaya gibi gucli tarihin, kutsal kitaplarin sozlerini, kapaklarini, sayfalarini da bu rizgar
kurutmus, egmistir Bu dinyada hicbir seyin cevabini bilmiyorum, rizgarin kirbag¢ gibi
kayislariyla hayata simsiki baglandigim disinda. Ne zaman karsima ¢iksa, umutsuzluk icinde, o
koyu mavi zincirlerini getirip, sarar ellerimi, kollarimi. Ve birka¢ dakika sonra riizgar, tim
bedenimi simsiki sardigi o tarihi kayislarini bir sihirbaz gibi aniden ¢cdziiverir. icimdeki trperti
sona erer. Sonsuz bir ferahlik duyarim. Bir kéleydim, kral olurum; bir fareydim, kartal olurum.
Karanlik olsa da etrafim, bahar ¢ok uzaklarda kalsa da, derinligime zift gibi strilmus korkularimi
kaziyip, stipurip gider, o ladin agaclarinin koyu golgesiyle!

Once, kurumus agac¢ dallarinda diisti diisecek yabani fasulyeler gibi, icinde kurumus siyah
bilyeler gibi tohumlar birbirine ¢arparak, minicik ¢in ¢inlarla serin ve neseli bir oyuna baslar.
Aksam zili gibi serpintili bir ses, "glin bitti" der. Uzaklardaki sularin incecik tozdan sesini agac
diplerine getiren rlzgar, artik hepimizi tGsitmeye baslamistir. Glnesin hi¢ bitmeyecek uzayan
son golgeleriyle kotlicil hayaletler gibi uzadik¢a uzar mezarliklarin golgesi, geceye hazirlanan
seytani, hortlaksi, hirsiz, cins maymunlar gibi, igrenc fisiltilarla golgeler her bir agacin etrafinda
cember ¢ember kirli karanliklar olusturur. Gin boyu aga¢ dallarinda durmaksizin patlayan
caviltilli renkli balonlar gibiydi. Simdi, rizgarin her bir kolu agaclara carptikca, ucubelesen,
sekilsizce uzayan dallarin tirnaklari, sakallari, bin yillik bir magaradan yuzlerce yil hi¢ ¢ckmadan
yasamis tuhaf yaratiklar gibi artik hep karanlik yiyerek bliyliyen magara bocekleri gibi konusur...

Biz tam uyuyacagiz, sanki canavar suratl, balgama batmis yuzleriyle sekilsiz maymunlar gelip
bizi bogacaklar, sanki bu yatakta, bu seslerle bogularak 6lecegiz! Uzaklarda kopek suirileri
topluca havhyorlar. Rizgar yuzlerce baltasiyla ormana girmistir. Helva gibi, sarap gibi uzun
aksamin renkleri sona erdi. Kiguclik sarmasiklar, giin boyu ip atlar gibi neseyle riizgarla
oynasmaktan c¢oktan bikti. Simdi, korkuyla agaclarin kalin govdelerine dis gecirerek sikica
tutunmaya basladilar. Rizgar, karanlikla sarmas dolas elinde kapkara baltasiyla kol gezdikce
ormanda, dallar, agaclar, minicik sarmasiklar, iste asil simdi, birbirlerine daha yakinlasir,
kucaklasmak isterler, minicik renkli yizlerce morlu cicek, karanliga gémulirken, sanki civiltilarla



dolu yuzlerce girkin ¢ocuk ¢igligi perde perde ylkselir...

Ruzgar girdikce icerlere! Ginlin renkli telasini bastiran karanlik... Artik korkularin ststiyle baska
tar bir merhamet, baska tur bir isit beni, koru beni, diyerek ona buna sarilan, cok uzaklardaki
bir Tanri'dan yalvararak yardim isteyen cighklarla inler durur sabaha dek. Cogunun parcalanip
olim saati gelmistir. Sabaha kalmaz. iste orada, tiim diinyamiz, uzun agaclarin boyunlarina,
kiipelerine, sonsuz bir kederin bakisiyla uzanir. Artk géziimuze hi¢ uyku girmese de, ay bizi
unutsa da, yildizlar hic¢ i1sildamasa da, goklerin ve tarihin ve c¢aglarin bu yakaran, yalvaran
sesleri, ruhumuza c¢ali parcalari gibi sirtiintp, korkuyla tutusurlar...

Bundan daha glcli bir tedavisi yoktur tabiatin. Ruhlarimiza ruhlardan emanet. Hal3, teskin icin
onu, cocuklugumuzun gecelerinde rizgarin fisiltisiyla, zillerle, UrkGticli mizikasiyla, sekilsiz
hayvanlarin cigliklariyla bogarak soylediklerini yeniden hatirlamak isteriz...

Bu ylzden kardesim riizgardan cok korkuyordu. Her rlizgar ciktiginda aglar, bagirir, tepinir, evde
yatmak istemez, arkadaki komsularimiza yatiya giderdi. Ben de ¢ok korkardim, ama kardesim
korktugu icin 6yle asagilanirdi ki, "pis, riizgardan korkulur mu, basimiza is ¢ikartma, elalemin
kapisi gece vakti calinir, millet yatagindan kaldirihir mi, ne cins cocuk, rtizgardan korkmak mi
olur... " ve bin tlrlisl. Kardesim arka komsulara gider, ben kalirrm. Ama simdi bu kdy evinde,
gidecek baska da ev yok. Kirk kat yorganin icine gomulir, bir kulagimi sikica yastiga bastirir,
diger kulagima da, kimse gérmeden gizlice, kagit, cop gibi bir sey tikardim.

Aradan yirmi bes sene gecti, cogu hikayeyi unuttum, ama her banyo sonrasinda kulagim tikanir
oldu. Banyo yapinca insanin kulagina su kagmasinin normal oldugunu, bunun herkeste bdyle
oldugunu dusinur, sikayet¢i olmazdim. Bir zaman sonra, kulagimi arkasindan yoklayinca, kiigik
bir sertlik fark ettim. Fazla blyltmek istemedim, kuruntudur deyip dnemsemedim. Bir giin
canima tak dedi, karsimizda poliklinik, kulakgiya gidersem canim mi ¢ikar deyip, Gstimu giyip
hemen firladim. Poliklinikte kulak, burun, bogaz yazan yerde siraya girip beklemeye basladim.
Sira bana geldi, iceri girdim durumu anlattim, doktor kancali bir seyi kulagima sokup findik
buyukliginde zehirden yemyesil bir sey cikardi, bir kigik tas yirmi bes senedir orda
yasiyormus. Doktor, hemsireler gllmekten kirildi. Kancanin ucunda benim tas, herkese
gostermeye basladi, yan odalara ziyarete gidip, diger doktorlara da uzaydan gelmis tas gibi
teshir etmeye basladi.

Anlamadigim seyler oluyordu, birden herkes bagirmaya baslamist. Once doktora, nicin
kulagimin dibinde bagiriyorsunuz, dedim. Etraf o kadar gurilttli ve sesliydi ki, herkes isini
gicliini birakmis bagirmaya baslamisti, her seyden ve herkesten, yerde sirinen kagit
parcasindan bile korkmaya basladim; bir kagit parcasi topraga striinirken bu kadar ses
ctkartamazdi. Odalarin kapilari gacirtiyla aciliyordu, butiin tuvaletlerin musluklari, sifonlari
ayiltiyla tishyordu. Seslerden acilen kurtulmak icin, kulagimdan c¢ikan tasa bir daha bakmadan
kosarak eve kactim. Hizla yatagima gomiuildim, sesler pesimden kovaliyor. Kendimi
sakinlestirmeye basladim, yukari kattaki komsu kadinin sesi, alt kattaki kadinin mutfaktaki
bulasik sesleri, yan sokaktaki kahvenin sesleri, allahim her taraf sesle doluydu ve insanlar bu
seslerle nasil yasiyordu. Bir blylk soka girmistim; normal zamanlarimdaki gibi, aldirmamaya
basladim, elime gazete alip normal insanlar gibi okumaya basladim. Gazetenin sayfalari
hasirtiyla aciliyor ve katlandigi yerlerde kirilirken kagidin gikarthigl incecik sesler beni ¢ildirtmaya



yetiyordu. Elimin kolumun viicuduma sirtiinurken cikarthigl sesler, ayaga kalktim, yiariyordum,
haliya degen ayagimdan sesler cikiyor, "tanrim her taraf seslerle dolu"...

Bu gercek bir sok idi ve atlatmam uzun surdi. Geriye donup tim hayatimi yeniden dustnince,
anilarimda oOnemsemeyip Ustliinden atladigim bircok tuhaflik yerine oturuyordu. Liseli
arkadaslarimla bir gin topluca sahilde sarki soyliyorduk, herkes soyliyordu ve ben sadece
mirildaniyordum, clinki sesimin iyi olmadigini biliyordum, ama yine de topluca bana doner,
"Nihat yalvaririz sen sdyleme, ¢cok bozuyorsun!" derlerdi. Ben bu ikazin, koti sesi olanlara
yapilan hakli bir espri oldugunu sanirdim, ama, ¢ekilmez, katlanilmaz bir aci feryadi oldugunu
hic tahmin edemezdim. Tam da o yillarda ¢ocukluk anilarimi yazmaya baslamistim, bir
arkadasim yazdiklarimi okuyup "cok glizel resimler" demisti. Dogru, sadece resim idiler, "ses"
yoktu iclerinde. Neye ugradigimi sasirdim. Memleketten c¢ikarken, hayatimin yansim orda
unutmusum. Yeniden gidip, her sokagi, her tepeyi, her yolu, her dikkani, her dereyi, her
tanidigimi bir daha gorip, bu resimlerin "seslerini" sil bastan zihnime doldurmaliydim.

Oyle de yaptim, yillar sonra unuttugum sesleri toplamak icin sehre gittim ilk gitti§im yer, denize
yuz elli-iki yiz metre mesafedeki Sotka'daki evimizdi. Sotka Mahallesi'nde evimizin lagiminin
denize ulastigi yer (buglin toprak doldurulmus), iste cocuklugumdan hatirladigim yerler. O
glinlerde, cocukluk iste, demir bilye yutar, sonra helaya gider, sonra lagimin denize ulastig
yaliya kosardik. Baslardik bokumuzdan ¢ikmis mi, ¢ckmamis mi, demir bilyenin yaliya gelmesini
beklemeye. Bokumuzdan helaya, oradan lagima, ordan denize ylrimekte olan bilyeyi oyle
merak ederdik ki, lagimin agzinda, o siumuk aglariyla dopdolu iclerine, nasil midemiz kalkmadan
saatlerce bakar, beklerdik.

Ve denizden gelen riizgarin bu lagima girerken ¢ikarttigi ugultular yukaridaki evimizin helasinda
cOmelmis sicarken, gotimuziin bu sesle, bu rizgarla UGsidigi. Ve ayni delikten, gemilerle
diinyanin bir ucundan gelmis farelerin sahile bosalip, sahilden evimizin helasina kadar yiraytp,
tam da ¢comelmisken kafasini delikten cikartip... Farelerin de sucu yoktu, onlari bu karanlik
lagimlara rizgar striklemisti!

Babamin cocukluk arkadasi Rum kizi, Yunanistan'a goctikten bir middet sonra intihar etmis.
Babam, tam kirk yil sonra memleketi gezmeye gelmis turist oglundan 6greniyor. Ben de bir
aksam Zigana'ya muisteri gotiriirken, babamdan 6greniyorum. Sislerin icinde yol, sis lambamiz
da yok. Yavas yavas Macka deresini takip ediyoruz. Babam birden, "liforida, liforida" deyip,
frene basti. Derenin kenarina inip sigara icti. Sular cirpilan bir carsaf gibi durmaksizin
yastiklasmis kayalarin Gstline dokiltyor. Bir miiddet sisin icinde gezindi. "O giin de bdyle bir sis
vardi", "mart dumani, indi mi, iki ay kalkmaz, Urus koye indi, bizim asker de pesinden, kdyde
Ermeni, Rum komsularimiz vardi, o sisin i¢cinde kim kime ates etti, kim kaldi, haziran ginesinde

ogrendik, ben hasirin icine saklandim" dedi.

Rum kizi, babamdan "liforida" istemis. Simdi Zigana'ya c¢ikiyoruz, orda olurmus, babamin aklina
distl, zipkin yemis gibi. Cunki liforida, yuksek yaylalarda olur, kus Gziminden kiicuk.
Morumsu, siyahsi, yerden bir karis yuksekte minik agaclarda yetisir. Yazlari babam uzun yoldan
donerken, liforida toplar Rum kizina gotlirirmus, sevgilisi. Ogluyla konusali G¢-dort yil oluyor,
simdi Zigana'ya cikiyoruz, aklina distii. Oylece gémiildiik sisin icine. Bir de derenin hisirtisi, bir
de hisirtiyla yikanan babamin yuzii. Gegmiste kalmis anilar, yalanlar. Mart dumanindan kim



ayiklayip cikartacak. Higbirimizin bilmedigi G¢ kiicik maymun aldi onu géturdi. Liforida, ylksek
tepelerde, riizgar almayan kiyilarda baylr. Rizgar dallarint kirmasin diye, riizgar oyun
oynamasin diye, yere, topraga yapisarak, sturinerek buyur!

Cocukken oynadigimiz, oyun (play). Kurallarini bizim koyup, oyuncaklarimizin adlarini kendimiz
belirleyip oynadigimiz. Simgesel diisman, simgesel kotller yaratip, oynadigimiz. Oysa, rlizgarin
ki "mactir" (game). Magin kurallari, ahlaki var. Mag ¢ikartmak istersen, baskalarinin koydugu,
tabiatin koydugu, tarihin koydugu kurallara boyun egmek zorundasin. Bazilari esek kadar adam
olmus, satranc oynarken, ya da kahvede tavla oynarken bile hile yapar. Glinahkar, sahtekar bir
insan oldugu icin degil. Oyunu, hala ¢ocuklugunda tanidigi sekliyle oynar, yani kurallari gizlice
degistirmek ister. Masum bir girisimdir hilesi. Ama asla soylu bir insan olamaz. Sanatgl, yazar,
asla olamaz! Bizim, partilerimiz, meslegimiz, ideolojilerimiz, gazetelerimiz de bdyledir, hala
kendi uydurduklari "oyunu" oynamak isterler, sik sik "hile" yapar, oyunda "iyilerin-kétilerin™
yerlerini degistirirler. Oysa, toplumsal alanda herkesin binlerce oyunu vardir, bu ylzden,
baskalarinin oyunlarini ciddiye almak zorundayiz ve o oyunlarin kurallarini bilip, sahneye bdyle
cikacaksin! Yani, yuksek bir tepede blyimiusseniz, boynunuzu bukeceksiniz, ya da elinize kanl
bir balta alip gégsiintizii acacaksiniz. Riizgarla oynamaya gelmez. Tanri'nin tarihin macidir bu.
Kayalar, agaclar, ontinde un ufak oldugu gibi her gece beynimize bir tasi diser.

Top oynamis, terli sirtimi duvara vermistim. Annem, "oglum vyika yika c¢ikmiyor, nereye
siirtiiyorsun sirtini!" iste bu Bizans sarisi olur, Ayasofya'nin dahi rengini tutturamiyorlar simdi.
istanbul'da dahi kalmadi bu saridan. Eski Rum evlerinin demirden balkonlarina bin vyillik
yagmurlar yagiyor. Rizgar damlari uguruyor. Sacak altinda bir kiremit basima distyor. O glin
bugln izini tasiyorum. Tarih basimizi yarmistir. Kiremitin Ustinde Marsilya yazar, kag¢ ylzyil
once hangi gemiler getirdi?

Sehirde yine bir soylenti baslamistir: Aztek altini. Kizilderili altini da diyorlar. Zengin bir aile
tarafindan kuyumcuya bozdurulmus. Her on yilda bir ayni Aztek altini sdylentisi, bir yerlerde,
bir kiiptin dibini kaziyor. Koloniler kuran, Ulkeler satin alan tliccar ailenin, Cenevizliler'in son
fertleri. Vahdettin'in italya'da halifelik tugrasinin elmaslarim alkolik damadi icin sdkiip satmasi
gibi, bir medeniyetin son kirintilari harcanmakta. Bu soylenti, bes yizyil dnce, daha da dnce
Ispanya'dan gelmistir; simdi Ortahisar ya da Hacikasim Mahallesi'nde kalin duvarlarla cevrili
bahce icinde son nefeslerini vermekte!

Adi, Streyya. Bu adam hem gavur, hem nigin adi: Siireyya. Serglei, Serlio diye de okunurmus
bizimkiler Stireyya demis, Doktor Siireyya'ya. Glilbahar Hatun Mahallesi Litfullah

Sokak'ta (simdi tanjant yolu oldu), doktor Sireyya'nin cenazesini papaz almaya geldiginde,
anneme nicin papaz aliyor, dedim. Annem gavurlarin cenazesini papazlar alir, dedi. Gavurlukla
glinahkarlig bir bildigim icin, glinahkarlarin 6lislint papazlar, iyi insanlarinkini hocalar kaldirir
diye disindim. Bahgesinde blylik bir kuyu olan ve bildim bileli sokak kapisindan kafasini
ctkartip, biattiin mahalleliye yillarca bikip usanmadan "... nivartimi siz 6ldirdlndz, nivartimi siz
oldirdintz, katiller!" diye bagiran Ermeni kocakarinin evi ise, buglinkii halk kitliphanesinin
arkasindaki sokaktaydi. Vartin da ne oldugunu yirmi yil sonra 6grendim, "gil" demekmis. Nivart,
yeni gul. Yeni gelinlere sdylenirmis. Nerden bilebilirdim, Ankara Radyosu, icinde Ermeni ismi
gecen bltln tarkileri yasaklayip kaldirdi. Nivart, Doktor Sireyya'nin kiziydi. Baba kiz, yalni:



yasiyordu. Nivart, mahallenin bir delikanlisindan hamile kalmis. Doktor Siireyya dedikodudan
sokaga ¢ikamaz oldu. Kirtaj icin kizini masaya koydu, kendi kizi kendi masasinda kaldi. Doktor
Sidreyya'nin hic ctkmadigl evinde benim tanidigim glinlerde iste bu ylizden adi: Deli Siireyyz
olmustu. Deli Stireyya'nin sokak kapisinin bir kere acildigini gordiim, papaz geldiginde!

Biz, Hz. isa'yi taniyoruz, onlar Hz. Muhammed'i kabul etmiyor. Bunun hesabi sorulmaliyd
Dokuz yasinda bu ugsuz bucaksiz davayi sirtlayip, Ganita'ya inen yolun ortasinda Santa Maric
Kilisesi papazinin 6ninu kestim. Kizginlikla "ni¢in" dedim. Dostlugumuz bdyle basladi, ¢cok net
Turkce konusan, kisa boylu, beyaz sach bu adam, bu memlekette sakali biyigi olmayan tek
adamdi. Mahalleli onu cok seviyordu ciinkii italya'dan getirdigi elbiseleri yoksul insanlara
dagitiyordu. Santa Maria Kilisesi'nin 6nindeki havuzun altinda bir define yatiyordu, bunu da
babam iddia ediyordu.

1963 yilinda Bitpazari'ndaki caminin minaresi riizgardan yikildi, kardesim bu minarenin tasindan
alip mahalleye geldi. Annem, "buncaclk cocuk miibarek tastan ne anlar" deyip, kolundan
tuttugu gibi Kuran 6grenmesi icin hocaya gotiurdi. O glinlerde komsumuzun kizi kocaya kagmak
uzereydi, kardesime icinde mektup olan bir kibrit kutusu verip sevdigi cocuga gotirmesini
istedi. Konusmalardan kizin Akcaabat'a kocaya kacacagini 6grenmisti. Kutuyu, yani emaneti
verdikten sonra, ermis GUnldni duyan annesi, saka yollu: "Oglum, gel bir kahve falina bak" dedi.
Kardesim fincani eline alip yormaya basladi, "senin kizin kocaya kacacak" dedi. Komsular
gulustl, aksam uzeri kizin kagtigi anlasilinca komsular evi istila etti, kactigini bildin, nereye
kactigini da bilirsin, dediler. Ermisligine toz kondurmayarak kadinin elini agip inceledi, "hanim
senin kizin Akgaabat'a kacti" deyince, mahalleli arabalara dolusup Akcaabat'a yola ¢ikti.

Carsi Mahallesi'nde oturan Madam’in evi, evimizle ayni sokaktaydi. Madam’in Trabzon'de
bircok dikkani, evi vardi. Kiralari bir tirli toplayamiyordu. Sonunda sokaklarda bagiran,
cagiran, kifreden, herkese satasan cadi bir kadin olup c¢cikmisti. Elinde kalan son evi de
Trabzon'a tayin olmus UnlG bir hakimin elinden aldigl séylenir. Kimseyle konusmaz, kapisini
kimseye agmaz. Madam, bitin sehre kistlii. Madam’in bahcesindeki seftalileri kesfetmistim,
Madam’in kapisini tekmeliyor: "Amerikan kovboylari, severler bugdaylari, ya da bulgarlan",
unuttum iste, tekerlemesini sdyleyince Madam dayanamayip elinde birkag seftaliyle sokak
kapisini acip "susman icin yeterli mi" deyip seftalileri uzatiyor. Bu Madam’in en masum, en
sessiz haliydi, ¢inkii Madam’in Amerika'da kizi vardir ya da kocasi, her neyse, Madam’in
Amerika'yla bir derdi vardir.

Nuh peygamber tufanin son gilinleri kilerde erzak kalmadigini gériince, biraz incir, biraz bugday,
biraz nohut alip bir yemek yapar. Clinkl her birinden ayri bir yemek yapilamayacak kadar azdir
erzak. Bu yemegin adi asuredir. Hepiniz gibi, bizim de evimizde yedi bin yillik bu gelenek
siregelmistir. Gelin gorin ki, cihan savaslari asuremizi politik laboratuvarlarda ayristirdi.
Anadolu topraklarinda siyasi labirentin son odasina geldik, 6ntiimiz arkamiz duvar, gegis yok. Ya
bu asureyi yeniden yapariz ya da yuzyillarca dedelerimizden dinledigimiz asurenin tadini,
torunlarimiza anlatir dururuz.

Peygamber meselesini de babamdan 6grendim. Babamin eski 57 savrole arabasiyla Kisarna,
Karluk, Sumeriye, Argaliya, Hozamiye, Tirzik, Agrit, Magmat, Hurdimera, Zangariya (simdi tim b
isimler degistirildi), Camlik, hastane, Kirechane've dolmus yapiyorduk. Son seferler aksam



namazina, karanhga kaliyordu. Babam, namaz kagmasin diye beni arabada birakip, agaclarin
arkasinda aceleyle namazini kilip geliyordu. Nefes nefese ve her defasinda gozleri blylimus
olarak. Gaza basip sehre dogru kaciyorduk. "Yine geldi, sehit yanimda namaz kildi" diyor.
Kirechane yolunda agacliklarin icinde kildigi namazlarin ¢cogunda, iki metre boyunda dev bir
sehidin yaninda secdeye durdugunu soyliyor. Namazi bozmamak icin dualar bir cirpida
okuyup, cabucak selam verip kaciyor. Sehre kadar "inanmayan kafirdir, inanmayan kafirdir"
deyip, karanliklardan ve karanlik gliclerden korkmam icin elinde dilinde bildigi ne varsa, sayip
duruyor.

Oysa, bos arabanin arka koltuguna dizlerimi koyup, cenemi koltugun bas tarafina dayayip, arka
camdan, hizla aktgimiz findikliklari... Misir tarlalarini, Kisarna'yl, koyli kadinlari, kdpekleri,
uzaklarda bir tepede evin bacasini. Koy kahvesi dniinde beklesen insanlari. Sessiz, kendi halinde
rizgarlarla eglenen agachklari... Rizgarin dumani yavas yavas yirtip, dagitisini. . Sirtinda yukd,
daglarin bir ucundan bir ucuna giden lastik ayakkabili koylu kadinlari. Yosun baglamis su
yalaklarini bayuk bir sisin icinde hayal meyal seyretmek, ne biuylik maceraydi.

Mesela su kabak, lic giinde (ic yiiz metre yol alir. Ogleye varmadan {ic tarla dolasir, gdrdigi her
seye sarilir, ne sarilma. Yetim cocuklar gibi, sulu sari kollari digtimlenir, bir daha ¢6zilmez.
Mesela su fasulyeler, daha din ekmis, singin Gstiine yumurta kabugu koymus, bugln ikinci
katin penceresinden Trabzonspor magini izler.

Papazi babam iyi taniyordu, papazin sakali olmadigl halde, "sakalina sictugum" diye s6ze baslar,
"dinsiz, imansiz" diye bitirir. Papazla, iki metre boyunda mezarindan kalkan sehit konusunda
karsilikli problemleri vardi. Papaz, ayni sehidin Simela Manastiri etrafinda kendisine ve bircok
Hiristiyan haciya gorindigini iddia ediyordu. Babamin iddiasina gore sehitler, mibarek, ermis
insanlara goriinir, kafire gériinmez, papaz yalanci domuzun tekiydi. Ustelik babam delil olarak,
sehidin belinde Stirmene isi, kemik sirtli bir Osmanli kamasi gérmustda.

Bir glinde alti yliz bin hacliyi dograyan Kili¢ Aslan gibi papazin 6ninl kestigimde, papaz: "Peki,
Muhammed son peygamber ise, her glin gazetelerde ortaya cikan peygamberlere ne diyorsun?"
dedi. Bu soruya hazirlikli degildim. Akgaabat'ta peygamberlik iddiasiyla bir cinci hoca
yakalandigini gazeteler yaziyordu.

Simdiki adi ihsan Hamimizade Kiltiir Sitesi olan Siimer Sinemasi'nin éniinde yere comelif
Teksas-Tommiks okudugum glinlerdi. Basimi kaldirdigimda onimde dikilmis her zamanki gibi
gilimseyen papazi gordim. Bu benim 6nime ¢omelen ilk insanoglu idi. Sinemanin dntinde eli
bicakli kdfteci, papazdan huylanmis bize dogru bakiyor. Bu koftecinin iyi bir Gnd yoktu. Rizgarla
kafayi yedigi soylenir. Riizgar geldiginde Ustline, sanki, birkag kisi bicakla ona saldiriyormus gibi,
rizgara "yapma, yapma!" diye bagirip, bir koseye sinerek kendini rizgarin bicaklarindan
korumaya calisir. Papaz elindeki gazeteyi gosterip: "Bakin, bakin diinyanin sonu geldi!" Haberi
okuyan kofteci de tekrarladi, "diinyanin sonu geldi, diinyanin sonu geldi. " Gazeteyi papaza
verirken, "okizle mi yatth ha bu orospi!" dedi. Birlikte glilUstller. Gazetede "buzagl doguran
kadin" haberi vardi.

Kofteci de papaza bir hikaye anlatmaya basladi. Mahallesinin kabadayisi Yilmaz, belali, kumar
icin koylnu, evini satmis, anasinin paralarini yemis, sira bileziklere gelmis. Kocakari anasi da
bilezikleri vermiyor. Yasli kadini balkona ¢ikarip, bacaklarindan asag sarkitmis. Ya verirsin



bilezikleri, ya da atarim. Butiin mahalleli toplanmis. Yilmaz'a korkudan kimse ses ¢ikartamiyor.
Ama kocakarinin salvar yerine el kadar kilot giydigini goren mahalleliye zevkli bir seyir,
dedikodu malzemesi ¢ikmis.

Mahallelinin hocasi da gectigimiz cuma, vaazda: "El kadar kiilot giyen kadunun usagi da ickici,
kumarci olur" demis. Gegenlerde Yilmaz, burdan geciyormus. Cekmis bicagi dayamis duvara:
"Utanmiyor musun lan, ananin donunu mahalleliye géstermeye". Yilmaz, kéftecinin delirdigi
hikayesini iyi bildigi icin, "rlzgar acti kocakarinin salvarini" deyince koéfteci, "yapma, yapma!"
diyerek korkuyla kacgiyor. Hikayenin sonunu bir¢cok defa dinlemis olan papaz da kofteciye
sakayla "rlzgar yapti!" deyince, kofteci tamamen delirerek: "Yapma, yapma, yapma!" diyerek
kaciyor!

Dort-bes yiIl dnce Trabzon Zagnos Koprisu ayagindaki bakkalda satilan kavurmadan tirnak
cikmisti. Kavurmayi yapip satan adam, karisini kesmis, yarisini kiyma, yarisini da kavurma yaptig
anlasiimis. Bu Unli adamin ismi Mehmet Burnaz idi. Trabzon'da ac¢ik meydanda, belediye
onlinde halkin huzurunda en son idam edilen iste bu Mehmet Burnaz'dir.

Rizgarli bir havada halk daire seklinde toplanmis, ipte, riizgarin da yardimiyla donip duran, dili
disari sarkmis Mehmet Burnaz’in cesedini seyrediyor. Bekgi, is olsun diye, rlizgardan sallanip
doénen cesedi durdurmak icin, cesedin karnina dogru jopuyla soyle bir dokundu. Cesedi
durtikledikten sonra arkasini cesede, ylzinli halka dogru dondi. Ani bir riizgar, Mehmet
Burnaz'i ipte hizla dondurlip, bekciye arkadan carptirdi.

Halk, bekcinin bu sahnede korkudan kafayi yedigini distintyor. Bek¢i de her defasinda savunma
yollu: "Ben yapmadim, riizgar yapti!" diye cevap veriyor. Zamanla tuhaf olmus, meslegi birakmis
bu kofteci, o bekgi olur!

Ne zaman oyunu lehime degistirmek icin gercegi karnindan dirtiklemek, hile yapmak istesem,
arkiticu bir mizika durmaksizin kulagimin dibinde ¢almaya, uguldamaya baslar.



IGDE AGACLARININ ALTINDA

Bahar gecti, yaz girdi. Fikir yazilarina géomuldim, okuyucularimin c¢ogunlugunu kaybetmek
Uzereyim. Oysa Ankara'da igde agaclarinin mevsimi. Acik duran penceremden ansizin bastirip,
igneleyici uyusturuculuguyla guzel kokularini batirtyor her yanima. Parklarda, caddelerde hepsi
yaslanmis igde agaclar kizgin glinesle tatli kokusunu dokiyor betona. Aksamlari hos kokusuyla
delirtip tim ara sokaklarda pusu kuruyor. Ylregimi kanatan bir titsd gibi, igde agaclarinin
altinda uyuyakaliyorum. Uzun yillarini sandikta gecirmis bombos esans siseleri gibi, tath
opusleriyle tasiyor igde agaclari. Son bir kez sevisip 6lmek icin hala sansimiz var. Sen sarkilar
sdyleyen yash kadinlar gibi, bitmeyen bir sevda dumani yiikseliyor igde agaclarindan. igdeler
dalga dalga haykiriyor, incecik zehirli mizraklar gonderiyor, mest olmus kuslar, meltemle
sallanan dallarinda gelip gecen herkese gllimsiyor! Buglnlerde Ankara'da herkes burnu
havada dolasiyor; igdeler koku ambari, sessizce bosaltiyor yukind, asktan, sevismeden sitki
siyrilmis kafataslarimiza, yorulmus gézlerimize parlak giizel kokusuyla cekic gibi vuruyor. ince
tulden, hayalden perdeler gibi kafesleyerek sariyor etrafimizi, hafif, renk renk ucan balonlar gibi
ucuyoruz. Sessiz, sozsliz igde agaclarinin her biri durmaksizin titen buhurdanlar gibi.

Tabiatin bu en gizel kokusundan halkimiz bol bol yararlansin diye her kdseye dikmis
cumhuriyet! Sikranla, gururla, bir seyleri hatirlamamiz igin, Ankara sil bastan igde agaclaryla
donatilmis. lyiligin giiciine ve hizina inanirim, sehri besleyen igde agaclari zayiflayip kurudukgca
eski bir diginden kalmis ziyafet resimleri gibi kederle dolduruyor ruhumuzu. Bir ¢coban kizinin
gindiz uykusu gibi gimis tozlarim serpip rtizgara doyuruyor ruhumuzu. Ne kadar glizel igde
agaclari; bu yaz, nesemi geri getiren minicik yapraklarini ¢igneyip, upuzun sefasini sirmek
istiyorum. Sessizce sarkilar soyleyip bebekler gibi nedensiz bir neseyle gilimseyip, 1tirh
nefesiyle fisildasiyoruz. igdelerin, yenmez, gériinmez, hayali meyveleri, kokudan da 6te,
kiillenmis atesin Ustiinde usul usul parildayarak titiyor. insanliktan istedigimiz her seyi,
urkmeden, agzimizdaki aci salyayi, beynimizdeki zonklamayi, kabuslarimizi bir yana itebilme
glicl veriyor. igde yapraklari, siiriisiine kaval calan bir cobanin nazik parmaklari gibi dokunuyor
bedenimize. Kederli bir nese icinde, klgucik kuru dallarin citir ¢itir kirthsini sessizlikle
dinleyince, oksayici huzur veriyor, hayata daha sakin katlaniyorsun. Kipir kipir atiyor kalbim,
gozlerim derin karanliklara gomuli, ilk genglik yillarina gidiyor. Ele avuca sigmiyorum, neden
Tanr’'nin dudak kenarlarima ¢ok fazla tuz koydugunu distiniyorum. Hi¢ disinmeksizin kendini
usulca veren, sitslenmekten hoslanan bir kizin beni bastan c¢ikarthgl armaganlarla dolu ilk
genclik yillarina uzaniyoruml. .

Tanrim, yeniden suslensin diye kalbim, apacik, circiplak anlatiyorum tatli meyvelerini.

Geceleri, razgarin batirdig blyik kayiklar gelir aklima. Geceleri devlesir cocukluk sevgilim. Lise
ikinci sinifta, on yedi yasinda olmaliyim; okul donusil, arkadasim pastanenin onlinde yiz
mimikleriyle gizlice, "Yolun karsisina bak" dedi. Koy yollarinda cocuklarin gelip gecen arabalara
sessizce gllimsemeleri gibi, bir kiz glilimsiyor. Su gibi, siir gibi bir kiz, adi Hande'ymis. Ne
zaman bakkala ekmek almak icin insem, yolumu bir sokak daha uzatir, asagl sokagin bakkalina
girerim. Bakkalin tam Ustliinde penceresi acik beni gozllyor, gordiikge sessizce glilimsiyor.



Hicbir erkegin glici yetmez gil yapraklarini yirtmaya, ama iste o tath gulimsemesi yirtiyor
kalbimi. Bu kigclk "yosma", kalbimi kopardi! Gilimsemesi ne yiice fedakarlk, simartiyor beni;
coskulu ve delirmis bir glic hediye ediyor bana, butin kapilari ardina kadar ag¢ik sonsuz bir
romantizmin igine daliyorum, gokler dar geliyor artik. Cekingen ve ¢ok utanga¢ bakislarimi daha
fazla kaldiramiyorum, kalbim carpiyor, ter basiyor, sedef, inci gibi parildayan gozlerine
bakamiyor, kosa kosa geri déniiyorum. icimde cirpinan bir kus sessizce aglatiyor, adim attikca
taslara, renkler stirtliyor yerlere, heyecanlandikca, sarhos bir bulut adimlarin altina sonsuzluk
kizagi gibi giriyor, Hande'nin acik penceresi gozlerimin éniinden gitmiyor!

Sokagin bagirsaklari gibi parcalanmis lagim borularinin sokagi boydan boya ikiye béldigu, duvar
dipleri 1sirgan otlariyla dolu, kirilarak sokiulmus kaldirim taslarinin bir kenara ¢op yiginlariyla
birlikte yigildigi, donlarinin agi kum ve c¢akilla agirlasmis ¢ocuklarin lagim sulari icinde araba
lastikleri cevirerek oynastigl, kafasi patlatiilmis fare leslerinin kuruyup kirklG postlarinin yillarca
kaldirrmda kirilmis sarap siseleriyle beklestigi, salincak ipi gibi bollasmis ve birkagi kopmus
elektrik tellerinin bastan sona sican ucurtmasi, c¢itali ucurtmalarla dolu oldugu, bu hayat icinde
kendini yemis bitirmis ve kararmis kliciik hela stiptrgelerinin kapi dnlerine koyuldugu, mahalle
takiminin adi esrar icmekten "kurucular" a ¢ikmis, haylaz, cakal, mesin ve jilet yizli serserilerle
dolu bu sokakta oturuyordu Hande! Odiim kopardi bu sokaga girmekten, bir kiz icin geldigimi
bilseler jiletle dograrlar beni.

Bu ylzden sevdigim, cok tembih edilmis kizlar gibi, yakalari kolali, tim elbise digmeleri nizami
iliklenmis, basi dik, sa¢lari diizglince taranip sik bir tokayla toplanmis, gozleri sabit bir noktaya
dikilmis, geng bir tegmen gibi seri ve hizli adimlarla gecerdi sokagl. Bir sey olacak, biri laf atacak
diye, yliregim agzima gelirdi.

O vyillarda kadinlarin sokakta Ustlerini baslarini toplayip diizeltmesi blylk ayiplardan sayilirdi.
Toplum bu hakki kocakarilarin disen goraplarim toplamasi i¢in dahi vermemisti. Bu yuzden,
kizlar icin tek basina sokaga cikmak, tek parca kopri ayagl tasiyan biyuk tirlar gibi, tim yokus
ve dar sokaklarda, yavas, kontrollii, nerdeyse freni patlayacak gibi, cok temkinli yol almak
demekti. (Ulkemizde kadinlarin sokakta berdusvari rahat hareketleri, 68 6grenci olaylariyla
baslar. 68'in solcu kizlari, uzun ve yagh saglari, yikanmamis kirli kot pantolonlari, rastgele
giydikleri erkek kabanlariyla bu topraklarda tim reform hareketlerinden daha etkili oldu;
sokaktaki ciddi, kontrolli kadini rahatlastirip, hizla laubalilestirdiler. )

Hande, ¢ok ylksek makamda, akl basinda bir kizdi, tedbiri elden birakmiyordu. O pis, kokmus
camasirlari elbise diye giyen kadinlarla dolu sokakta, sanki bir konsolosun kizi gibi, kusursuz bir
guzellikte giyiniyordu. Yaninda annesi, kirli ve bol pardesusuyle, bu kizin bulasiklarini yikamaya
gelmis hizmetgi gibi duruyordu.

incecik ve cok tath bir yiizii vardi, yan mahallelerde nadir yetisen bu yagmur tanesi kadar giizel
gdz kamastiran kizlarin burunlarini dik tutuslarindaki celik iradesi, onlara, halk arasinda bir
kralice gururu kazandirirdi. Bataklikta blylimuis bu nefis ilahenin gosterisli, caliml, burnu
havada, kibirli, glzelligini kahramanlastiran yiriylsiinden zevk duyardim. Etrafini horgéren
bakislarina hayrandim, gozlerimle oksarken onu wuzaktan, mermerden bir heykele
dokunuyormusum gibi mesafeli bir saygi icinde bulurdum kendimi. Hayatin tek ebedi gayesi, cok
dikkatli, cok titiz, kolali, dantelli, pembeli, kurdelali, seritli, gururlu, Gtald, ciddi, dimdiz, en



incelmis kirmiziyi, en incelmis pembeyi, hepsini, incelikli bir Gslupla Ustiinde bulup bulusturma,
tasima sanatiydi. Daginik ve rastgele olan her sey ahlaksizlikti. Ustiine ne giyerse, bir sanat
sevgisiyle zahmet cekilmis seylerdi. En incesi, en zarifi, en tatlisi! Hizla carpan kalbim, hirsla
kosup en pahali gomlekler, 1sil 151l takim elbiseler, akla hayale sigmaz uzun yakali kopkoyu yesil
gomlekler arar dururdu.

Koca yaz kalin bogazli, kalin burmali, Gstinde ¢amasir suyu lekeleri, kazma disli orguli,
bollasmis bu bordo kazaktan bogulmustum. Ayni kazakla top oynuyor, terliyorum, kazagin kalin
ilmikleri her yanini yakiyordu... Mahalleden bir agbi yanima gelip, "oglum senin giyecek baska
seyin yok mu, temmuzun ortasinda bogazli kazak!" dedi. Findikta calisip yevmiyemle ilk isim
kendime gomlek almak oldu.

Annem, 6gle sonralari ya mukabeleye gider ya halk egitim kurslarina. Ogle sonrasi bombos ev
bana emanet! Eski bir Rum konagi, Ug¢ kath merdiveni sokak kadar genis, helezonik trabzani dik
ve bol kivrimli, Gzerinde kaymak imkansiz, kocaman demir kapisi demir islemesi yapraklar,
ciceklerle susluydi ve ¢ok agir acilip kapaniyordu; kapinin hemen girisinde tamamen mermer
doseli camasirhane vardi, camasirhanenin buzlu penceresini a¢gtiginizda gokyuizi goriintyordu,
evin buylik odasi basket sahasi kadar genisti, annem, buylk orta halisim nihayet rahat rahat
katlamadan serebilecegi icin cok mutlu olmustu.

Onu goremedigim ginler kendimi ikna etmem imkansiz, sinir ndbetleriyle sarsilarak saga sola
kosturur, gece yarilarina kadar gdézimi penceresinden ayirmam; serseri kara bicaklar gibi
keskinlesmis bir yigin duygu bir yerlerimi keser, ya karmakarisik duygular icinde ter basar
uyuyamam ya gogsimiun icine dolan yuksek gerilimli sicakliga karsi koyamaz, serinlemek icin yiiz
defa sahile iner ¢ikarim. Henliz hi¢ konusmadigim kizin hayaliyle olmadik delilikte psikolojik
savaslar yaparim, hayalimle kudurup tekme tokat déverim, saatlerce "nerdesin, nerdesin" diye
yirtilircasina bagirir elime gelen her kagida notlar, siirler, mektuplar yazar, yirtar atarim. Beni
top oynamaktan higbir kuvvet alikoyamazdi, yemiyor, icmiyor, zayifliyor, hastalaniyorum, herkes
yatbiktan sonra yatagimdan gizlice kalkiyor mahallenin sarapcilarinin yanina gidiyorum.
Goruyorum iste kollarim bir kasabinki gibi satirlasiyor, kara bir zehir tim iliklerime sizmis,
cesetlesiyorum. Zalim bir hastaliga kapildim, mezarhklarda gizlice sigara icmeye basladim.

Kendime kesin emirler veriyorum, bir daha bakmayacagim, sokagindan gecmeyecegim, yarin
cagiracagim, gelirse gelir eve, gelmezse defterimden sildim, gibi general komutlari yagdiriyorum.

Nasil bir cesaret, kicuk kardesini bulup, aynen bu kiicik notu ablasina gotliirmesini istedim:
"Yarin saat birde evde kimse olmayacak!"

Gece kalinlasti, yarin olmuyor, saat bir nasil oldu, gelirse ne olacak, kalbim kut kit, canim
ctkacak... Kapiyr agik biraktim, demir kapinin ardinda beklemeye koyuldum. "Geldi!" korkudan
basimdan kaynar sular dékuliyor. Boynuma sarildi, "iki glindir géremiyorum seni, delisin,
delisin, delisin" diye aglamaya basladi. Bir dolu mavi bulut ayaklarimin altina giriverdi,
gogsimden su fiskiriyor, sa¢ diplerinden su fiskirnyor. Nefes nefeseyiz. Ruhumuzun
derinliklerinden bir seytan ag¢ti ¢camasirhanenin kapisini, giriverdik iceri, icerden kilitledim.
Gogusleri goglslerimin hizasinda, birbirimize bakip gilimsiyoruz... "Bu, o!", inanamiyorum, iki
mumya gibi ayakta. Nasil baslayacagiz, 6pmeye, oksamaya...

Basl yerde "ben sevismeyi bilmem" dedi, "Sen hi¢c baskasiyla sevistin mi?" dedi, "Hayir, hicbir



kizi 6pmedim. Kimseyle bir sey olmadi!" Bir erkeklik duygusu korkuyla c¢arpti beni, sevismek
zorunda kalirsam nasil sevisilir, nasil 6pular hig bilmem, ya beni acemi ve komik bulursa...

Elleri ipekten, kollari tuzlu kurabiye, bacaklari siis muzu gibi diimdiiz, ben yalniz beceremem bu
isi, Rembrant' in, duvar siislerindeki melekler korosu da yardimci olmali bana. ikimizin de sirtina
sert ve kanl bir kirba¢ vurulmus gibi hizla sarilirken birbirimize yere yigildik. Boynunun altini
optim. Arzu ettig@im her sey var burda! Onden boylu boyunca diigmeli elbisesi i1slanmis gégsiine
yapismis, inanilmaz bir seving kapladi icimi. Tane tane ¢6zdu digmelerini, aptallasacak kadar
sasirdim, icinden higbir Sey giymemis, gogusleri acik pembe, visne serbeti gibi emince...

Ne zormus yaz sicaginda rizgarsiz bir odada sevismek. Hayatimda ilk defa bir kadini ciplak
gortiyorum, ilk defa bir kadinla yalniz bir odada... O kadar yumusacik ki... Ballar balini, bu
pembe yemisleri kaziyarak cikartsam teninden. Yumusacik dal ciceklerinin tozlar gibi. incecik,
beyaz ortasi pembemsi noktalarla dolu kollarinin ici. Pembeyle nemlenip sislenmis kollar!
Temmuzun en glzel gicegi. Karanfil gicegi sapi gibi, ince uzun parmaklari. Bogumlarinda katmerli
cizgiler kudretten pirlanta ylzikler gibi. Kiglclk saksi fideleri gibi her yani ¢icek cicek.
Memeleri, o tath timsekler, 151l 1sil. Nefes nefese boynunun altinda ayva tlylerini gordim,
camekan bugusu gibi nemli. Tazecik gil yaprag gibi dipdiri bir yumusaklikta yanaklari! Oksuyor,
doymuyorum. Basinin altina koyacak bir yastik... pantolonumu katlayip yastik yaptim, istedim ki
upuzun bir uykuya girsin. Glinese acik yapraklar gibi yanaklari. Kara ve yabani bir agac stirgini
gibi dolandim boynuna. Cicege celik bir sopa kuvvetiyle sarildim. Mermi gibi agir parmak
uclarimi sirtina gecirdim. ince stirgiinlii bu zarif siis ¢alisinin Gstiine, koyu gdlgeli yash bir ladin
gibi yikildim. Ballanmis dut yer gibi, sonsuzluk meyveleri gibi, doyumsuz bir zevkle, incecik
pembe derisini salkim salkim koparttim. Bata cika, ofluya, pufluya, kara bir tren gibi gectim
pembecik sirtindan, masalsi bir tanyeri kizilligiyla ¢ok dizgiin bir demiryolu izi biraktim. Donup
dolasip, boynunun altinda ayva tlylerine geri geldim. Terli terli kostugum ¢im saha, ah, soguga,
belaya, ginese, sevdaya dayanikli ayva tuyleri! Ben gercegi biliyorum, burada yapisti tenim
Tanri'ya! Erkenden isirilmis narlar gibi eksimsi bir yesile donlverdi boyunalti. Stit kivaminda
mermerimsi boynuna gecirdim dislerimi. Kalas bir tahtaya pasli bir civi cakar gibi. intikam
isteyen kollarim hizla arkasina gecip, ayva sertliginde memelerini avug i¢clerime yastik yaptim,
pencgelerim esrar icmis gibi uyustu, bu baygin sarhoslukla yikiliverdim yere.

Avuclarim parlak kabuklu, genis palmiye yapraklari gibi blyudu, ortildi Gstine. Dislerim ates
dikeni! Bembeyaz govdesine bata c¢ika ¢am igneleriyle dévmeleyip, kapkalin dikenli tel gibi
kanattim her yanini! Ayin incecik parlakligindan stzilmus kristal gizgiler goglislerinden dizlerine
kadar dimduz iniyor, glines altinda istiridye isiltisinda cizgilerin altindan ruhumu sagir eden
kokular yikseliyor. Baktikca sarsiliyorum, gobegi terden minicik bir su kasesi oluverdi. Hizli hizli
dikenden siriklarim battikca sirtina, fiskirarak tuzlu mu tuzlu teri dokildi derisinden.
Seyretmekten tenini, o balini dagitmis kavun, ben tas oldum. Felaket bir sarsinti, dort mevsim
bir saniyede olup ve bitiyormus gibi. Rizgar, kar, cicek, kavurucu sicak, bol bol yayilarak
dstimuize bin yilhk bir glic aliverdim tertemiz ve saf mineral derisinden! Bedenlerimiz hayatin
bilmedigimiz bir baska derinligine bembeyaz kanatlar takip giriverdi. Kara bir kurt yirtarak
bedenimi cikarth vahsi basini, mis kokulu bu cennet bahgesini yaka bagir acik darmadagin
zehirli salyalarla karnistirdi! Susadik, aciktik, neseyle c¢ildirip distverdik ugurumdan. Zaman
zaman birka¢ saniye korkuyla birbirimizin gozlerine baktik, "neler oluyor burda" gibi, bayginlk



aninda icimizden, ruhumuzu catlatip firlamis, tath bir zehirden yaratilmis yaratiklar!.. Gaz
halinde siyah ciplak yaratiklar kirbaclayarak goéklere savuruyor. Odlek cocuklar gibi saskinlikla,
bedenimizde olup bitenlerden Urkmeye basladik. Cirilgiplak meleklerin saklandigl bir yildiza
dogru kayiyorduk. Bitmeyen bir mizika calar gibi. Atesli dudaklarim artik hep uzak ve
bedenimden bir daha ¢cikmayan bu yice zevklerin sarkilarini soyleyecek bir 6mir! Kardeslerim
olacak erikler, elmalar, yildizlar, kirazlar, narlar! Tatli nefesi bir 6émir ruhum olacak! Hep bir
sonsuzluk salincaginda sallaniyormus gibi o tath glilimsemesi gozlerim olacak.

Basim doéniiyor, karanlik bir kuyuya diismiisim gibi. icimde kalas yikli agir bir kamyonun
makasi kiritliyor. Birden telaslanip "ortsek su pencereyi, gorinir muyiz" diyor. Kalbimden tim
sipheleri sokip atiyorum, bu kiz beni seviyor. Diz kapaklarimin icinden incecik bir tel simsek
gibi cekiliyor. Dagilmis haslanmis patates gibi yigiliyorum yere. Yanimda artik bir eski zaman
vazosu susU gibi, durmaksizin "Hande, Hande, Hande" diyor, vazoya parmak uclarimi
stirtiyorum. Bir saniye bos gecmesin, yeniden atiliyorum dudaklarina, terlemis sac¢ diplerini
ponponlu bir lastikle toplayip, kudurmuslugumuzu durdurmanin yollarini arar gibi, tstina
basini aceleyle topluyor. Derim, kara ve kaygan camurlu dere ¢cimenleri. Sirtimizi soguk mermere
verip, soluklaniyoruz.

Henlz kendime gelmeden, derin soluklar alip vererek, "6plismek béyle olmamali!" dedi, "Hayir,
boyle!" dedim. "Ben, sanki bir seyi eksik yapiyoruz diye disiniyorum!", "Hayir, 6plismek
béyle!"... "lyi tamam, sinirlenme, sen sadece dudaklarimi dépiiyorsun, bir sey eksik diyorum!"...
Beni 6pusmeyi bilmemekle i sugluyor, utancimdan 6lecegim, hakl oldugunu bes-alti yol sonra
kavrayacagim. Acemiligimden utandim, cilginca bir panige kapildim, "vallahi boyle!" diye hala
iddia ediyorum. Lafi degistirip, baska konulardan yeniden kendimi savunmaya calisiyorum,
"filmlerde boyle oluyor, kag tanesinde gordim. " Kahkahalar atarak tGstlime saldirdi, birbirimizin
ustinde oyun ve sakaya dontstik. Gururu kirilmis erkekligimi, tahmini zor yerlerimi disleyerek,
gilerek, eglenerek kendime glvenimi getirdi. Kulaklarimizi goégislerimize dayayip narin
tenlerimizin icinde simsicak akan kanin dort nala seslerini duyuyoruz.

insan bu seslerle beslenir, hepsi kalbime kazildi. Ellerini basinin altina koyup, gézlerini tavana
dikti, "biliyor musun, ben Roger Moore'a asigim (James Bond), onun yanina gidecegim... "
icimden, ne aptalca bir diisiince, dedim; beni 6piisme bilmemekle sucladi, ama kendisi de bir
erkegin yaninda baska bir erkekten bahsedilmeyecegini bilmiyor. Yeniden, "gbreceksin,
Amerika'ya Roger Moore'un yanma gidecegim" dedi, adami acayip kiskandim, gururum kirildi,
ezildim, verecek cevap bulamadim. Boylu boyunca sedeften tenini seyrederken, simdi fark
ettim, sasirdim, Ustiinde sadece dizlerine kadar cekilmis kalin coraplari ¢ikartilmamis, dylece
duruyordu. Hemen corabini indirmek istedim. Panikle firladi, "hayir olmaz", "Ayaklarini 6pmek
istiyorum" dedim. "Asla misaade etmiyorum" dedi. Bir meraktir basladi, her bir yam ortada,
ayagini sakhiyor, neden? "Hayir, coraplarimi ¢ikartamazsin" diye direndi. Sonunda, ki¢likken cay
demligi devrilmis, orada bir kiiglik iz kalmis. "Peki Roger Moore yanik yerini gértrse!", "O zaman
estetik yaptiracagim!" dedi.

Disarda blyuk demir kapi sangirtiyla acildi, zincirlerinden bosalmis bir kamyon kadin,
merdivenlere hiicum etti. Onde annem, esarbini pardesiisiinii atmis saclarini yolarak, cinnet
gecirerek kosuyor; onlarca cizmeli adam kapiya doldu, arabalar sokaga dizildi, bir mag kapisi gibi
gelen yizlerce insan sokaga toplandi. Cikmamiz imkansiz, disarisi mahser yeri, ne oldu acaba?



Yakalandik! Bizi gorecekler, bu ne talihsizlik korkusuyla gizlendigimiz camasirhanede kagit gibi
korkudan titriyoruz. Dakikalar geciyor kalabalik dagilmiyor, evde neler oluyor, 6lecegim. Babam
mi oldu, birini mi vurdular, neler oldu? Mermerin sogugu icime isledi, boyle yakalanirsak,
ustune bir rezillik daha yasanacak. Bildircin kuslari gibi yere tlneyip sirtmizi duvara verip,
kaskat kesildik. Disarda mahseri kalabaligin dalgalanan ugultular yikseliyor. Hande, ceviklikle,
bir geyik gibi, camasirhanenin kilidini cevirip bir adimda kendini sokaktaki kalabaligin icinde
kaybetti. Cesaretine hayran kaldim. Suclulukla merdivenleri Uger-beser tirmandim. Bulylk
salonda, annem ortada, kadinlar etrafinda halka halka toplanmis aglasiyorlar. Annem beni
gorince, atlayarak boynuma sarildi: "Oglum, blylk kara haberimiz var oglum, cok buyutk kara
haberlerin icine distik oglum... bak agbinin yaptiklarina. " Eliyle, bliylik halinin tam ortasina
acilmis Hirriyet gazetesini gosterdi, 6n sayfasinda tam boy, tam sayfayi kaplamis kiiglik agbimin
resmi, elinde makineli tifek. Mansette, Gangster Ayhan ve Fuat yakalandi. Benzin istasyonlari,
kumarhaneler soyan, defalarca emniyetten, hapishaneden kacan gansterler, Maltepe Sigara
Fabrikasi'ni soymak lzereyken yakalandi.

Ertesi giin Glnaydin gazetesi tim sayfalarim emniyetin damini nasil delip kactiklarinin
krokilerini g®steren haritalarla anlatiyor. Uclinci giin, tim "gangsterlik" maceralarinin
hikayelerine baslandi: "Gangster Ayhan'in bileklerine kelepce dayanmiyor, bilegiyle kelepceyi
kirip pargaliyor"... "Bir cip dolusu polisi déviip hastanelik ettiler"... "Diger glin, Gangster Ayhan
ve Fuat'in bir manga jandarmayi dovip ellerinden silahlarini aldigini, sonra silahlari meshur
kabadayi Oflu Osman ve Diindar Kili¢c vasitasiyla emniyet midurligine gonderdigini... "

Kiicik agbimle Ayhan agbi, alti yasindan beri iki kafadar, alti yasindan beri istanbul'a gemiyle
kacarlar, her tirli kumar, kabadayilik tezgahinin icinde blyldiler. Ayhan agbinin efsanevi kol
kuvveti, kelepcgeleri kirmasi gercekten inanilmazdi. Agbim 111 sene yedi, afla ¢ikti, Fransa'ya
blylk agbimin yanina yerlesti. Ayhan agbi cikti yine girdi, yalniz Sinop Cezaevi'nde on bes sene,
tim hayati cezaevinde gecti, bir ara Brezilya'ya gitti, dondd, yine yatti, sonra 6ldi haberi geldi.

Elde avucta bes kurus yok. Sagmalcilar'a kiiciik agbime para gotiirecegiz. ilk giin annem vyiin
yataklari ve biyik haliyi satti. ikinci giin, duvar halisini indirdi duvardan, "annemin hatirasi,
kiyamam" deyip vazgecti, televizyon, buzdolabi ve perdelere bakip, "daha taksitleri 6denmemis"
dedi; sonra salona iki blylk sofra bezini acip, icine banyodaki blylk bakir camasir kazanini,
bakir mangali, bakir semazeni, sapi bir metre kadar uzun blylk bakir tavayi, kaplari ve kenarlari
islemeli alti kiiciik sahani, bakirdan iki tane kayik tabagi, iki bakir siniyi, bakir cezveleri, blyuk
bakir tencere takimlarini, mutfag bosaltt. iki kisi kaldiramadik. "Bu bdyle olmayacak hamal
cagiralim!" deyip hamal getirdi; 6nde hamal, arkada annem ve ben, indik bit pazarina... Hepsini
satip indik carsiya, sathgimiz her seyin plastigini ve aliminyumunu aldik, iki buyik bohca,
sirtlayip eve dondik. Yolun karsisinda Hande'yi gordim, gazete bayii 6nliinde kiclik agbimin
hikayelerini okuyor. Annem, "bu tavsan kizi taniyor musun, diin bana gecmis olsuna geldi" dedi.
Saklayamadim, taniyorum, anne, dedim. "Basimiza gelen belalari gordiin oglum, elin kizina bir
sey yaparsan... yeterince belamiz var oglum. " Annemi dinledim, ama...

Dort-bes ay sonra, dayanamadim tekrar Handelerin sokagina inmeye basladim. Mahallenin
zibidileri sokagin basinda karsiladilar, "Ayhan agbimizin yegeni gelmis!", kahveye oturttular.
Gide gele birkaciyla arkadas oldum. Salih diye bir oglanla iyice samimi olduk, artik acilabilirim.
Bu evde oturuyor, adi Hande dedim. Ka¢ zamandir géremiyorum! "Sana zarf atmis agbi" dedi,



Hande degil o kizin adi... O kiz orospu Aysel'in kardesi, her yil ramazanda istanbul'da kerhane
kapanir, bavul bavul hediyelerle gelir... O aile yemez igmez kiglk kizlarini giydirir abi, dedi...

Okul bitti, issiz kaldim, Uuniversiteyi kazanamadim. Ayhan agbinin selamiyla iki sene
kumarhanede garsonluk yaptim, hapishane glinlerinde sadece bir defa Sagmalcilar'a ziyaretine
gittim, annemle. Ayhan agbiye, dersaneye gidemezsem Uiniversiteye girmem imkansiz dedim. Bir
mektup yazdi, elime verdi, su adrese gotiir... Ziyaret ¢ikisi annem elimden zarfi kapti, halk egitim
kursunda 6grenmisti okumayi... Birkag cimleyi secebildim, annem zarfi yirtip "boyun devrilsin
Ayhan" demeden. "Bu karaoglan 6zkardesimdir, sana emanettir!" diye, bir meshur kabadayi
arkadasina teslim ediyor beni.

Bir zaman sonra agbim yine araniyor, polisler evi basti, annem ifade veriyor, polise "cocuk
gdérmesin" deyip odanin kapisini kapatt, polis, "hanim, gangsterin kardesinden ne olur, it olur,
kopek olur, yakinda onu da goririz gazetelerde!" dedi...

it olmadim, képek olmadim, biyiudigim pust sokaklarin alnima yazdigi cinayet, soygun
oykulerini, ayni gazetelerin kiltlr sayfalarina tasiyabilmek icin yirmi bes sene araliksiz ¢alistim.
ince mi ince igde yapraklari, iste yine sarkisini sdyliiyor sararmis otlarla. iste éniimden
sallayarak kalgalarini mutlu mu mutlu bir liseli kiz geciyor. Sarap rengini bulunca aksamlar iste
yine cocukluk asklarim devlesiyor géziimde. Rizgarin batirdigi blylk kayiklar geliyor aklima.
Simdi ¢ok iyi biliyorum, bu kokuyu, bu teni, bu kizi, bu igde agaclarini yirmi bes yildir
taniyorum... Cok iyi biliyorum. Bir melekler korosunun yardimi olmasaydi, bu éykiyul bu
sayfalara tasiyamazdim... Ve neden Tanri'nin yan mahallelerde bliylimus cocuklarin dudak
kenarlarina ¢ok fazla, ama ¢ok fazla tuz koydugunu hala anlayabilmis degilim.



DEDEMIN DASAGI iN ASAGI

Cebeci Tren istasyonu'nda arkadasim Yahya'yvla geze geze vyiiriiyoruz. istasyonda bekleyen,
tirnaklari kir dolu, kiglcuk gozll, bicimsiz ve ¢ok yipranmis pantolon giyen ihtiyarlar tek tek
gozledi Yahya, "birazdan keci agillarina" girecekler dedi, "bunlardan doguda o kadar var ki,
kafayr yersin!" Usul usul ylriyip ordan burdan konusurken birden Amok kosucusu gibi trenle
yarisa girdi. Kosarken elindeki (Her Yer Kerbela, Her Giin Asure'nin yazar iranh Ali Seriati'nir
Marksist tahlilleri islamcilar arasinda cok sevildi, Seyyid Kutup'un Yoldaki isaretler kitabi Nasii
tarafindan Misir'da yasaklandi, Musliman Kardesler Cemaati'nin kurucusu Hasan Elbenna’nir
hatiralari islamc militanlarin elinden diismiiyordu) kitaplarn firlath, ki, kutsal sayardi bu
kitaplari. Kosmanin ileri safhasinda terliklesmis ayakkabilarini agirlik yapmasin diye firlatip ath.
Sasirip kaldim. Babasinin mihendislik yillarinda, doguda trenlerle yarisirmis. Oyunu, arkadas
hic olmamis, giin boyu can sikintisiyla ugsuz bucaksiz ovaya bakip kara trenin gegmesini bekler,
sonunda 6lumine yarisa girermis. "Gegmen mumkin degil mi?" dedim. Yahya: "Eger tren (i¢-
dort kilometre karsidan gidiyorsa, gecersin" dedi. Ben de ona kara tren anilarimi anlatiim;
annem Hasankaleliydi, Horasan'da da evimiz vardi. Bes yaslarinda yaz sicaginda kara trenleri
doldurmus askerlere su satardim. Hem dogu, hem kara tren, Yahya aglar gibi oldu. Yoksul
insanlar nezaketen hikayeler anlatildiginda ¢ok sasirirlar, yeni tanismistik.

Kiclkken babasi bir bisiklet almis. Sabah evden cikarken, "oglum hadi bisikletinle oyna, bak
bombos arsalar, ama sakin gidip orda oturan demirci amcaya ¢arpma" Bombos arsa. Donlp
dolasip bisikletiyle sonunda amcaya c¢arparmis. Babasi ertesi glin, yine, "oglum ¢k disari
bisikletinle oyna, ama sakin o kosede yufka acan teyzeye gidip carpma. " Koskoca arazi bombos,
yine gidip yasli teyzeye carparmis...

Bir sabah kalktiginda babasina "baba bugin bana bir sey deme, ya da al bu bisikleti, bombos
arazide sen siir, bakalim kimseye carpacak misin?... " demis.

11 Eyldal ginl birbiriyle sokak sokak savasan, her giin cenaze kaldiran gencler, 12 Eylil glni
kacacak yer, gizlenecek delik ariyordu. Tium partiler, dernekler, dergiler kapatildi. Yaral ve
organlari ¢lirimis hayvanlar gibi yari canli biyiik bir mezarin icine dismistiik. iskenceler,
basilan evler, kacaklar, korku, mezarliklardaki cukurlarin icinde, gizlenecek kadar savurdu
hepimizi. Her kdse basi jandarma, tanklar. irili ufakh gecekondu mahalleleri icinde acayip
yoksul, cul caput giyen insanlarin gittigi camilerde, yikilmaya yiz tutmus harabe eski ev
kalintilari icinde gecelemeye basladik.

Ulucanlar'da adi Gicik Kadin Camii miydi, tam hatirlamiyorum, ama Ankara'nin eski gecekondu
semti Oksiizler Mahallesi'nde Hem Hiim Camii, ismi gibi ilgincti. Daracik bir sokak icinde bir odz
kadar kiguk caminin sessizligine, karsiki evin mutfaginda konusulanlar karisiyordu. Halilarn
kirden yaglanmis. Kapisinda 6lmis, pargcalanmis pabuclar. Tekin olmayan sarhoslar. Omuzlari
dismuis Urpertici yavaslikta ihtiyarlar. Saflara karismis kili¢ gibi dimdik gen¢ oglanlar, sanki bu
harabe binaya destek icin burdaydi. Bir eski zaman kadirgasinin ambari gibi, kafesinden kagmis
gece baykuslari, gozlikld tuhaf adamlar. Bol yamali pantolonlarin icinde kupkuru iskeletler
vardi. Kemik yulzlere haciyagl kokusu strinmuis. Ovulmaktan incelmis killi kulaklariyla yasli



hocalar, islami uzun etek, yakasiz gdmlek giymis tarikat ehli insanlar! Bu kuytu, nemli kdbus
icindeki kase kadar kiiciik camide polis, MiT, ne ararsaniz var.

Gozbebeklerine sis sokulur gibi sabah ezanlan! Cigerlerinize kara bir zehir dokullr gibi uzun
yatsi namazlari. Kafirlere, demokratlara, zenginlere, devlete, israil'e hiicum borusu gibi dualar,
tesbihler. Aziz tarihimiz, aziz evliyalarimizin ruhu, eski samdanlarin yerine isli gaz lambalari,
desenli formika Uzerine ayetler, ¢clirimis ve belki yiz bin defa boyanmis minberde hald can
cekisiyor. Ceset gibi agir basi secdeye varan yaslilar bir rekat gerisinden ancak takip edebiliyor
hocayi! Havasizliktan yogunlasan kefenden bir bulut gibi nefesler! Toz, toprak, stiplirge ¢c6pl ve
kurumus burun pisliklerinden plaj kumu gibi halilarin isti. iste burada sikis tikis, omuz omuza,
saf saf dizilir, 1ssizliklarin icine dalar, 6telere uzanir, dehsetli karanliklarin icinde gilindiiz
kabuslari gorir, derinlerde olta yemis gibi "Allah", "Allahlekber" sesiyle, cezbeyle haykirislar.
Komsu evin icinde kadinin ¢ocuklarim azarlamasi hocanin duasina karisiyor. Diz ¢okmekten
mumyalasmis dizler, ayaklar, uyusuklukla mest olmus, fanilesmis bedenler. Aci bir mide
burgusuyla yiuzler kramp girmis gibi kasilir. Bogaza ve midenin tam dibine oturmus acilik, Kuran
ayetleriyle bir zindan sikintisinin kabir azabina doner. A¢ karnina saatlerce dua, namaz, eski
mezarliklarin ciyanlari, engerek yilanlari, akrepleri ve bicimsiz koti ruhlu kara bdceklerini
ruhumuza doldurur. Bayginlik verecek kadar kéti bir kolonya kokusu ayak kokularina karisir. Bu
cirkin, yagh, cul caput tirnak kirinden yoksullugunu goérince insan, dinyada hicbir seye
inanmiyor artik. Bu tablo kimsede "sefkat, sevgi" yaratmasin, yoksulluk ve cehalet, iyilik ve
kotliluk bilmez. Cehalet ve yoksullugun hi¢ merhameti yoktur.

Hem HUm Camii'nde 6ntiimde namaz kilan zayif yizIUi, uzun boylu, incecik bir oglanin pantolon
aginin komiklik olgisinde yirtik oldugunu gordim. Disarn cikinca kibarca ikaz etmek istedim:
"Arkadasim pantolonunuzun ag sokik", "Orasi yellenme deligi!" dedi. Kif ve kasvet dolu
mekanda bu denli rahat konusmayi tahmin edemezdim, gilmekten kirildim, lafi uzatt: "Klima
gorevi goruyor, havalanmasi igin. "

Hizla arkadas olduk, o glin gece, birkag ay beraberdik, birbirimizin ge¢misine dair bilmedigimiz
sey kalmadi. Yahya'ydi adi, islami degil diye, kiz kardesinin adini mahkeme karariyla
degistirdigini 6grendim.

Haci Bayram Camii 6niinde, durduk yere, gosterisli bembeyaz sakali olan uzun ctibbeli yash bir
adamin elini birden sarilip 6ptl. Ertesi glin yine! Sonunda yasl adam Yahya'yi gordiikce yanina
geldi. Yahya'nin basi yerde. Hoca, Yahya'nin yanaklarindan yalap salap, sapur supur oplyor,
oyle ki igrenilecek gibi. Yahya’nin ellerini birakmiyor, orasi burasiyla oynuyor, ayakisti orasini
burasim sikistiriyor. Yahya basi yerde saygidan kipirdamiyor. Yahya'ya sinirle, bu nasil dpus,
adamin kocaman kanli dudaklari tiim yanaklarini icine alip etrafa tukurikler sigratarak...
opmuyor, baska bir sey, dedim.

Yahya: "Allah'in tertemiz kullaridir bu insanlar, sirf boyle dislindigin icin cehenneme
gideceksin, Allah'in selamini veren insanlardan korkma... " Gecenin derinligine dogru, babasi
Batman'da petrol muhendisligi yaparken, basindan gecen... Ortaokulda hava karardiginda
okuldan c¢ikiyormus, kahveden bir adam boynuna kolunu atip ensesini yaliyor, korkusundan
annesine babasina sdylemiyor, kosarak eve geliyor... Hicbir psikolojik sorun yokmus gibi o denli
rahat anlatiyor. Adam boynunu yalarken ici giciklaniyormus, adamdan degil, bu giciklanmadan



cok korkmus. Aklina geldikce geceleri, soguk soguk terlemis.

Her seyi unuttugunu... iman sevinci hicbir sevince benzemez! Kurtulus vaadi ruha dyle bir
kuvvet verir ki, bir insan bir ordu, bir insan bir {lke olur! ilk defa 18 yasinda namaz kildigini, ilk
yillarda secdede ayaklari Ustline otururken alisik olmadig igin glinlerce ayaklarinin agridigini...
Atadan miras ayni derin sanhl sularda, ayni avlularda sikretmenin zevki insani bir dinya
kahramani yapiyor, dedi...

"Iman, dzgirlik ve sonsuzluk" demek, ayni zamanda iman: "Mutlak gizelliktir". "Tim diinyevi
tutkular tek bir enerjide toplanir, gaddar, zalim, azgin insan soyunu yumusatip mutmain, uysal,
doygun, sekerden bir gonil adami yapiverir. Vahiy, goklerden gelen emir! Onun karsisinda diz
cokdlir, hayranlikla hifzedilir, o tartisiilmaz. Diinya kaos ve karmasa ya da rastlantisal degil,
manzumedir. Tanr’nin siiridir gordiklerimiz. Hicbir sey tesadifi degildir, her seyin
anlamadigimiz gizli bir hikmeti mutlaka vardir. "

Yahya'yla, devlet dairesinde calisan ve islamc dergiler cikaran bir agbisini ziyarete gittik.
Dairenin yemekhanesinde 6niinde metal tabldot yemek tabagi. Yemegi bitirdikten sonra, agzina
yarim bardak su doldurup, dislerini parmagiyla yikadi. Suyu agzinda dolandirip calkaladi.
Sonunda, herkesin goziu onunde agzindaki yemek bulasigini yemek tabaginin icine boca etti.
Yahya'nin, benim midem kalkt. Disari ¢iktigimizda Yahya, "Bu adam, islam devrimi oldugunda
oldurilecek" dedi, cliinkii agzindaki bulasik suyu herkesin ortasinda tabaga bosaltacak kadar
cirkin, mide bulandiran pis bir sey olamaz. islam'i sonradan dgrenmis, solcu bir babanin oglu
Yahya'nin bu geleneksel tiksindirici adetleri hazmetmesi mimkin degildi.

Hantal, beceriksiz, at tirnagi yizli adamlar arasinda Yahya fazlasiyla ince ruhlu ve deha gibi zeki
bir cocuktu. Sabah erkenden firlamis, abdestini alip namazini kilmis, kusluk vaktine kadar
Kuran'ina gomilmius, sonra basi Kuran’in sayfalarina bayginlikla dismis. "Hayrola Yahya, gece
uyumadin mi?" Yahya: "islam ihtilali oldugunda TRT'de o gece yayinlanacak programi
hazirliyorum" deyip, gildlirdi beni. Neymis program? Tam "Dallas" dizisi oynarken Yahya, Ulus
Hali'nden killi kollu hamallardan birini ekrana cikartip, hamal kolunu kifir seklinde seyirciye
uzatarak: "Nah Dallas. Alin size Dallas. Getirin ulan Hazreti Omer'in adaletini anlatan filmi... "

Bilmedigimiz yeralti cami kalmadi, Yahya islam'in pesinde, biz de Yahya'nin pesinde! Hani ébir
dinyada sonsuza kadar kardes olmak isteyenler bu dinyadaki "kan kardeslik" gibi, "ahretlik"
tutarlar birbirini. Yahya herkesin "ahretlik"iydi. Kapi acilip Yahya geldiginde diinyamiz degisir,
zeki, cin gibi glilimseyisi mutlaka patlatacag bir espriyle biitiin korkularimiz, iskence haberleri,
yine nerde hangi vurulmus arkadasimizla olusmus derin karamsarligimiz dagilirdi. Hint
Denizi'nden, Basra'nin derinliklerinden, Siraz'in isfahan'in cami sislerinden binlerce vyi
uyuduktan sonra nihayet cikip gelmis masal kanatl, padisahi gururlu bir oglan. islam
tarihinden, ilmihalden, o gline kadar duymadigimiz ilgin¢ hikayeler, ayrintilar anlatir, her giin
daha iyi bir Muisliman olabilmek icin hayatimiza yine bir kiilfet daha c¢ikartirdi. Onun da
zoruyla, bir ay oturup Sahih-i Buhari'nin on bir cilt hadis kitabini, daha nicesini okuduk! Fersiz
gbzler uykuya disecek, Yahya, eski cami vaazlarini komiklikle taklit eden sesiyle: "Uyanin
kardesim gafletten uyanin... " Ya da, "Sallama basini Misliiman, sallama basini... " Ya da, incecik
sesli muezzinleri taklit eden sesiyle kulagimizin dibinde girkin, ciyiltili bir ezan okurdu...

Buguz etmek (baskasi hakkinda kotl dislinmek) Gzerine Buhari'de ¢ok ilging bir hadis vardi. Bir



Mdisliman'a gece vakti misafir gelir. Kapiyl agar, yemegini verir, yatagim hazirlar. Ev sahibi
yatmis, ancak goziine uyku girmez. Ayaga kalkip misafirini uyandirir, uyumakta olan yetiskin
kiziyla misafiri evlendirir. Sonra, gonul rahathig husu icinde uykuya dalar. Neymis anlami!
Misafir yatakta karisi ve kizini diisiiniip bugz edecek! Giiya islam'in ne kadar ince olduguna dair,
tarih icinde uydurulmus, zorlama bir hikaye. Ancak Yahya, diinyanin en derin tatlari, en derin
sirlari, insanligin en blylk hikmetleri gibi solugu kesilmis bir dikkatle okuyup, gonliindeki kutsal
bir cekmeceye istif ederdi bu hikayeleri. Nesesi, zekasi, tim tabiatimiza yayilmis Yahya'yr bu
denli degistiren kesifler, hikmetler giin gectikce cogaliyor, Yahya bu anlarda, aci ceken bir
hayvan gibi israrla, inatla, 6nce gozlerini yumup kendi kendine, sonra oda icinde bir kurt gibi
hirlayarak dolasip "iste islam bu, iste gercek islam bu. Bize anlatiilmayan hakikatler bunlar!..."
diye delirmiscesine bagiriyordu, Yahya, korkunc bir egitimden geciyordu.

Olim saati gelmiscesine dua eder, gézyasi déker, "inancimi artir, inancimi artir, giic ver, sabir

ver, bizi utandirma Allahim" diye, seri bir makineli tiifek gibi hizla ve hi¢ bitmeyecekmis gibi!
Yahya, gozimiin Onlnde yavas yavas uc¢cmaya basladi. Ezan vakitlerini rlizgarin kendisine
soyledigini. Agac¢ yapraklarinin salinislarinda kac¢ rekat namaz kildiklarinin  kendisine
soylendigini. Hidayete ermeden, yani, bulug cagina girdigi ginden bugine kilmadigi tim
namazlari gin giun hesaplayip topladi, on-on bes bin rekat namaz. Her giin birka¢ ylzini
kilarak tamamlamaya basladi! Bu arada ODTU insaat bélimiinden ayrildi, hayatta yalniz bir ki:
kardesi, annesi vardi. Emekli maaslari, iki daireleri. Tum kitaplarini torenle yakt! Yakarken
cighklar atti. Arkadas evlerinde gordigi batili klasikleri de yirtip atmaya basladi. "Cahiliye cagi",
ahlaksiz, zalim insanlarin uydurmasi bu beseri diizenden kurtulun, "taguti" (putperest)lerle
iliskinizi kesin, Allah'in ipine sarilin... (derken, gercekten viicudu yaniyor, sarsiliyor, titreyerek
aghyor, ensesinden sicak sular fiskirtyordu. ) Allah'in emirlerini sdyleyecegiz, kotiliklerden uzak
durun deyip teblige baslayacagiz (emri bilmaruf-nehyi anil).

Yahya dua ve yalvarislarla baska, ote bir diinyaya uctu. Huzur veren o keskin zeki nesesi, siki
sikiya sarildigl seccade ve tespihiyle buzun icinde fosil gibi dondu. Once Kuran égrendi. Ustiine
islam yazan ne kadar kitap varsa... yayinci varsa... Bekar evlerine, yurtlara islami kitap ve
dergilerin servisini yapiyor, okunmuslari aliyor, okumayanlara tasiyor, yayinevlerinin gonulli
temsilciligini yapiyor. Dini sohbetlerde bir yigin insan taniyor. Bir yila kalmadi, yeralt
camilerinde kendi orgutledigi Kuran derslerine basladi. Mahalleden yoksul cocuklari topluyor,
siki bir hiyerarsi altinda, 6gltler, nasihatlerle marangozda kendi yaptirdigl rahlelerin basinda
her giin birkac kisi daha cogaltiyordu. (Bu yillarda Kuran tefsirleri, yilda bir milyon takim gibi
satiyordu, diyelim Gazali'nin ihyay-1 Ulumiddin kitabi, yiiz bin baskinin Gstiindeydi, islami
sermaye ilk buyuk sasirtici siftahini buralardan yapiyordu. ).

Bir zaman sonra guvenilir arkadaslarina tltimatom gibi bir mektup gonderip, eski bir camide
bulusmamizi istedi. Ulucanlar'da kullanilmayan eski bir cami avlusunda, yedi-sekiz arkadas
toplandi. Yahya islami Hareket érgitiinii kurdugunu tyelere bildirdi, hemen isbdliimiine giristi.
Komik calismalardi. Mahalleden ve yurtlardan gelen dgrencilere Kuran ve islami ders okutma
calismalari, tebligin esaslari. Herkes kendi cevresinden baslamaliydi, rehber Resulullah’in
hayatiydi. Etrafindaki her ¢ocugun yasini, dikkatini, ¢alismasini, azmini, ailesini detaylariyla
anlatan raporlar sundu. Ve sonunda tarihsel bir yorum cekti! Babasinin yasadigl sendikal
mucadelenin tarihsel hayal kirnkligi yarathg, dinya mazlumlarinin, Ggliinci dinyanin



Marksizmle degil, ezilmislere islam'la uzanilabilecegini...

Elinde tomar tomar kagit goren eski tecriibeli arkadaslari tstline atildi. "Sen delirmissin, polise
belge mi hazirhyorsun, hicbir sey kayda gegmemeli" deyip, toplantiyi terk ettiler ve Yahya'nin bu
tavri akillarina geldikce onunla dalga gectiler, Yahya'dan kuskulanip, tekin gézle bakmadilar.
Yahya kaldigi yerden devam etti, mahalleli kadinlar tarafindan "evliya" mertebesine
cikartilmisti, ciinkii bu ODTU'li cocuk, onlarca yoksul cocuga bedavadan universiteye hazirlik
kurslari veriyordu.

Tam da o glinlerde Adiyaman Kahta'da Resat Efendi adinda bir seyhin lniyle tim Tirkiye
calkalandi. Bltln sarhoslari bir havuza atiyor, bir hiicrede sogukta, cirilciplak tutuyor ve ehli
iman, tertemiz Musliman yapiyor. Sarhoslar dondiikten sonra muthis, kati birer Misliman
mucahit oluveriyor. Buyuk bir yaygara koptu, yer yerinden oynadi, kitleler sular seller gibi
otobuslerin basina akti. Meyhaneleriyle Gnli aksamci, Bekri, kabadayisiyla namli Hamamond,
Dortyol semtine her aksam otobdusler dizilmeye basladi. Terminalde "Kahta" adinda bagimsiz
otobis servisleri kuruldu. Adiyaman'dan doénenler kahvelere, meyhanelere gidiyor, sttinu
dokmis munis bir kedi gibi utanarak, "kardesler, biz de sizin gibi cahildik, coluk cocugumuzu
perisan ettik, kurtulun su zikkimdan" diye yeni vyolcular, yeni mdritler topluyor. Biyig
terlememis gencecik miuritler itiraf¢ alkolikleri alip meyhanelere baskin diizenliyor, aksamci
Bekrilerle bitmeyen tartismalar. itirafci alkolik: "Kardeslerim, size hikdyemi anlatacagim" der
demez, Bekri Mustafalardan biri: "Kardesim senin seyhin bunun tadina bakmis mi?" Geng
muritler, "hasa, tovbe". Meyhaneden alkis sesleri, Bekri ayaga kalkip kbplrerek, itirafci alkolige
donlp: "Kardesim sen iradesiz basit bir hayvanmissin, icmeyi bilmemissin, senin mercimek
kadar akim yokmus". Gen¢ miuritler Kuran'dan ayetler okuyup tartismaya hiz veriyorlar.
Tartismalar ev toplantilarinda devam ediyor. Eski alkolik, itiraf¢i alkoliklerin ev toplantilari
gosteri havasinda strlyor, hikayeler anlatildikca cemaat gozyaslari dokliyor, sonra Allahtekber
sesleriyle herkes bu yeni muritlere sariliyor. Diisman ve kafir saflarindan kurtarilmis her yeni
alkolik sarhos bliylik bir zafer sevinciyle bu yeni mucizevi koloniye katiliyor.

itirafci sarhoslarin namazi, hocanin namazi bitse bile bitmiyor. Cami avlusundan ayrilmiyorlar.
Dinyanin sirrini kesfetmis ve yiz yillik Maslimanlar gibi kalender bir tavirla, baslarinda takke,
ellerinde tespih Onlerine ¢ikan herkese seyhin kerametlerini ballandirarak, dinyanin en tath
sirri, en buyuld meyvesi gibi cenneti gormius ve orada yasamislar gibi ballandirarak anlatiyorlar.
Kime rastlarlarsa, elleriyle koyun, okliz derisi soklp cikarir gibi ayni hikayeyi, sil bastan.

Geng tegmenler, subaylar, piril piril, ¢caki gibi cocuklar, garnizon nébetinde kantinde ne kadar
sucuk, recel, bal yemekhanede ne kadar pilav, kadinbudu kofte varsa cuvallara doldurup evlere,
yurtlara, mahalleye, cami dnlerinde gizlilikle servis yapiyor.

Toplu namazlar bitmiyor. Aksam toplantilari bitmiyor. Otobus kalkarken, salya kusmuk icinde,
yerden yaka paca suruklenip otobusun icine Allahtekber sesleriyle tikistirilan sarhoslarin ¢coluk
cocuklari, kalabalik aileleri, "sizden Allah razi olsun, sizden Allah razi olsun" diye herkese
sariliyor.

Otobusiin hemen kapisinda: "Kardeslerim bir saniye, son defa" deyip koskoca raki sisesini
kafasina diken. Sonra "Bismillah, Allahlekber" sesiyle otobiise binip, olmadi deyip tekrar, "sag
ayagimizla degil mi?" yeniden sag ayagiyla otobise biniyor, sarhos oldugu icin dusulyor, karga



tulumba igeri tikiyorlar...

Mahallenin iri kiyim ickici tlipglsi, Kahta'ya gidip gelmis, simdi cami cemaatine baska gozle
bakiyor, kolluyor, cogundan para almiyor. Mahalle bakkali asla icki satmiyor. Mahallenin
televizyon tamircisi arttk normal namaz saatlerinde bile dikkanlari kapatip, topluca camiye
geciyorlar, tanidiklari bu yeni diinyanin ritiellerini bilmiyorlar, hocalarini nasil sevecekler, dilleri
dolasiyor, her seyi inanilmaz abartiyorlar. TUpcu bir glin, "Hocam, diin aksam namaza gelmedin,
gorecektin cemaati, sanki peygamber efendimiz 6lmus gibi Gzuldid tim mahalle. "

Her sabah dikkanlar acildiginda esnafin ilk isi, o gece gordukleri riiyalari tabir etmek ve bu
tabirlerden, Amerika'nin, Mossad’in islam {izerindeki gizli emellerini agiga cikartmak. Baz
rdyalar cikartamiyorlar, "dur, bunu hocaya anlatiriz, sabret kimseye anlatma" diye sevincle ve
buyuk bir mijde inmis gibi, sifreli CIA plani sakh rdyalarini kimseye anlatmiyorlar.

Mahallenin gen¢ imami, mahalleden aldigi kizin hem basim kapatmis, hem kapiyr Ustine
kapatmis, disardan kilit vuruyor kapiya. Tlpcl, bakkal, bunun biyuk bir Maslimanhk oldugu,
glici yetse hepsinin boyle yapmasi gerektigini kulaktan az 6nce dolma hadislerle acemice
birbirlerine anlatiyorlar.

Tabii ki Yahya, ballar balini nihayet bulmustu. Bitln bu trafigin en tepesinde, basini kasiyacak
vakti yok. "Diinya islam imparatorlugu" kuruluyordu, seyhi, Mehdi'ydi, gelmisti. Yakinda
"kiyam"a (ayaklanmaya) kalkisacak, seyh onde kilictlyla daglara c¢ikilacakti. Herkes saatini
0grenmisti, 21 Mart glininli beklemeye koyuldular. Yahya'nin elinde pilli bir radyo, sabah
aksam kulagini dayamis, seyhin ayaklanip daga ¢citkmasini yani isaret fisegini bekliyor. Seyh daga
cikmadi. Mutlaka bunun "sartlar olgunlasmadi" anlamindaki siyasetin islami cevirisi: "Heniiz
Hicretteyiz" gibi bir bahanesi vardi. Seyhinin yanma gitti-geldi, bir zaman oraya yerlesti. Seyhin
yaptirdigi mescidin insaatinda calisti. Seyh o kadar siradan halktan adamdi ki, insaatin
ilerlemesini gelip bizzat takip ediyormus. GUnln{ bir ¢corba birka¢ zeytin ve gelen misafirleri
agirlamakla geciriyor, mescid insaatinin yani basinda Hazreti Bilal gibi ezan okuyormus.

Bosuna ugrasiyorsunuz, bu seyh daga ¢ikmayacak, dedim. Gémlegine, sonra takim elbisesine
iddiaya girdim. Ellerinin tersiyle, "hadisene" deyip, alaya aldilar. "Ne takim elbisesi, 21 Mart'tan
sonra tim diikkanlarimiz senin olsun" dediler. istanbul'dan Yahya'nin bir arkadasi, daha cok
sevap olur diye, seyhine, Adiyaman'a yurliyerek gidiyor, Ankara'ya bir ayda geldi, iki-li¢c aylk
daha yolu var. Yahya, bu kutsal misafirini yere goge koyamadi. Yine Tekirdag'dan orta yasl bir
kofteci, dikkani birakip yollara diismis, o da seyhine gidiyor, niyeti cok masumca: "Sakalimi
kestireyim mi, kestirmeyeyim mi?" diye seyhe danisacak. Yahya'nin, bu incelik icin adama
gostermedigi itibar kalmadi.

O yillarda herkes aglik, perisanliktan, bilmedigi yeni islere, ticarete atiimak kaygisindaydi. Biri
zeytin ticaretine giriyor, digeri mercimek getiriyor kdyden, biri Kilis'ten battaniye, digeri
Antep'ten dokuma hali, digeri Malatya kaysisi, digeri Rize'den kacak caylari cuvallarla getirip
evinde paketliyor. Hepsi diikkanlarla, toptancilarla ¢alismak istiyor, tstelik ucuza veriyorlar, ama
bakkallar, uzun vadeli ¢alistiklari toptancilardan, biraz da senet korkusuyla ayrilmak istemiyor.
Hicbiri dogru dizgin mal satmaylr basaramiyor. Ancak, getirdikleri ilk numune mallar
etrafindaki es dost tanidik cevreye satip, birazcik umutlaniyorlar.

Bircogu etrafta blylyen bu genis, seyh, Musliman halkasinin icinde buldu kendini. Aksam



toplantilarinda zikirden sonra: "istediginde verirsin... canim sende malim olsun... kardesim para
sorulur mu... ne zaman istersen verirsin" deyip, kendi aralarinda bir ticaret, hi¢ degilse o glinii
kurtariyordu, blytk bir gontllG piyasa aciliyordu.

Kenari Evren (stkiyonetim) seyhi tutuklatip Canakkale'de gbzetime aldi. Yillar siiren hayal
kirikhgl, cok sonra MIT, polis, miinafik suclamalarina dénisiip, atesli 6rgiit cazibesini kaybetti.
Yahya'nin bombos gozleri geceler boyu, paslh bir civi gibi yagh kilim Gzerine ¢akili kaldi. Blyuk
felaket agirlasip hastalikla Ustline ¢oktli. Abdest almak icin muslugun o6nlinde, saatlerce
ayaklarini ovuyor. iki-ic namaz vaktini kacgiriyor. Géklerdeki babasi, evini ailesini terk ettigi
mehdisi, korkung bir acilikla zehirlemisti onu. Once, "Kenari Evren kendisi irsad olmak icin seyhi
yanina aldi" diye ortaliga haber saldilar, sonra: "Mossad vuracakmis, devlet onu korumaya aldi"
sonra "Kenari Evren islam Devleti'ni kendi kuracakmis"; bunlarin hepsine inanan bir miirit
kalabaligi bulundu. Yahya'nin ellerinde, kollarinda pis kokulu yaralar olustu. O glinlerde kis
ortasi, Ustlinde incecik bir gomlek, ayaklarinda basit bir sandalet, Portekiz'den Carlos adinda bir
geng cocuk geldi, blues sarkicilarina benziyor, Humeyni'yi gormeye gidiyormus. Cocugu yedirdik,
icirdik, Gstline basina bir seyler verdik, cebinde bes kurus yok. Yahya sagdan soldan topladi...
Carlos yumusacik sesiyle hepimize melekler gibi bakiyor, yeni 6grendigi ilahileri soyluyor.
Yahya'nin tanidigl iran Radyosu'nda Selahaddin Es ve Gazi Universitesi Kamu Bolimii'nde
master yapan iran Konsoloslugu'nda basin musavirligi yapan iranh bir genc oglan. Carlos'a
namaz kilmayi égretti. iran'a gittiler, geldiler. Yeni bir dalga, yeni bir heyecan firtmasi acildi
Yahya'nin éniinde: "iran!" iranli herkes kahraman, iran adi gecen her sey mibarek, iran'da ne
kadar Ayetullah var, hepsinin ismi ezberlendi, Yahya'nin agzindan, hangi ciimleyi kurarsa kursun
"inkilabi" kelimesi diismuyor. Etrafinda Universite kapisina dayanmis gencleri 6nce Misir'da El
Ezher Universitesi'ne génderiyor, okullari bitmisse, iran'a...

iran, yaralarim sardi. Evini, esyalarini arkadas evlerine dagitip, "bu memleket sikiyor beni,
yoksul, caresiz dogudaki insanlarin yaninda huzur buluyorum, kendimi oraya ait hissediyorum"
deyip Diyarbakir'a yerlesti. PKK savasi yeni baslamisti. Sirf Ankara'da yasiyoruz diye, hepimiz
rezillikle, kepazelikle suglayan duygusal-ideolojik konusmalar yapti...

Bir glin kiz kardesi geldi. Kusursuz bir sanatgi gibi giyinmis. Cig damlasi kadar guizeldi. Aklimi
basimdan aldi. icimden, "ben de islam'imi buldum" dedim. Orak gibi, tirmik gibi keskinlesmis
gozleriyle bikkinhk, ter, su, yorgunluk icinde, Yahya’nin evi sathgini, parayl otobuslere, seyhin
mescidine bagista kullandigim, zaten iki yil 6nce de annesinin bileziklerini bankerlere
kaptirdiklarini, elde ayakta hicbir seyleri kalmadigim aglayarak anlatti. "Yahya'ya yine de bir sey
diyemiyorum, bir riyanin icinde o. Cok durst. Allah kahretsin, hi¢ yalan sdylemiyor. Bir agigini
bulsam, bir vakit namazim aksatigim gorsem, ustline cullanacagim, ama yok. Ben bunlar
soyledigimde tltstlenmis, blyllenmis gibi glilimseyerek bakiyor banal. . "

Kizi dinledim. ipek gibi boynu. icimde sicacik titresimler. Giizel, cok hos kokulu. Kuslarla,
kelebeklerle ugma caginda. Bir agacin altina oturup kuslarla sarki séylemesi, derelerde aglamasi
caginda. Gurultula, zehirli bir nefretle kudurmus gibi konusuyor. Bogulma hissi verdi. Badem ve
nar agaclarinin altinda kaval c¢alan bir cocuk olsaydim. Bu kiz da yanimda. Narin, incecik ellerini
tutsaydim. Hepsi gecti icimden Allah giinahlarimi affetsin. Ve dinledikten sonra kizi, yanmis
kavrulmus acilasmis bir tabak helvayr agzima tika basa doldurmuslar gibi kalakaldim...



1986'da askere gittim, Yahya'y! bir daha gormedim. Diyarbakir'da bir kitabevine takildigim, hatta
islettigini, bir dergi ¢ikarttigini, cami avlularinda yine genclere dersler verdigini...

Kiz kardesi basini kapath. Yahya'nin bir arkadasiyla evlenip yanma yerlesmis. Aradan gegen 15-
16 sene icinde, sadece dergilerini okuyarak bilgi edinmeye calistim. lyi tanidigim icin onlari,
dergi vasitasiyla olup biteni herkesten iyi ¢cozebiliyordum. Bugline kadar neler olup bittigini,
bélgeye gidip gelen birkac kisiden, ayakiistii konusmalarla 6grendim. Once gazeteci Rusen Cakir:
"Dlnya tarihinin en vahsi orglitli, gin ortasinda satirlari birbirlerinin kafataslarina indiriyorlar.
Tarkiye degil, diinya 6grendiginde insanlik ¢ildiracak"” gibi sok edici laflar sdyledi, basinda hicbir
haber ¢ikmiyordu, Rusen'in soylediklerini Tirkiye bes-alti sene ge¢ 6grendi. Sonra Mazlum-
Der'in kurucularindan temiz, okumus, pek idealist bir arkadas, gordiklerine inanamayip Ulkeyi
terk etti. "Hangisi iranci, hangisi polis, devlet mi kullaniyor, hicbir sey bilemiyorsun, Tiirkiye
burada yasananlari duyunca utancindan bu topraklarda tekbir Misliman kalmayacak... "

"En son, bir kenarda gizlenmis arkadasindan dinledim. Kiz kardesi delirmis, sizofren. Kocasini
Yahya’'nin arkadaslari tek kursunla enseden vurmuslar. Bunlar beni de 6ldiirmek istiyor diye,
her giin polise ihbarda bulunuyor. Kucaginda ¢ocuk 6nde, arkada 6zel timden Ug¢ minibis dolu
polis, daha diine kadar ev toplantisi yaptigi kadinlari bir bir ve her giin bir baskasini polise
gosteriyor, bagira bagira: "Bunlar 6ldlrecek beni... bunlar 6ldirecek beni... " Yahya ka¢mis.
iran'a gitti diyenler var. Hangisi Hizbullah anlamadim, digerleri de Hizbullah. Kiz kardesi 6zel
timden polislerle diistip kalkiyor. Yahya'yi kesin éldurirler. "

Yahya'yi kimler oldirecek? "Cogu cemaatten, cami avlularinda kendi yetistirdigi, kendi
orgltledigi, sekiz-dokuz yasindan beri yedirip icirdigi arkadaslari!"...

Tanrim neler oluyor! Kuyucu Murat'in 1630'larda on binlerce Celali kellesi ve on yasinda
cocuklarin basini kendi elleriyle koparip doldurdugu kuyulardan bugtine, Anadolu topraklarinda
duyulmamis en vahsi katliamlar! Tanrim bizim memleketimize de gelsene! Biliyorum, en
sonunda geleceksin. Geleceksin ama, soyler misin, neler ettin? Elma gamzeli kizlar elinde satir
cani oldu, insan dogruyor. Sabahlar kan havuzu aksam oldu. Agaclarin dallari timarhane zinciri...
Taslar yurek, satirlar, dograma bigaklar, cimbus, bayram oldu. Sazin telleri, bogma domuz
telleri, bahgeler mezar oldu. Melekler gibi bembeyaz uzun etekli elbiseler giymis, sakali
bitmemis melekler gibi, sarkilar gibi gencecik miuritler, seri katil oldu, girtlaklarini ince ince
dograyip biciyorlar arkadaslarini. Herkes Musliman'di, yumusacik tek yirek kalmadi. Domuz
bagiyla bogulmus insanlarin kokmus cesetleri haftalarca bodrumlardan cikartildi. Giller,
karanfiller gibi on bes yasinda cocuklari budadilar. Ah Tanrim. Hac¢ oldun, hilal oldun, Buda'nin
ylzinde sonsuz gulimseme oldun, baskalarina melek, ilahi bilgelik oldun, tim yoksullara
sarildin, tim umutsuzlara ila¢ oldun, bize satirlarla, kazmalarla, cellatlarla dokundun.

Polatli'nin genis ovasinda Fatih Ekspresi yol aliyor. Upuzun, sapsari, cirilgiplak. Dag degil ufukta
kiicik timsekler. Ortahigi yakici bir sicak kavuruyor. Tozu dumana katarak karsidan bir traktor
trene dogru ilerliyor. Koskoca ovada, bir traktdr ve yalniz bir tren... ikisi de hizla yaklasiyorlar.
Ve bir fren sesi. Tren carpismayla sarsilip durdu. Traktérdeki adam &Imis. Ustiine alelacele
gazete kagitlari. Ankara'dan savc c¢agrildi. Tren (Gc¢-dort saat savc bekledi. Liks
kompartmanlardan sosyetik kadinlar bu uzun moladan sikilmaya baslayip, neler oluyor diye
trenin onlne dogru gezi, piknik havasinda kafilelerle yirimeye basladi. Uzak tepelerden



koyliuler kosarak geldiler. KoylUlerden biri, gazete kagitlarini kaldirip adami teshis etti. Gazete
kagitlar Gstiindeki ciplak kadin fotograflarim goriince, sinirlenip makinistlere kifretti, gazeteyi
burusturup, elindeki naylon torba parcalarini kesip Ustiine ortti. Koyluler anlath, saclari
yapilmis, gdzlikli kadin grubu dinledi. iki yil dnce bu adam, dogudan gelip yerlesmis. Deli bir kiz
kardesi, ¢cok yasli annesi varmis. Cok yoksullarmis. Tarlalari, inekleri, higbir seyleri, hi¢ kimseleri
yok. Adam asker kagagi, yakalayip gotlirmdisler. Askere giderken, ailesini koylilere emanet
birakmis. Koyluler tarla, gubuk isi bilmeyen bu kadinlarin ¢orbasini, yemegini tasimis. Teskereyi
alinca bir hevesle kdye donmis. O gin iki yildan sonra, ilk defa geliyormus koye.

Naylon torbalarin altindaki o gen¢ adam: Yahya’ydi... Haber tiim vagonlara hizla yayildi. Trende
kim varsa, bu yoksul koyli adamin hikayesini dinleyip aglamaya koyuldu ve kimse tren neden
bes saat durdu diye bir daha sizlanmadi.

Yine de isimsiz, adressiz bir mektup gelmeseydi bana, bu hikayeyi yazamayacaktim. Mektup'ta,
"siz, Yahya'nin anlathg o Nihat misiniz?" diyor... Universite yillarinda geceleri Yahya'yla en
abslird, en pis, en c¢irkin fikra anlatma vyarismasi yapardik birbirimize. O hikayeyi yazip
gondermis, Yahya anlatti diye.

Keloglan'in bir glin karni actkmis. "Anne, karnim acikti" demis. Evde de yiyecek bir sey yokmus.
Annesi sinirle (git basimdan, der gibi) "Git dedenin dassagini ye" demis. Keloglan distinmds,
dedem mezarda. Gitmis mezari kazmis. Dedesinin tasaklarini ¢ikartip yemis. Dasagin bir
yumurtasi bogazinda kalmis. Yutkunamiyor... Yumrugunu kafiyeli, tempolu, gégsliine vurup sarki
soyler gibi: "Dedemin dasagi in asagl / dedemin dasagi in asagl... "

Hatirladim fikrayr, mimin, Musliman sayilan arkadaslarina hala boyle fikralar anlatabildigine
gére, o Yahya hi¢c degismemis, benim bildigim Yahya'ydi dedim. Sonra fikrayi disindim.
Karnimiz actkmisti. Oniimiize ¢ikan aydinlar, ideolojiler, gidin atanizin, dedenizin evliyalarin
dassagini yiyin dediler. Gittik, sanli ecdadimizin mezarlarini kazdik, dassaklarini yedik. Simdi,
yetmis milyon gogsimuizi yumrukluyoruz: Dedemin tasagl in asagl... Kanla boguldugumuz
tarihten kurtulmaya calisiyoruz...

Aglamam dursun, anafikrini de yazayim hikayenin. Diinyanin tim okullarinda, tim beden egitim
derslerinin ilk dersi, "takla" atmayi 6gretmektir. Clnkl, bebekler yirimeyi 6grenirken 6nce
dismeyi Ogrenir. Bir sporcu dismeyi bilmezse, takla atmayi refleks haline getirmezse,
bodoslama, yuzikoyun yere diser. Aydinlarimiz iki ylzyildir, sahlanmayi, ayaga kalkmayi
ogretiyor ve her nesil kollarim, ayaklarini kirtyor. Bakin hal3, istanbul'un fethini égretiyorlar. Bu
nesle birileri "dismeyi" 6gretsin. Bir tarafimizi kirmadan "disebilmek"...



FIRIN

Karadenizliler'e Laz denmesinin sebebi cumhuriyet sozliklerinde yazildigi gibi, saka gibidir, ama
dogrudur: "Bir bolgeye yanlislikla verilen ad. " Bir bolgeye yanlislikla niye ad verilsin. Bu sakay!
kimler uydurdu. Tarifin dogrusu soyledir, asil saka gibi olan da budur: "Bu bdélge insanlarinin
tarih boyu yanlishikla benimsedigi ad!" Clnkld tarih boyu bdlgeye yerlesen tim kavimler,
Macarlar, Bulgarlar, Rumlar, Cenevizler, Kiirtler Aleviler, bu addan hi¢ rahatsiz olmadi, aksine,
hepsi bugine kadar mutlulukla benimsedi. Turkiye'de yayimlanan "Laz tarihleri", eski Sovyet
politikalari dogrultusunda Gurcu aydinlar tarafindan siyasi kasitlarla kaleme alindi. Bu ylizden
tarih boyu hep kiicik bir azinlik olarak yasamis gercek Lazlar, diinya cografyasinin en sansli
soyu! Muhtesem insanlar! Korkusuz, rahat ve kiltlrlerine giivenleri mikemmel! Bu inanilmaz
kavim renkliligi ve devasa cografyaya hicbir sorun ¢ikartmadan adlarini verdi. Bugliin Karadeniz
Uzerine yapilan g¢alismalar diinyanin en ilging etnik tablosunu ortaya koyuyor. New York ya da
Paris'te bir apartman dairesinde ne ¢ok irktan, kiltirden insan varsa, Karadeniz'in tek bir
kdoyinde daha cok cesitlilikte, coklukta kavim bulmak mimkin. Yani, ayni kavimden tek bir koy
dahi bulmak mimkin degil. Ayni kdy sinirlari icinde onlarca kavmin izleri. Denizden otuz
kilometre iceri kadar bir alanda yuzin uUstinde kavmin bugin yasayan soylarini incelemis
Mehmet Bilgin, Serander Yay. Dogu Karadeniz Kitabi. Soyadlari, silale adlarindan yola gikarak
Uzlar, Pecenekler, Gurcller, Ermeniler, Rumlar, Ruslar ve onlarca Tirk boyu. Her biri diinyanin
ayri bolgesinden gelmis, onlarca etnik stlale! Bu degisik ve sarsici etnik yapiya baktigimizda
Karadeniz'de nerdeyse tek bir ortak 6zellik buluyoruz: "Ayni tGriinden beslenmeleri".

Besin dedigimiz de misir, lahana, hamsi. Bu besinler, Karadeniz'de dogan her ¢ocuga talihsiz bir
beden veriyor. Volkan gibi kavurup, enerji fiskirtan bedenini geng¢ bir ¢cocugun uslandirmasi,
kontrol etmesi mimkin degil, ylariyen bir trafo. Her bir Karadeniz erkegi dev bir teknoloji! Bu
karmasik teknolojiyi ancak babaerkil, hiyerarsik yasaklarla bir nebze dindirmek mimkin.
Durmaksizin hareket eden motor gibi insanlar. Bu teknolojiyi mafya, devlet yiz yillardir
kullandi. Tirk devleti, Tirk mafyasi Kabak¢i'dan beri Laz usaklarini bas koseye oturttu.
Kabakcgi'dan beri Osmanli sarayi, Topal Osman'dan beri cumhuriyet hikimetleri korumalarini
hep Karadeniz'den secti.

Tabiatin tasarladigl tam bir deliliktir Karadenizli'nin bedeni. Bitki ve hayvanlardan elde edilen
besinin enerjisini hemen orada harcamak zorunda. Bedenindeki gerilim o dakikada denetimden
mermi hiziyla c¢ikar. Karadenizli ¢ocuk, ani kararlar, reflekslerle, bedenini yakan inanilmaz
sicakhgin kurbani, kolesi olur!

iste modernlestik, degistik, giin geldi, Ankaralilar istanbullulara, istanbullular Viyanalilar's
benzemeye basladi. Ama Karadenizliler tarih dondikcge kimseye benzemeyecek. Eski diinyanin
Galatlar'i, Romalilar'i, Vikingler'i, Spartalilar'i gibi, sahici, savasci bir irk! Yerinde duramayan biz
cocuklara annelerimiz "ciniviz" derdi, onlarca asir ic ice yasadigimiz Cenevizliler'le bir iliskisi var
mi, bilmiyorum, ama Karadenizliler hi¢ yerinde duramadi, tarihin tim asirlarini, uygarliklarini
deprem gibi sarsip yerinden oynatarak bugline geldi.

Gencglik, felaket gibi, facia gibi, kabustan bir beden buyutir cocukta. Genglik ergen cocukta agir



bir kuduz hastaligi gibi seyreder, panik icinde fittirir. Dehset verici bu degisimi kazasiz belasiz
atlatabilen yok gibi ya da ben gormedim. Zaten uslu akilli gencler akil hastasi muamelesi gordr.
Ormanlarin, dalgalarin icinden korku salan bir canavar gelip gencin bedenini giyiverir. Doganin
acimasizca calkaladigi bu bedenle geng, 17-21 yaslarinda burun buruna gelir. Her an katil
olabilir. Her an ugsuz | bucaksiz diyarlara tlylp gidebilir. Her an sofradan, yatagindan | gizlice
sivisip kacgabilir. Gozleri, elleri kabuk degistirmis, bakislari 1sirgan otu gibi yakicilasmistir.
Tuzaklarla dolu, kabus gibi bir | sevdanin icine mutlaka diismustlir. Zaten zir deli bir bedeni olan
Karadenizli cocuk, Gstiine bir de asik olunca artik tutulmaz, tarif f edilemez tuhaf bir yaratik
olur. Sirin, huzurlu, sessiz kdylinde, agaclari baltalarla indiren, damlari yikan, gece yarilarina
kadar silahlarla hayaller kuran, her seye diklenen, hayatta baska higbir seyle ilgilenmeyen, derin
bir hipnotizmanin igine girer. Butiin: bu acimasizca degisimler, i¢i doldurulmus tombul ve aptal
tavuk gibi bir kiz icindir. Artik o, dengesiz, vahsi, fanatik eylemlere girisen, yirtici, her
davranisiyla sado-mazoist bir yaratiktir. Sis ve duman igindeki sakin koyinde celigi eriten
yureginin atesiyle sabretmesi mimkin degildir. Bu genci, gogsine kazik c¢akmadan
sakinlestirmek imkansiz. Ergenlikle baslayan bu firtinanin bitisi yok! Yetmis yasina kadar hayata
ve kadinlara hayvanlar gibi saldirmaktan yorulmaz.

Bilinen tim uygarliklar icinde bu karabasan gibi adamlara, bu demirden sehvetli canavarlara
yine de en sadik, en kole kadinlarin bu bolgeden ¢ikmasi da tabiatin bir sakasi olmali. Diyorlar
ki, kadinlari erkege "ula" der, bu "ula" Apollon'un kisaltilmasi, yani burada erkek, Tanri
Apollon'dur.

Ask, delilik Gretme aleti; sevda cekmek delilikle beslenmek, ask, camurlasma, bulasma,
karmasiklasmanin glbresi. Ergenlikte mayalanir, bir daha ¢ikmaz! Sevda ¢ekmek gencin dayilik
yapmasina, soz gegirmesine, barbarlasmasina, yani kisiligini ilan etmesine vesile olur! Kavga
dovis, pata kiite, duvara kafa vurmadan, cam cerceve indirmeden cekilen sevdadan kusku
duyulur.

Sahilde firinda calisan Omer de firinin (stiinde oturan, 15 yasinda siit kuzusu gibi bir kiza asik.
Kiz biiyiidiikce Omer'in heyecan temposu artti. Kiz, etine dolup boyu uzadikca, Omer'in dehset
dozu tim etraftakilere korku salar oldu. Sert mizagh patronuna duygularini agmasi imkansiz.
Asik olma kosullarinin imkansizligi aski giiliinglestirir, ama imkansizlikla bas etmek, hayat denen
bu maceranin niteligini artirir. Belki de topluluk igcindeki bireyin 6zgurlugui, onurunun adi: Ask.
Belki de bu savastan kirip dokmeden gecmeden, gencin bir adi, bir sani hi¢ olmuyor!

Omer, tahminimin cok Ustiinde azgin, zalim bir cocuktu. Baban cok agir hasta haberi aldim,
atladim geldim Londra'dan. isletme mezunuyum. Adim Serdar. Kac yildir bir barda ¢alisiyorum,
sabahtan aksama kadar siselerin, camlarin, bardaklarin tozunu aliyorum. Patron manyak bir
adam, depoya gelen koli koli bira siselerini dahi bana tek tek temizletiyor. Calismak insana
gurur veriyor ama, c¢cok calismak onur kirici! Geldigim giin babam o6ldiu. Trabzon Meydan
Parki'nda oturmus mahalli gazeteleri okuyorum. Nefes nefese bir genc¢ geldi yanima. Elinde
formlar. "Sen ingilizce biliysin... ?", "Bilmiyrim, " dedim. "Biliysin, biliysin, baga numara yapma, "
deyip oturdu. Daha Once Kanada, Finlandiya, Kazakistan, Avustralya'ya (nedense hep uzak
Ulkeleri secmis) gitmeye tesebbiis etmis, hepsinden eli bos donmis. Ates gibi, basindan duman
yukseliyor. A¢ bir gakal gibi, 6nimuzden gecen gen¢ kadinlari kapacak gibi bakiyor. Sert ve
kemikli ylGzi var. "Niye bu kadar gitmek istiyorsun?" dedim, kendi macerami, ¢ektigim sikintilari



anlattim. Bir tek ciimleyle cevap verdi: "Seviyruk, daaa. " Anlami su: O kadar derin, imkansiz bir
aska tutuldum ki, kacip kurtulmaktan baska sansim yok. Birazdan, kisa boylu, masmavi gozli,
sapsari sacl, yluzinin kemikleri, zayifiktan tahta kasik ici gibi oyuk bir gen¢ geldi, adi: Sari! Bir
ustalari varmis Faik Usta, Faik Usta’nin ailesi, Cocuklari yokmus, geceleri firinda yatiyormus.
Asgari Ucretten de disuk, seksen milyon maas veriyormus. O kadar duastuk para ki, su
garibanlara bir iyiligim dokunsun, dedim. Omer gece, Faik Usta sabah postasinda calisiyor. Faik
Usta'ya yapmadik kifar birakmadi. Sanki yanlarinda ben hi¢ yokmusum gibi kavgali, sert bir
muhabbete giristiler. Omer, asi bir kahraman, bir eskiya reisi gibi kiifrederek konusuyor. Sari'nin
agbisinin bir silahi varmis...

"La bulamadin mi silahi... ne bicum arkadassun... " Sari: "U¢ yiiz milyon istiy... " "La nerden
bulayim Ug¢ yiz milyonu, kizi nisanlaylar. Bu nedir? Baga hakarettur. Daha adam gibi gezebilir
muyuz habu memlekette... "

Film mi ceviriyorlar, kamera sakasi mi yapiyorlar? Omer, yenilgiye ugramis bir kinle arkadasini
nerdeyse tekme tokat doverek sikistiriyor. "Getir hau silahi, daaa, ne bicum arkadassun... " Sari:
"Niye vuracagun usagl. . ?" Omer: "La gavatin teki. Giz kismi yolda yalaya yalaya dondurma yer
mi?" (Sevgilisiyle nisanlisini yolda dondurma yerken gérmis. ) Oyle cahil, gaddar konusuyor ki
soguk kemik ylzinden alevler doékuliyor. Konusmadan anladigim, kizi hi¢ tanimiyor, hig
konusmamislar, uzaktan uzaga yazilmis kiza. iste bu kiz izerine zalimce yeminler ediyor: "La
vuracagum oni, aha bak (formlari gosteriyor) hepsi tamam oldi, gidiyrim daa, yokum artuk
buralarda... "

Birden bana donip kagidin Gstlinde bir kelime gosterdi: "Buraya ne yazay?" Gosterdigi kelime:
Friday: "Cuma, cuma vyaziyor!" Bendeki bilmislik, hemen devam ettim. "Robinson'un Cumasi... "
"Kimdur o?" "Hani issiz adada yasiyor, tek basina!" "Ne ‘ yapay orda?" "iste bir hikaye, tek
basina yasiyor, Cuma adinda bir de kolesi var!" "Hig¢ gari yok mi orda?" "Yok, gari yok!" "La
yalandur o hikaye. Uydurani... iyim. Gari olmadan hikaye mi ' olur?"...

Yillar sonra dondigiim memlekette, her glin canim sikiliyor. Sabahlari Meydan Parki'na gidiyor,
cay iciyor, mahalli Glinebakis gazetesini okuyor, 6gleye dogru Uzun Sokak'in arasinda Akg¢abaat
kofte yiyor, 6gleden sonra Yavuz Selim'e (eski sahaya) gidip tim amator maclari sonuna kadar
izliyorum. Sohbetin ortasinda

Omer: "Sen, " dedi, "buralarin adamina benzemiyorsun?" Agrima gitti, aglayacak gibi oldum.
Meydan Parki'ndan Maras Caddesi'ne, Ganita'ya sahile dogru tek tek dikkanlari isaret ederek
sahiplerini, cocuklarini, simdi ne is yapiyorlar, anlatmaya koyuldum. Laf uzadi, "eskiden geceleri
firinda peynirli yaptirir, yerdik!" dedim. Omer: "Nedir o, hemen yaparim!" Daveti hosuma gitti.
Gengligimin  macerali gecelerindendi, saat bire-ikiye dogru firindan kocaman, metre
uzunlugunda bir pide. Cok duygulu konustum. S6z de verdik, arkadas da olduk. Firina minibusle
gidiliyor, gece donuls yok. Sabahi bekleyeceksin. Sansina gecen arabalara binebilirsin. Aksam
onda, on birde olmaz mi pide, dedim. "Firin geceye dogru yaniyor, ancak yetisir!" dedi. Zaten
kafami dagitmaya calisiyorum, isimin adi ne?

On kilometre uzakta, sahilde. Miniblsten elbiselerimi yirtan bir riizgarla indim. Cakil tasi gibi
yagmur yagiyor. insanin akli basindan gidince, aciya katlanma giicii artiyor. Bazen bir hayale
kapilmak bosluga dismek gibi, bir daha ayaklarinin Ustliine dlsecegini bilmezsin. Londra'da,



barda, aksama kadar opusen lezbiyenler, gaylere servis yapmak! Simdi burada... Bu sert havada,
bulut kadar yumusak, duman gibi giriverdim firina. Firin degil, hela gibi pis bir yer. Korkuya
kapildim, sabaha kadar burada nasil vakit gecer. Vahsi bir hayvan gibi kapana kisildim. Ben ne
bok yedim. Kirli pacavralar icinde, unlanmis cul parcalarina sarilmis Omer'i gérdiim, hamur
kazaninin basinda. Bir kiiclik tahta tezgah, bir su hortumu, bir de kazan. Odanin kdsesinde yer
yatagl, her tarafi parcalanmis siinger yatagin altinda lif lif dagilmis hasir! Sigara dumanindan
kararmis siinger parcasinin Ustiinde yiiz kiloluk bir adam uyuyor. Omer cay bardagina raki
doldurmus solen baslhyor gibi bana da ikram etti. Elleri hamurlu. Bir yandan da yuksek sesle:
"Bu ...na kodugumun oglu, su kazan gibi diinyaylr dondirdigini saniyor. Her sey kendinin
olacak, her sey... inin keyfine olacak, diyor!" Faik Usta, iste bu. Korkuyla, gozlerimle, sus,
duymasin isareti yaptim, tam bir panige kapildim. "Sus, ne yapiyorsun?"... Omer: "Duymaz bu ...
Ina kodugumun herifi, uyudu mu bir daha uyanmaz... " deyip, elindeki hortumu bir kirbac gibi
Faik Usta’nin Ustline vurmaya basladi. Vurmasin diye eline yapistim. Ellerim, kollarim mermere
carpmis gibi; celik gibi her yani Omer'in, tutmam imkansiz, bir silkinmeyle bir kus gibi duvarin
kosesine firlath beni. Bir daha sarildim vurmasin diye, bir dirsek koydu bana, iki biklim yere
comeldim, nefes alamiyorum. Nereye distim ben. Boyle bir sey ne filmlerde, ne kitaplarda
gordiim. Uyuyan adami, bir cesedi kirbagliyor. Ya durdurmam lazim, ya imdat diye bagirip polis
cagirmam! Ya da yollara distip kagmali! 1

Omer elindeki hortumu birakip boynuma sarildi. Oyle duygulu, sessiz, dyle derinden i¢ cekerek:
"Dayucugum cok seviyorum. iki yil askerlik yapip geldim. 10 senedur burdayim. Cok bekledum
bu gancugu (kiz1), dayanamayrum... " Ofkem yumusadi. Olup biteni ancak sakinlikle
anlayabilirim, "Olmiis de olsa, hayvan da olsa, kirbaclanir mi?" dedim. "Sen onu tanimazsun,
Faik Usta uyanmaz, baga da gecti o huyi, bir kafayi vurayum diinya yikilsa uyanmam!" O kadar
normal, sakin soyledi ki,  icimden, bir problem c¢ikarma, sakin ol, sakin ol cagrisi yaptim
kendime. Baska bir boyuttayim, baska tir insanlarin igcindeyim...

Etrafa bakindim, burada insanliga dair hicbir emare yok duvarlar, tavan, kirlenmis til perdeler
gibi orimcek aglan icinde. ; Yalniz kireci dokilmus, tuglalari dokilen duvarda, gazeteden
kesilmis, Trabzonsporlu Sota’nin resmi, unlanmis, tozlanmis, icimden burdan hemen kagmanin
yollarini, bahanesini dislnlyor, disimdan normal konusmayi sirikliyorum: "Sota simdi
Hollanda'da Ajax'ta oynuyorl!... " Omer: "Onu gdnderenin; ...ina koyayim, yaktilar Trabzon'u!... "
Cocukken hatirliyorum, kdy kahvelerinde ismet Pasa’nin, Menderes'in resimlerini gérirdiim.
Simdi burada Sota’nin resmini bulmak. Halkin sevgisini kazanmak, en derinlerdeki insanlarin
yureklerine kazilmak nasil bir duygu? Cok kiskandim Sota'yl. Sota'yi konusup, birazcik normale
déndiim. Biraz 6énce hortumla déviilen uyuyan deve baktim. icimdeki komiinist ayaga kalkt.
Londra'daki patronum geldi aklima. Nasil bir duygu patlamasi bilmiyorum. Hazir bulmusken bir
tekme de ben atmak istedim. Cizmemin ucuyla agzinin ta ortasina bir tekme gecirsem. Benim
icin solculuk Gniversite yillarinda kaldi. Barda calismaya basladim, hayati unuttum. Sayfa sayfa
sosyalizm ansiklopedisi gecti aklimdan. Tum kole uluslarin yiz yildir verdigi micadele, akan
kanlar, milyonlarca 6li. Baskaldirmis cografyalari distiindim. Koéleler... Bati disi toplumlarin
ayaklanisi, hdarriyetleri, zincirlerini kirisl... Tane tane Afrika'yi, tane tane Asya'yl, Latin
Amerika'yl, Che'yi hatirladim. Gidip agzinin ortasina bir tekme de ben gecirsem su cesedin,
seksen milyon maasla adam ¢alistirmak nedir ulan!



ilk yarim saat, kirbaclanan adama cok acidim, cok korktum, panik icinde buradan kacmak
istedim. Ama dakikalar ilerledik¢ce, bu tuhaf magaraya, garipliklere alistim, bir gic¢ hissettim
kendimde. Artik korkmuyorum. Gidip heladan kirek kirek bok getirip, agzina doksem. Ne
saniyor ibneler kendilerini. ilkel vahsi kapitalistler! Ekonomiyi kendi servetleri, keyifleri
saniyorlar; Ulkeyi kendi mallari sanip ucurumun kenarina getirdiler. Milyonlarca a¢ insan!
Nerelerde ekmek pesine kosuyoruz! O igrenc¢ kocakari, susli lezbiyenlerin aksama kadar
opusmeleri aklimdan c¢ikmiyor. Hazir bulmusken birini. Birden, barikatlarin arkasinda, polis,
isadami, asker lesi yiyen isyanci bir cakala donliverdim. Ben gurbetgiyim. Herkes icimden geceni
bilsin, duysun. Duygularimi, hastaligimi, vahsiligimi, kinimi, 6grencilik yillarindaki hayallerimi
ogrensin herkes.

Omer: "Dayucugum, peynir getirdun mu?" Peyniri ben mi getirecektim. "Yok, hayir!" dedim. "Ne
sikime peynirli yapacaguz, ha burda peyniri nerden bulacagiz!" icimden "aman kalsin" dedim.
"Kalsin baska sefere yapariz!" dedim. Olur mu dayucugum deyip, sokaga firladi. "Her yer kapalu
gardasum!" deyip geri dondi, gece vakti tabii ki kapali olacak her yer, gildim.

Omer beni unuttu. isine verdi kendini. Bir makine gibi calisiyor. Sessizlik icinde kaybolup gitti.
Bileklerinde kudretten gelen bir maharet ve cesurluk var. Unutulmaz, tarihi bir olay seyreder
gibi Omer'in cevik kollarini seyrediyorum. Ustalikli bir sanat¢i gibi. Katiksiz bir konsantrasyonla
hamurun icinde kayboldu. inat¢i ve kusursuz bir makine temposu. isine karsi ¢cok parlak bir
gururu var, hamurlara saldiriyor, sehvetle yoguruyor, ustaligiyla iftihar ediyor. Elleri kantar gibi,
gramajini gozuyle ayarliyor, atiyor terazinin kefesine bir avug biyukliglinde hamuru, terazi tam
esit, hic sasmadi. Calistikca kuvvet buldu. Boyle bir is sevki gérmedim. ilk agiz ekmegi firina
stirdii. Disarda yagmur dindi. Tanyeri kizillast. Giineyden sicacik bir riizgar esti. Omer, raki
sisesini eline alip yolun karsisina, sahile gecti. Kayaliklarin Gstiinde durgun denize bakip,
kendince tirkiler mirildandi. Glineyden rizgar esince insan burda allak bullak oluyor.
Heyecanlaniyor, cosuyor. Avrupa tim bokunu, pisligini Tuna Nehri'yle Karadeniz'e akitiyor.
Karadeniz, pisligi siiziip, tertemiz, piril piril Akdeniz'e akitiyor! Omer, patlayan bir silah gibi,
siseyi kayaliklarda kirdi. Dengesini kaybetti, denize dismekten son anda kurtuldu. Birden
dalgalara saldirdi. Bir seylere hiicuma gecti. Olim kalim savasi verir gibi. Kipkizil ufkun éniinde
goriinmez, hayali yaratiklarla bogusuyor. Kifiirlerle, hizini alamayip firina girdi. Faik Usta 6Imus
gibi yatiyor. Eline, sopasi uzun sliplirgeyi gecirdi, siplirge sopasiyla uyumakta olan Faik Usta'yi
dirttl, kifretti. igrenc dalgalar gecmeye basladi. Siipiirgenin sopasini .6tiine .6tiine soktu. Faik
Usta'nin kaslarinda en kiicik bir biziilme, cekilme, tepki yok. Elinden tutuyorum Omer'in,
kimildatamiyorum; sopayi, sahiden cildirmiscasina, .6tiine sokar gibi yukardan asagi bastiriyor.
Hirsini alamadi. Faik Usta'nin ylziine, ortalayarak, agzinin ortasina parmagim kalinhginda bir
takaruk birakti.

Korkudan kaskati kesildim. Omer'i tutup yere yikmak istiyorum, bosuna. Rehin kaldim. Omer
boynuma sarildi: "Dayucugum, dayucugum cok seviyrum... " aglamaya basladi. Hemen kagcmam
lazim. Ayrilamiyorum. Karsiya, sahile gectim. Kayaliklarin Gstiinde yesil yosunlara, ben burda ne
yapiyorum, dedim, kokladim. Guzel kokuyorlar...

Can sikintisindan tek tek buitin ekmek hamurlarini saymaya basladim. Merdiven altinda dizili
odunlari saymaya basladim. Bitiyor, bastan sayiyorum. Bir radyo olsaydi bari. Firinin agzinda
yluzlerce hamambocegi yol yapmis, oynamaya basladim. Konuyu degistireyim. "Niye orda yatiyor



Faik Usta, evi yok mu?" dedim. Omer: "Yattig tasa bak, o tasun altunda kuyu var. Kuyunun igi
agzina kadar Ermeniler'in kestigi Turk askerlerinin iskelet kurukafalariyla dolu... Kuru kafalar
kaldurdugunda, altunda Ermeniler'in hazinesi var!"

O kafalarin Gstlinde durmak iyice Urpertti beni. Kendime bir daha sakin ol ¢agrisi yaptim. Hizla
konuyu degistirmeliyim. Milli piyango sana cikarsa gibi bir duygu. "Kaldiralim o tasi. " Omer cok
ciddi: "Bir daha yerine koyamayiz, o kadar kurukafayl ne yapacaguz... " Omer'e "hazine bulsak
ne yaparsin" dedim, "garibanlara daguturum, " dedi, sevincle: "ben de ayni seyi disindim,
birazini alir, gerisini garibanlara dagitinz!" Omer'in sirtina vurdum, onu ©vmek, 6verek
sakinlestirmek icin firsat kolluyordum. "Aferin, helal sana Omer, sen de bizdensin!" Omer,
bilmisce bir sorumlulukla: "Ha burda niye bu kadar sikintiyu c¢ekiyrim sanaysin... " Yani,
garibanlar icin ¢ekiymis. Omer yeniden transa girip Faik Usta'ya saldirmasin diye, muhabbeti
bos yerlere dogru siiriikliiyorum. "Peki Omer, paranin geri kalan kismini?" Omer gozlerini kisip
disindi, duvardaki Sota resmine takildi: "Sota'yl getirip kullibe veririm, alun ula, alun ...ina
koyayim!"

Oh be, nihayet. Glines isiklari firirnin camindan igeri sapsari vurmaya basladi. Arabalar gecer
diye sevindim. Omer: "Sana da bir peynirli yediremedik gardasum. Yarun gene gel. Gelmezsen
cok kotl kiflir ederim ona gore. Yarun peynirlunun alasunu yapacagim. " Gitmek icin kapiya
cikiim. Omer: "Otur biraz daha, sicak ekmek icine yag siireyim, cayla yersun. " "Faik Usta sorarsa
cenazem vardi, yolda kaldim, firina sigindim dersun!... " Omer; , ilk agizda ¢ikan ekmegi tam
ortasindan ikiye ayirip icine tereyag, basti. Kaya parcgasi gibi sert tereyagini ekmegin icinde
gezdirip eritti, buhari yiziime dolandi. Ekmegi alip sahile ¢iktim. Bulutlarin gblgesi suya vuruyor.
Kiglcuk bir dere. Derenin kiyisinda! parlak mi parlak yemyesil otlar. Tabiat kaskati kesilmis, in
cin, top oynuyor. Cok uzakta dagin yamacindan bir meee sesi geldi. : Omer de yanima geldi.
Gozlerine baktim, dereyi, denizi, beni, mermi gibi delip geciyor. Hala basindan ates gibi
dumanlar cikiyor. Saf bir vahsi! insanlarin en degerlisi. Ucu bucag olmayan! bir imkansiz
sevdanin yiktigi bu beden icinde cirpmiyor. Bu lGlkeden kagmayi o bedenden kurtulup ¢ikmak
saniyor. Kesin katil olacak bu cocuk. Sevdasinin kuvvetini dizginleyecek iradesi, yillarin bombos
beklentisiyle paramparga olmus. Tereyag dolu sicacik ekmege vahsi bir dis gecirdim, ilk insanin
ilk avina saldirmasi gibi. Oliimciil sessizligi, dislerimin, cenemin zevkli giriltiisi bitirdi. Ekmegi
sanki iki isirmayla bitirdim. Hepsi kapkara, bir ordu kadar ¢ok kara civcivler ayaklarimin
arasindan tunel gibi gectiler, bir middet peslerinden kostum.

Kamim doydu kendime geldim. Kayaliklarin Gstiinde yesil yosunlara, babam dleli iki giin olmus,
ben burda ne yapiyorum, diye sordum. Kokladim yosunlari. Cok glizel kokuyorlar. Vicdanimin
agina distim. Gece, Faik Usta'ya yapilanlara nasil sessiz kalabildim. Yeterince iyilik yapmadan
burdan gidemem... Faik Usta, uyudugu kapkara siingerin Ustliinde bir dag gibi kimildadi. Alt
ayhk kis uykusundan yeni kalkmis, killi ayi gibi. Koskocaman govdesi, kazma parcgalari gibi yuz
kemikleri. Minicik bir muslugun oniine husuyla egildi. Su, iplik kadar ince akiyor. Dudaklariyla
dualar mirildanarak abdest aldi. Goz ucuyla bana tath bir selam verdi. Cirimis pencere
tahtalari macunlan icinde karincalari gérdi. Ustiine basarak terliklestirdigi ayakkabisini eline
alip karincalarin her birinin basina vura vura: "Ula, ninesini ...tiklerim. Peygamber efendimiz size
demedi mi, Mislimanin evine girip onlari rahatsiz etmeyeceksunuz, demedi mi?"

Her bir yani tel tel dékiilmis hasirin tstiine Omer, Faik Usta'va hicbir sey demeden, vurdu



basim yath, horlamaya basladi. Faik Usta firinin kapagini acip gozleriyle bir inceleme yapt,
sinirden deliye déniip Omer'in yatagina hiicuma gecti: "Ha bu kadar odun atilir mi, bu odunlari
sen mi getirdin?" Bana dondu: "Cahil usak, cahil. On senedur calisiy, isi 6grenemedi... " Kitir kitir
ekmeklerin kirilarak, dokuilerek kizarmis kabuklari, sislenmis dantela gibi. Faik Usta:
"Mibarekler... mibarekler" diyerek, sanki her birini ayri oksayarak kucagina alir gibi, alip gbbek
tasina atiyor. Ekmekler ¢ok kutsal, peygamber ¢ocuklari gibi. Minicik bebekler gibi ekmekler,
elleri yansa da, hayranlikla kizarmigliklarini seyredip, camin 6nine diziyor. Kabarmis ekmekleri
seyrederken gozlerinin ici hayal doluyor. Cok mutlu. Faik Usta’nin gozleriyle bir de ben baktim
ekmeklere, tek tek. Hepsinin ortasinda ince uzun, zarif bir gizgi, elif olmali bu ¢izgi. Bu tek cizgi,
"Allah bir" demek. Osmanli'da adet boyleydi. Hiristiyanlar da Uglemeden (g cizgi atardi. Faik
Usta, hipnotizma olmus gibi seri hareketlerle kiregi firrna sokuyor, bir saniye oyalanmadan
hizla ekmekleri firlatiyor. Sanki hassas genziyle, burnunun oniinden gecirip, her bir ekmegin
kokusunu icine ¢cekip denetime tabi tutuyormus gibi. Uykusuz, sapsal bir hayvan gibi izliyorum.
Faik Usta, helanin yaninda Omer'in raki sisesini buldu. iste kiyamet orda koptu. "Ha bunlara
para verursun, akillanmayacasun, dikkanda bet bereket birakmadun" deyip, siseyi uyumakta
olan Omer'in Ustiine firlath. Sise Omer'in bir tarafina gelecek diye korktum: "Uyuyor, yazik,
uykusu cok derin, " diyerek 6niline gectim. Lafimi agzinda ezerek zevzekledi: "Uykusu derinmis,
uykusunda ...ecegum oni!" Akla hayale gelmez bir delilige sahit oluyorum, basim dondi,
gecenin rolleri ters dondu, simdi sira Faik Usta'da. Bana dontp hicbir sey olmamis gibi: "Cay ic
usagum!" "Araba bekliyorum" "Cay icmekle adam 6lmez, burada aksama kadar araba vardur!"
Faik Usta ylce kalpli biri. Stpurgeyle firinin agzindaki hamambdceklerini ugurumdan asagi
ativerdi: "Kimin malini yiysunuz, bulmussunuz hazir yanmis firin, s...inizun keyfine karin
doyurursunuz!" Cekine c¢ekine, kapkara, her tarafi ezilip icine ¢dkmis aliminyum demlige
uzandim. Gece Ustiime diisen korkudan eser kalmadi. iste orada, sanki hayatim degisti. O an
icimde, hayatimda hi¢ duymadigim bir sevkle costum. Elime hizla bir bez alip tim firini, helayi,
merdivenleri, camlari silmeye koyuldum. Tutamiyorum kendimi, Faik Usta’nin seri elleri gibi
otomatige baglandim. Her seyi yikiyor, her deligin tozunu aliyor, stiplriyorum. Bir saat icinde
bir cuval dolusu ¢op cikarttim.

Faik Usta, bir saat onceye takilmis hala soylenmeye devam ediyor: "Uykusu derinmis, oni
uykusunda... ecegum. " Eline slptlrge alip dis kapinin oninl siplrmeye basladi. Disariyi
temizlemeyi hi¢ akil etmemistim. Sokak c¢ekirdek kabuklariyla dolu, Faik Usta: "Ha bu
komiuniscikleri kim yiy ha burda" deyip, sliplirge sapini polis jopu gibi cekirdek kabuklarinin
sirtina vura vura, ¢ekirdek kitlelerini bir kenara yigiverdi!

Faik Usta laflari agzinda ezerek, mezeleyerek konusmasini strdirtyor: "Uykusu agirmis, oni,
uykusunda ...ecegum. . " Birden bana donlip, hayatimda hi¢ tahmin edemeyecegim kadar
Urkatilca bir hikaye anlatmaya basladi...

"Ben yetim bliylidim usagum. Daha yeni evlendum. Evlendugumun sabahi, karim, bu adam 6ldi
diye, kdyl ayaga kaldurdi. Cenaze namazimi kildurdular. Beni topraga verdiler, Gstime tahtalar
yerlestirdiler. Ustiime topragi attilar. Kapadilar mezari, gittiler. Kaldum orda. Tahtalarun altinda

bir kundak gibi kefene sarulmusum, kimildiyamayrum. Bagurdum, bagurdum, agzima toprak
dolay. Tahtanin arasi bosluk, ellerimi kurtardim, basladum topragi esmeye. Mezarun icinde
dogrildim. Tahtanin sivri yerini kiirek gibi, yukari dogru soktum, dékildi toprak. Debelendum,



debelendum, esedum, esedum... Disarida nasil yagmur yagay... Simdi ha bu vaziyet eve gitsem
herkes hortlak diye korkar. Yorgunluktan bayilacak gibi oldum, dizlerimde derman galmadi,
coktim asagu. Koyluler gordi beni. Basladilar mermi atmaya. Bagurdum, duymadiler.
Mermilerden kacup tekrar girdum mezara. Kimse yanasamayu baga. Ben de gidemeyrum c
tarafa. Jandarmayi cagurdular. Obiir kéyiin adamlari da geldi. Mezarlugun etrafi pazar yeri gibi
kalabalik. Mezardan basimi cikarttum. "Ula 6lmedim, korkmayun 6lmedim... " Kaldurdular beni
hastaneye. Burada Amerikan Usleri vardi o vakit. Oradan doktorlar geldi. Seni Amerika'y:
gotlrip orda inceleyeceguz dediler. Koyde yerlerum var, taze karum var, birakup gidemem...
Karim, ben hortlakla yapamam deyip o gtin kacti babasunun evine. O geceden bir usagum oldi,
adini Omur kodular... Omir'i baga hic géstermediler!"...

Faik Usta anlatirken sanki birkac disi clrtyip toprak gibi dokuldd, eti yesillenip cullasti, alninda
cizgiler lif lif dokildl, sicacik firinin agzinda ruhum buz gibi Gstdd. Cok korktugumu anlayinca
hikayesini kesti: "Anlattuklarimi kafanda canlandirma, kotu olirsin!" "Gavur doktorlar da 6yle
dedi, sakin ola yasaduklarini kafanda canlandurma!” Faik Usta'ya dalmis ne yaptigimi
bilmiyorum, aga¢ kabugu soyar gibi taze ekmeklerin kabuklarini kopartip attyorum. Faik Usta:
"Ne yapaysun ula, ekmekden ne istiysun?" Ne yaptigimi bilmiyorum, sahile indim, minibus
durdurdum...

Universiteye basladigim giinden beri babamdan uzak yasadim. icime, dlimiyle derin, karanhk
bir mutsuzluk ¢éktii. Onu ¢ok ihmal ettim. Bir daha ondan ayrilmak, uzaklara gitmek, vatan
hainligiymis gibi aci verdi bana. Burada kalmaya, haftada bir babamin mezarina gitmeye karar
verdim. Omer'le de cok ugrastim. Ne Avustralya'ya, ne Kanada'yva génderebildim onu. Maddi
yardim da yaptim. Sonunda Omer, Kibris'a kacti. Mektup da ath. Bir otelde is bulmus. Uc yildir
burdayim. Bahgecik Cezaevi'nden cikali iki glin oluyor, otuz U¢ gliin yattim. Ruhsatsiz silah
tasimaktan. Silahi Omer'in arkadasi Sari'dan aldim, (i¢c yiiz mil yona. Hic aklimda, hesapta yoktu
Bir kiza tutuldum. Kizin kardesleri ya bu kizi alacaksin ya da goziimize gorinme diye tehdit
ettiler. Tedbir olsun diye tasimaya baslamistim. Kizi gormemi imkansiz. Alti aydir ev hapsinde,
sokaga birakmiyorlar. Ben de kizi istiyorum ama, evlenecek giiciim, param yok. Seksen mil-: yon
az para ama, burada cay, minibis disinda masraf olmuyor, zaten yemegi firinda yiyorum. Ug
yildir Faik Usta'nin yanindayim. Omer'den sonra Faik Usta geceye, hamura gecti, ben sabah
kirege, kasaya bakiyorum...

Yer yataginin altindaki tas duruyor mu?

Bazen, kaldirsam o tasi diye geciyor icimden, Faik Usta Olse, belki tutamam kendimi, kaldiririm.
lyi ki cezaevinde bir ay: yatim, hep bunu diisiindiim. Bazen hayaller kuruyorum, o tasi kaldirip
gitmek burdan, zaten o tasi kaldirmadan bir daha gurbete ¢ckmam. Ama ben kararimi verdim, o
tas hep orda dursun, kimse kaldirmasin. Ben de burda kalayim... Bazen, geceleri, cok
umutsuzluga kapilinca, o tas hayallerimi kaynatiyor, kazan gibi... Senin anlayacagin, bazi geceler,
ise yariyor hayalil. .



IFTIRA

Hayatimda hic kimseye mektup yazmadim. ister diizeltir, ister kisaltirsin. Hic umurumda degil.
Sen edebiyatcisin. Babam da doktordu. Ben lisedeyken trafik kazasinda 6ldii. U¢ tane dairemi:
var. Annem, bir de kiz kardesim var. Tibba yazilmami annem istedi. Karadeniz'e tayinim ¢ikt.
Sahilden on kilometre icerde. Yer adlarim ben yazayim, sen ister degistirir, ister yazmazsin. Hig
umurumda degil. New York'ta bir tniversite buldum. Gidecegim. Annem tutturdu. Tayin yerini
begenmezsen New York'a gidersin. Sikilirrm orda dedim. Amerika'ya gitmemden korkuyor.
Tayinim c¢ikbiginda annem bana bir pardosi aldi. Yanima baska da bir sey almadim. Atladim
otoblise gittim. Yolda kime sorsam cennet gibi bir yer dedi. Hayatimda ilk defa Anadolu'ya
gidiyorum. Saglik ocaginda bir hemsire, bir de hizmetli. Cok iyi insanlar. Cok yardimci oldular
bana. Her giin ila¢ sirketlerinden promosyon geliyor. Uc¢-doért koli agzina kadar numune
ornekleri dolu. Koylu agri kesici hastasi. Simdi agri kesicilerin listesini versem kafayi yersiniz.
Kalin bir sis yere ¢okmis. Bu sis hi¢ kalkmiyor. Balta seslen, ineklerin ¢ingirak sesleri. Baska da
ses yok. Akl almaz dedikodular cinayetten beter. Cahil, dar kafali insanlar. Daha goreve
baslamadim. Bolge gazetesinde aleyhimde "torpilli doktor" diye bir yazi. Beni nerden tanirlar.
Niye torpilliymisim. Kiciik bir kahvesi var. U¢-bes koylii aksama kadar éniinde oturur. Kéyin
altindan minibus geciyor. Bir sabah, bir aksam. Karlar eridiginde camur icinde inekler zor ¢ikiyor.
Her glin yagmur yagiyor. Her yerden su akiyor. Bir kocakari "kiyamet kopacak” dedi. Neden
kopacakmis kiyamet, dedim. Dort giin oldu yagmur yagmiyor, bu kiyamet alameti, dedi. Muhtar
hileci bir adam. Burada c¢ok Unli. Kacak tutlin igiyor. Eskimis fotr sapkasi var. Her ¢ocugun
simigu akiyor. Anneleri sumiklerini etekleriyle siliyor. U¢ gin dayanamadim. Yemek
yiyemedim. Baligi severim. Balik yemek icin her aksam minibusle sehre inmem lazim. Gece
donmesi zor. Tarlalardan, ahirlardan glibre kokusu geliyor. Ormanla cevrilmis. Her yerde bir
tehlike var saniyorum.

Daha ilk aksam. Bir kocakarinin inegi hastalanmis. "Ben anlamam" dedim. Ceke ¢eke gotirduler.
Geceyarisi karanlik bir ahira girdim. inek upuzun yatiyor. Nesine bakayim. Kocakari, "anlasild
sen bir sey bilmiyorsun" dedi. Eti mundar olmasin diye, silah ¢ikardi. Hayvanin basina dayadi.
Vurdu hayvani. Elinde satir komsusu bir kocakari geldi. Elinde satir. Vurdu hayvanin boynuna.
Kactim. Adim cikti acemi doktora. Acemi doktor lafi isime geldi. Hastasi olan sabah minibise
binip sehre iniyor. Bana ugrayan az. Her hafta agactan disen mutlaka olur. Kirik, ¢ikik siradan.
Senede birka¢ tane omurilik, boyun kirilmasi olur. Neler gérdiim. Agactan diiserken agacin dali
alnindan girmis. Marangoz testeresi gibi 6n bilegine kadar boydan boya yarmis adami. Panige
kapildim. Telefona sarildim. istanbul'da arkadasima ben simdi ne yapacagim dedim. Elim
ayagim ftitriyor. Hemen otur, dik dedi. Adami terzi gibi diktim. Patlamis bir cuvali diker gibi.
Sonra adami hastaneye sevk ettik. Kendime bir gliven geldi. Adam iki ay sonra hastaneden
geldi. Dikis yerlerini koyin kahvesinde gosteriyor. Sohretim artt. Simdi de adim oldu, singer
doktor. (Singer dikis makinesinden).

Dillerini ¢ozemedim. Ne diyorlar anlamiyorum. Kadin geliyor carsafli. Karsidan "baga bir sey
oldi?" diyor. "Ne oliy saga?" diyor yanimdaki hizmetli. "Habule basima ates cikayi" deyip
gogsunl gosteriyor. "Ha burdan yukari yanay!" Tamam teyze, al su ilaglari. Haplarin séhretini



duyan kapiya dayaniyor. Dedim ya agri kesici hastasi. Verdigin haplarin markalarini begenmiyor.
Doktordan daha iyi taniyorlar. Anladim sonunda "baga bisey oliy?" diye gelen olursa, hig
yuziine bakmadan hapi uzatiyorum.

Cocuklar findik agaclarinin altindan kiguctk cilekleri toplayip getiriyor. Adi hamufle mi, hamule
mi... iclerinde bir tanesi, mavi gozleri fildir fildir. Sibel. Kizil sacli. Sekiz yaslarinda. Muayene
yaparken yanimdan ayrilmaz. Burda kimseye odadan ¢k denilmez. Herkes her yere girer.
Eglencem oldu Sibel. Ona her giin bir ilacin ismini 6gretiyorum.

Evde televizyon yok. Oturdugum yer tahta gicirtilari. Yirimesem de tahtalar genlesip gece yarisi
bécek gibi sesler cikariyor. istanbul'da imtihan haftalar bile haftada iki gece Kemanci'daydim.
Aksamlan buz gibi sessizlik. Dinyanin telefon parasi. Her aksam arkadaslari ariyorum, ne
yaptilar, nereye gittiler. Kdylin gencleri renoya binip icip icip geziyorlar. Kdylin diiz bir santimlik

yeri yok. Bayirin Ustliinde. Asagida dere akiyor. Bir-iki sokak, yamru yumru. Uzun bir patika yolla
citkihyor. Calilara, otlara tutuna tutuna. Sabahin erken vakti hastaya cagirirlar. Mutlaka
kahvaltiya oturturlar. Kahvalt,, kaya parcasi gibi iri bir tereyag parcasi. Yaninda agzina kadar
dolu kase bal. Balin adini koyli "hakiki doktor" koymus. Kahvaltida yasli teyze, "sen sahtesin,
hakikisi bu" diyor. Gullyorlar. Ben de senli benli konusmaya basladim. Madem hakikisi var beni
niye gece vyarisi kaldinyorsunuz, dedim. Rahat konusunca mutlu oldum. Higbir doktor
soyleyemez. Bir daha beni gece yarisi kaldirmayin, dedim. Otoriter gorinince hosuma gitti.
Emirler yagdirinca doktor oldugumu anladim. Bazen gliin boyu patikalardan ylriyerek dag
kdylerine hasta bakmaya gittim. Hi¢ yorgun dusmiyordum. Bir ay olmadi. Gunduzleri
yorulmuyordum ama aksamlan Gstime bir bikkinlik biniyordu. Gunlik gazeteleri bir glin sonra
sabah gelen minibls birakiyor. Bir hafta gecmedi gazetesizlige alistim.

Gittigimin ikinci haftasi. Bu doktor cumaya gitmiyor diye sikayette bulundular. Milletvekillerine.
Bu adami alin buradan.

Ben hayatimda bir parti baskanini, bir milletvekilini yiz yliize bu kéyde gordim. Parti baskani
muhtarlarla oturmaya geldiler. (Saghk ocagl dort kdoye bakiyor. ) Muhtar agzimi aradi.
Hayatimda hi¢ gitmedim, dedim. Parti baskam, "bizde doktor coook" dedi. Falancanin da oglu
doktor cikti, filancanin dal... Kdylerinden yetisen bir siirli doktor varmis. Seni kovar onlari
getiririz, demek istiyor. Parti baskanina hakkimda yerel gazetede ¢ikan haberleri soyledim. Ben
hayatimda tekzip bilmem. Bir gazeteye nasil telefon edilir, bilmem. Oooo, onlara kulak asarsan
yasayamazsin, dedi. Ne ilgin¢ insanlar. Beni hi¢ gormemisler. Hakkimda bir sira yazi. Sogukkanli
gorunuyorlar. Degil. Kazma. Kalinkafali adamlar. Okul yillarinda yazilarini okurdum, Nihat Geng.
Sagcl zihniyet, sagc zihniyet. Ne demek istiyor bu oglan, derdim. Keser suratli, derdin. Gordim
onlari. Simdi anladim.

Cumaya gitmeye basladim. Gide gele konusmaya basladilar benimle. Bliyluk sehirde tanidiklarim
vardir diye her giin biri cocuguna is istemeye yanima geliyor. Hastadan cok is istemek icin gelen.
Tiksinti basti icimi. Hepsinin Ankara'da, istanbul'da okumus ¢ocuklari var. Sehirde tanidiklari
cok. Birbirleriyle yarisa girmisler. Kim cocugunu 6nce ise koyacak. isleri giicleri particilik.
MHP'den DYP'ye, DYP'den ANAP'a. Her biri birbirine kiis. Particilik demek, is demek. imam d
partici. Onunla da konusmuyorlar. Hutbede, Miuslimanlar kis olmaz, selamlasmak Allah'in
emridir, dedi. imam dedi ki, ilk selamlasanlar Adem ile Havva'dir. Cami ¢ikisinda imama muhtar



sordu, "hocam ilk siktiri kim cekti?" Giilmekten yikildim. Ama onlar hi¢ giilmiyorlar. imam da
cennetten kovulmayi anlatti. Acayip bir sey fark ettim. Cali, cakil gibi adamlar. Hi¢ glilmuyorlar.
Aglayan bir insan da gérmedim. Bir de isine yarar mi bilmem, iki kisi birarada gormedim. Her isi
tek basina yaparlar, her yere tek basina giderler. Kizlari kadinlari hakkinda her giin bir dedikodu
cikar. Birbirleriyle konusur gibi yapiyorlar. Konusmuyorlar gizlice birbirlerini sorguya cekiyorlar.
Birbirlerinin agzindan ¢ikacak bir laf bekliyorlar. O bir sey desin. Ben de bir sey diyeyim. Yasli
koyli kadin. Agzinda dis yok. Muhtar telefon etmis. Telefonda, dudagini emeyim, demis.
Jandarma geldi, muhtari gotiirdi. Kadinin ifadesini aldi. Bir ay kdyde dudagini emeyim laf
gezdi. Her lafa dikkat edeceksin. Agzindan kacacak bir laf 6lim tehlikesi.

Hastalarla cekinerek konusmaya basladim. Muayeneye gelen biriyle tek basina odaya
girmiyoruz. Kadin olursa. Geng kadin olursa elimi dokunmadan. Uzaktan. Neyin var, deyip,
cogunu sehirde hastaneye gonderiyorum. Bazi sabahlar pazara inecek koyliler sepetleriyle
kapida kuyruk oluyor. Katir kervani gibi. Bir glin kapi éniinde basamakta ¢oémelmis carsafli bir
kadin. iceri aldim. Odaya gecti. icinden, takvim yapraklarina poz veren manken gibi kiz ¢ikt.
icinden mayo giymis. Dondum kaldim. Utancamdan degil. Kadini mayoyla gériince. Kapiyi
kapatip gozden kayboldum. Gozlerine bir an baktim. Dokunsan kirilacak agag gibi. Cok aglamis.
Gozleri su dolu. Daha bir dakika 6nce, gec iceri teyze, demistim. Teyzeyi goriince. Kendimi
oldirmek istiyorum, dedi. Giyindi yanima geldi. Dar bir odadan, evden ¢ikamiyor. Derdini
anladim, psikiyatriye gonderdim. Gitmemis. Bir ay sonra bir daha geldi. Cok rahatlamis.
Tesekkiir ederim doktor bey, dedi. ilk defa insanlara benzer bir sézciik. Tesekkiir ederim. Bu
sozcuk tedavilden kalkmamissa herkes sdyleyebilirdi... Cok nazikgeydi. Yanimda acilip, birine
acilip dokilmesi rahatlatmis. istedigi buydu. Bu kadar bir seydi. Kadinin ellerini gérdiim.
Bembeyaz viicuduyla iliskisi yok. Kat, nasirh, katir gibi. iki gz bir evi. Bir kiiciik tarlasi. iki tane
yetim buayatidyor. Erken evlenmis. Yasi simdi yirmi sekiz. Kocasinin adini sehirde bir caddeye
vermisler, doguda savasta 6lmus.

Daha &nce iftira nedir hi¢ disinmedim. Burada insanlar iftirayla yasiyor. Ulke sorunlarini
siralarken basa ekonomiyi, bollculiGgl koyarlar. Burada birinci sirada iftira. Simdi gece giindiz
ben bunu disiiniyorum. Zehirli bir ok iftira. Neye benzetiyorum. ilkel insanlarin, ucuna zehir
sirdikleri kargilarina benziyor. Onur kirmaktan o6te. Kisiliginizi infilak ettiriyor. Bir anda
patliyorsunuz. iftira atan adami en fazla cahillikle, yalancilikla suclarsiniz. Ama iftiranin kurbani
cok kot durumda. Daha da asagi cekiliyor. Seytanin dipdiri yasadigina inaniyorum. Kotulikler
icinde capcanli yasayan en biiyiik felaket iftira. iftira, hizli, derinden hemen kana karisir. iftira
zehrinin rengi tamdir. Ruha hizla giren bigak gibi. iftirayl sabah aksam uzun uzun diisiiniirler. Bu
adami nasil yikariz. Bir insanin neresinden o6ldirilecegi bilinir. Aile icinde glinlerce sirer iftira
hazirhig. iftirayl koruyan geleneksel sézler de vardir. Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz. Yarasi
olmayan gocunmaz. Hikaye. O an deliriyorsunuz. iftira cinayetten etkili. Kan davasi bitti belki.
iftira kan davalarindan daha fazla can alyor...

Kac ay oldu gazete okumuyorum. Telefonun parasina dayanamiyorum. Ruhsal bozguna
ugradim. Sabah uyanir uyanmaz, islak, c¢urimis yapraklarin yanma ¢omeliyorum. Onlari
inceleyen bilim adami gibi. Elimde yapraklari tutar bakarim. Vakit gegmez. Kéyli beni goriince o
halde neler uyduruyor kafasinda tahmin ediyorum. Ayaklarim ¢amur icinde. Ormanin iginde
pantolonum camurlanmadan oturacak kaya parcasi ariyorum. Hasta geldiginde asagidan



bagirirlar. Islik calar, inerim. Cok manali bakarlar yiziime. Ne oldu buna diye. Acemi doktor gitti.
Yerine "Hallenmis doktor" geldi. Ya da "halli doktor" diyorlar. Deli doktor demek. Haklilar.
Gurultd istiyorum. Beynimi dolduramiyorum. Kendimi bir gece kullibine atip sabaha kadar
sesle doldurmak istiyorum. Gecenin bir vakti daliyorum ormana. Elime teneke gegirip, agag
dalim bulsam, bateri gibi vuruyorum agaclara. Sessizlikten kurtulmak, tim issizligi doldurmak.
Allah'tan her giin bomba gibi bir dedikodu dislyor. Kiran kirana bir iftira kampanyasi. Herkese
ugrasacak is ¢ikiyor.

O hafta bir skandal daha patladi. Kahveyi calistiran askerden déonmis cocuk evlenmisti. Gelin,
annesine, annesi kocasina, cocuk arkadan istiyormus, diye sikayet etmis. Babasi bu ¢ocuk ibne
mi diye doktora muayeneye gotirdiler. Rezillik. Doktor "muayeneyle anlasilmaz" deyip kovmus
bunlari. Gelinin babasi, ibne olmadigina dair bir rapor vermezseniz hastaneden ayrilmam, diye
tutturmus. Doktor, rapora gerek yok, sozle soyliyorum, demis. Gelinin babasi, koyde herkesin
dilinde, raporu gostermeden rahat edemem, demis... Caminin imami o cuma vaazda laf ¢arpt.
"Bakun ben belgesiz konusmayrim, Kuran'l delil gésteriyim, siz de belgenizi gosterin!" dedi.
Zararsiz, gllliing insanlar gibi gortinuyor. Degil. Kanli bir leke.

Yukariki koylin 6gretmeni ziyarete geldi. Nihayet konusabilecegim adami buldum diye sevindim.
iki tir yon var burda. Yukariki tarla, asagiki tarla. Yukariki orman, asagiki orman. Diinya ikiye
ayriliyor, yukaridakiler, asagidakiler. Ogretmenin altinda Mercedes, icimden kiyamet kopardim.
Onlar alismis Mercedes'e. Kont gibi giyinmis. Ogretmen degil, kdyiin konsolosu. Okulun éniine
vardigimda neye ugradigimi sasirdim. Yasadigim middetce bu sahneyi unutmayacagim. ilkokul
ogrencileri Mercedes'in dort tekerlegi etrafinda egilmisler arilar gibi ellerinde calilar, bir sey
yapiyorlar, ne? Calilarla tekerlegin cizgileri icine sikismis ¢amurlari temizliyorlar. Bitin yollar
camur, birazdan yine camur olacak, neden yaptiriyor? Ogretmen degil, somiirge valisi. Cocuklar
Hintli paryalar. Uc-dért tane yetiskin kiz 6grenciyi hic derse sokmuyor. Onlar sabahlari okula
degil 6gretmenin evine bulasiklari yikamaya gidiyor. Her giin gazete okur, televizyon izlerdim,
boyle seyleri hayatimda neden gormedim? Hayvandan beter. Bu asagilik insanlara ahir teslim
etsen, ilk yapacaklari sey, kendilerini ahirin komutani tayin etmek. Cocuklari ggmelmis goriince,
ben de yanlarina egildim. Ben de elime ¢ali alip tekerlekteki ¢camur izlerini kazimaya basladim.
Koyliden biri beni gordi. "Hayrola doktor bey?" diyecekti. Saskinlikla beni izledi. Artik kuskum
yok. Tam deli doktor olmusumdur. Ogretmen tiknaz, siritkan bir adam. Sabah okula bir defa
ugrayip, ust siniftan bir 6grenciyi alt sinifa yerine baksin diye birakip, bir daha ertesi giin sabah
geliyor. iste ben de iftirada bulundum. Bir de hademe var. Sisko bir adam. Sobayi yakmis.
Sobanin yaninda daha sabahin dokuzu, horul horul uyuyor. Ne kadar dogru bilmiyorum,
hademeyle 6gretmen klguk taseronluk isleri yapiyor. Artik konusurken ¢ok korkuyorum. Simdi
ben de iftira mi attim...

Yarim gin yoktum koyde. Gindem degismis. Koylller ellerine kazmalar, kirekler almis bir
cobana bagirip cagiriyorlar. Yiz yil disinsem aklima gelmez. Burda gece hayati varmis. Skandal.
Findik sonbaharda yapraklarini dékiince kdye yaylimcilar gelir. Yaylimci, stirisini otlatmaya
gelen ¢oban. Findikgl, benim tarlama girsin ister. Clinkd suru, yapraklari, cimenleri yerken giibre
birakir. Cogu findik sahibi duruma gbre para alir ya da parayla yaylima verir. Yaylima gelen
coban belinde silah, kilhanbeyi bir adam. Parti baskanindan daha forslu. Buranin yabancisi
sayllmaz. Yillardir ayni findik bahcesinde yaylim yapar. Zengin dul bir kadin var, Saadet Hanim.



Ne coluk ne cocuk, tek basina yasiyor. Sehirde bir sirli dairesi var. Yalniz yaylim mevsimi cikar
kdye. Yaylimciyla geceleri ne olursa aralarinda. Koyli ayaga kalkt. Belki de kadin dinlenmeye
geliyor, ginahim almayalim. Belki de yaylimci sirisiuni otlatip gidiyor. Bilemezsin. Hem de
Ramazan glinl. Kadin gece yarisi findikliga yemek gotirmis. Koyli gérmis. Yaylimciya sahur
goturiiyorum demis. Is buyudu.

Saadet Hanim’in sehirde bela mi bela tliccar kardesleri var. Koylinin laf soyledigi duyulursa
koyu yakarlar. Bunlarin babasi buranin eski zamanda agasiymis. Tim kéyli onun marabasi.
Psikolojik bir sey, haberi duyunca kahkahay! patlatim. Neden bilmiyorum, keyfim yerine geldi.
Bir mutlu oldum sorma. Yaylimciyi, kadini, ayrintilari merak ettim. Agzimin bali akarak sormaya
basladim. Riizgar gibi girdim kdyliiniin icine, herkes bir sey séyliiyor. icimdeki sikintilar bosaldi.
Tly gibi hafifim. Heyecanh ask atesinin killendigi findik bahgesini merak ettim. Siirlinlin yanina
vardim. Nemli yapraklar, yumusak ¢cimen.

Kirlarin en glzel gigekleri. Gece 151l 151l ay. Yaninda kuzular. Her seyin karanliga gomuldugu ask
sahnesini disindim. Adimlarim agirlasti. Cikamiyorum findikhiktan. Taze yaprak kokusu.
Cimenlerin dibine soktum elimi. Ellerimin serinligi. Kadinin tenini diisindiim. incecik bir sis
basti. Daha tahrik edici bir sehvet sahnesi disiinemem. Saadet Hanim beni findiklikta goérda.
Burada ne aradigimi sordu... Dedikoduyu duydugumu anladi. Manali manali, kesif mi
yapiyorsun, dedi.

Saadet Hanim yilda bir-iki kere kdye gelir. Her defasinda bana ugrar. Yizindeki beni aldirmak
istiyormus. Cok kolay, dedim, hastanede bir arkadasimin adini verdim. Ayni bahaneyle bir daha
geldi. Cok acir mi, koti mua gorinur? Ben ayllmadim, hizmetli séyledi. Yaninda parmaklari sosis
gibi, kirmizi yanakli bir kiz getiriyor. Meger kizi bana yapmak derdi. Ogrenir 6grenmez,
hayatimda hi¢c yapmadigim bir is yaptim. Buglin bile anlayamam nasil yaptigimi, "burasi oturma
odasi degil" deyip kovdum.

Ama bu cok dnce. Oncesi var. Saadet Hanim beni kuyuya nasil cekti. Bir Vesile Teyze var.
Komsusu. Zavalli bir kocakari. Saadet Hanim yardim ediyor, bakiyor ona. ilgilenmemi istedi.
Felgli bir delikanli odasindan hi¢ ¢itkamiyor. Hava iyi olursa annesi yatagi disari ¢ikariyor. Hava
yilin on ayi kotu. Pencereden karsiki daglara bakiyor. Daglar orman. Hep ayni orman. Ormani
gosterip bana, cehennem bdyle bir yer, dedi. Tekerlekli sandalyesi olsa bile bu yokuslu, gamurlu
yollarda surilmez. Yatmaktan sirtinda yemyesil yaralar. Bir de nem. Kurtlar cikiyor yaradan.
Annesi sabunlu suyla yikiyor yarayl. Onun istedigi buylk sehirde kendi gibi tekerlekli sandalyeli
merkezlere gidebilmek. Diinya disi bir ev. Tahta ddsekler. Kalin giviler bir yerinize batiyor. Kireg
sivali duvarin yarisi yikilacakmis gibi dékilmus. Felgli ¢cocukta paranoya olusmus. Yaralarini
geceleri farelerin yaladigini annesine soéyliyor. Annesi evin her tarafina fare kapani kurmus.
Yirirken ben, dikkat et diyor. Oyle kiicik kapan degil, ayi kapani gibi, ayaginiz icine girer.
Boynunu hig ¢eviremiyor ¢ocuk. Evin bir odasi kavanoz kavanoz tursu. Her seyin tursusu. Tahta
bir koridordan giriyorsun. Giristen i¢c odaya kadar sira halinde dizilmis receller. Bir de arka
bahge var. Ne kadar saksi bulmussa her bir seyi ekmis. Bu kadar ¢esit cicek orda gordim. Annem
bunlari gorse nasil sevinir, dedim. Evin bir odasindan hiriltili sesler geliyor. Korktum. Kim var
orda dedim. Bana gostermediler. Orda akil hastasi kizlari yasiyormus. insan icine ¢itkmiyor. Beni
gorince saklanmis. Duyar duymaz fenalastim. Korkumdan olacak kizin kapisina tekme attim, ¢ik
disari, ¢cik. Kapi acildi. Karanlik icinde esek gozu gibi iki goz. Gozlerim birazdan karanliga alist,



dayanilmaz bir clirik yumurta kokusu. Belki yuz elli kilo, belki iki yiz kilo bir kadin. Benden
utanip kagmis. Bahgedeki cicekler onun marifeti. Bundan iki ay énce zavallinin basina bir felaket
geldi. Annesi sigara icmesine izin vermiyor. Bok kokusu icinde evden yirmi metre uzakta kenefte
iciyor. Kenef, tahta kullibe. Alti foseptik cukur. Bu viicuduyla bok kuyusuna disti. Koyde traktor
yok. Kasabadan traktor getirip, ip baglayip ¢cikartmislar...

Cani sikilmasin, sohbet olsun diye haftada, on giinde bir cocuga ugramaya basladim. Hepsi bu.
Yapacak baska bir sey yok. Sibel'i anlattm mi? Hani mavi gozIi, kizil sagh. Sekiz yaslarinda.
Diinya akillisi bir kiz... Burda bir stirii Sibel var. Ne zaman sehre insem yer tezgahlarindan kolye,
kiipe aliyorum onlara. Onun bilmis konusmalari olmasa ben bu kéyde bir saat duramam. Yine
toplanmis bir kucak dolusu cicek. Ben hi¢ gormiyorum, nerden buluyorsun bu cicekleri. Tuttu
elimden, agaclara tutuna tutuna ciktik, ormani gectik. iki kiiciik dere atladik. Nasil sevimli. Nasil
sakalasiyor benimle. Orman her zamanki gibi. Felsefe kitabi. HizUnlG hizlinlG yuriyen kuslar
gorduk. Sibel bagirdi, kos, kos. Ciktim. Saskinliktan dilim tutuldu. Kiglk bir selale. Minik bir gol.
Yaninda harabe, gatisi saglam eski kilise. Yagmur yagsa igine saklanirsin. Buldum cenneti.

Aksam dort-bes olmasin, yirmi dakika yuruyerek atiyorum kendimi buraya. Su dokilirken
duman cikartiyor. Bayginlik veriyor. Aga¢ dallarinin her biri insanin kemiklerine benziyor.
Glndliz yemyesil kertenkeleler sariyor etrafi. Nasil yesiller. Aksam yarasalar kacisiyor. Her
yapragin, her dikenin ustliinde ¢ig damlalari. Suyu igiliyor. Yazin yikaniyorsun. Selale kiguk
dalgalar olusturuyor. KépukllG sularin pariltisi aksam glinesiyle alevleniyor. Gézlerim kamasiyor.
Sulak fokurduyor, 1slik calarak dereden asag dokiliyor. Burda balik da varmis. Yavas yavas
seyrediyorum. Agac govdeleri suyun hisirtisiyla topragini doktyor. Ne kadar kus varsa civiltilarla
dolusuyor dallara. Kus siirtilerinin sesleri her yeri dolduruyor. Camurlu ¢cimenin tsttiinde kayarak
ylUriyorum. Sular taslari oyarak o kadar glizel sekiller ¢cikartmis ki, biri papagana benziyor, digeri
maymuna. Bir koylu yillar 6nce kazmasiyla oragini burda unutmus. Durduklar yerde ¢trimds.
Demek ki yillarca ne gelen var, ne giden. Eglencem oldu selale. Sanki simdi "hosgeldin" dediler.
Yudum yudum ictim. Ustimi basimi cikarttim. Otlara siirtiindi vicudum. icim icime sigmiyor.
Kesfimle ovindim. Bir sey eksik diyorum. Aksamlari gelirken, blylk teybimi getiriyorum,
yaninda birkac bira, sonuna kadar aciyorum. Memleketi ilk defa sevdim. Torpilli doktor yazan
gazeteciye hak verdim. Beni buraya kim tayin etmisse dua ediyorum. Hayatimda hig¢ boyle bir
sey hayal etmemistim. lyi ki Amerika'ya gitmemisim. lIssizligin ortasinda kuslarin, suyun
glrualtisayle onlarca gun, aylarca giin, her giiniin Ug, dort, bes saatini gecirmeden insan bu
sarhoslugu anlayamiyor. Yalnizligl, sessizligi sevmeye basladim. Liseden beri hep kendime
sorarim, mutlu olmak diye bir sey var mi? Varmis. Camurlu ¢imenlerin Ustiinde kendimi
tutamayarak yabani hayvanlar gibi ¢ighklar atiyorum, tuhaf sesler c¢ikartiyorum, durduk yerde
saga sola deparlar attyorum, durduk yerde o agaca, bu kayaya tirmaniyorum. Neyi neden
yaptigimi bilmiyorum...

Annem tansiyon hastasi. Yillarca kiglk kira geliriyle okuttu bizi. Yanima gelmek istiyor, masraf
olur diye korku ruhuna islemis. Telefonda yalvariyorum. Koylllerin recellerini, tursularim.
Cennet buralar anne cok seveceksin diye bagiriyorum. Ballandira ballandira anlatmam ise
yaramadi. Duygusal yonden calisttm. Anne, bana alti yasindan beri oglum seni ne zaman baban
gibi hasta muayene ederken gorecegim, der dururdun. Hadi gel. Burda zaten hastalar
muayeneye gelmiyor, oturmaya geliyor, caylar, kahveler Uc-dort saatlerini geciriyorlar. Kiz



kardesimi, teyzemi de al. Ara tatilinde subatin ortasi geldiler. Terminale gitmeden, sahilde (......)
dedigim yerde otoblis durdu. Hemen minibisle kdoye ciktik. Teyzem yolda, "araba almamissin
sen daha doktor olmamissin” dedi. Etraf karanlik. Yarin olunca gordrler!

Yatmak lizereyiz. Jandarma geldi. Bir trafik kazasi var. Doktor Beyi ¢agiriyorlar. Hizla ¢iktim.
Arabanin icinde benim yaslarda komutan. "Yanlis anlama, senden kuskulandigimiz yok, bir
ihbar var" dedi. Neler oluyor diye basimdan asagi kaynar sular dékildi. Neymis? "Kictk bir kizi
igfal etmissiniz diye ihbar!" Korkudan dilim tutuldu. Basimi ellerimin arasina aldim, dondum
kaldim. Komutan "yok, yok biz bu koylGyi taniriz, gérevimiz ama, bir anlayip dinleyelim!"
icimden iyi ki annemin yaninda séylemediler, dedim. Komutan cok iyi davrandi, kahve ismarladi,
gulustik, dertlestik, el sikistik. "Uzme kendini, buralar yabani yerlerdir, " dedi. Bilmiyorum belki
de bir sorusturma teknigi olarak boyle yumusak, dostca davrandi. Korktugum basima geldi. Ben
jandarmayla giderken, koyliu eve dolusmus. Olup biteni sdylemisler. Kiiglik kiz, bizim Sibel.
Vesile Hanim soylemis. O zavalli bir kadin. Saadet Hanim’in kuklasi, kdlesi. Artik bunlar
umurumda degil. Annem o aksam, oracikta dusiip bayildi sanmislar. Annem 6ldi. Kiz
kardesimin korkudan dili tutuldu. Hala kekeme. Konusma tedavisine gidiyor. Basimdan gecenleri
boyle kolay, sakin yazacagim hi¢ aklimdan ge¢gmezdi. Anlattiklarim fazla degil, gecen yilin
subatinda oldu. Bunlari size yazarken agzimin icinde yemyesil bir zehir. Yiiregimde yemyesil bir
zehir. Dinyanin sonunu gordum. Tiksindim bu insanlardan, tasradan, hizmetten, doktorluktan.
Soyleyecek laf bulamiyorum. Amerika'ya gidecegim. Ug daireyi de satiliga ¢cikardim. Ekonomik
kriz. Fiyatlar cok dustl. Distindim, babam bu daireleri nasil ¢alismis, nasil kazanmis, ben iki yil
dayanamadim. Satmayacagim. Kardesimin okul masrafi olur. Besinci siniftayken derslerin
agirhgindan depresyon gecirmistim. Sirf annemin gonliinii hos tutmak icin doktor oldum, yoksa
birakacaktim okulu. Simdi hicbir sey umurumda degil. Hayatimda ilk defa ucaga da annemin
cenazesini getirirken bindim. Siz Nihat Geng, ders aralarinda okurdum sizi. Ne diyor bu oglan
derdim, hep. Cahilligin ne oldugunu insan kurban vermeden anlayamiyor. Hi¢ kimseye
bagiracak, kiifredecek halim yok, artik hicbir sey umurumda degil. Distinliyorum, annem beni
ne mesakkatlerle okuttu. O okul yillan bitmek bilmedi. Sonra birileri bizi bu cehennem
kuyusundan igeri ativerdi...



CAVUSLAR

(Anlatacagim hikayenin Turkiye'yle, bu Ulkedeki herhangi bir kurum ya da kurulusla, bu Glkede
yasamis herhangi bir kisiyle, isimle hicbir iliskisi yoktur. Hikdye tamamen uydurma ve hayalidir. )

Askerden donmisum, belki de bir sene mih gibi yere bakiyorum, kimseyle konustugum yok,
nerde otursam, ne is yapsam mih gibi yere cakili gozlerim, kimse agzimdan laf alamiyor, Allah
sizi inandirsin, 64 kilo gitmisim 51 kilo gelmisim, aslinda olene kadar konusmayacaktim, bir
doktor arkadasima anlattim, uyduruyorsun, bunlar bir psikopatin hayal diinyasi dedi. Kendi
ozel yasantim, kisisel sikintilarim beni psikopat yapmisti, askerligin bunda ne sucgu var. Zaten
psikopat olmasaydim yazar da olamazdim, yazarlik icin gerekli sey, ancak ruh hastalarina 6zel
derin hayal glicidir, bu hayal glicu, derin korkular ve derin asagilik duygulariyla aciga cikar!

Allah seni inandirsin agbi, hicbir sey yedigim yok. Hanim hanimcik yetismisim, yemekleri midem
kaldirmiyor, bifeden biskivi, yogurt alayim, ona da para yetismiyor, bes kurus para gelmiyor,
kimse yapmaz, sigarayl biraktim, ondan bundan dileniyorsun olmuyor. Sekiz ay yaptim agbi,
uzun doénemi insanin akli almiyor, bizim iki kati. Uzun donemle aramizda bir sinir savasi,
kifurlesme, kavga bitmiyor, takmislar bize. Onlar da hakli, biz su mevsim gegsin ucacagiz
diyoruz, onlar gelecek sene de buraya kazikli. Simdiki aklim olsaydi otuz yasini beklemez
yirmisinde giderdim. Daha ilk giin, teslim olduk, Gniformalari giydik, benim elbiseyi géreceksin,
cuval gibi distim icine, herkes bakip glliyor. Kogusa gidiyoruz, daha bismillah. Uzun dénem
cavuslardan, kogusun kapisinda parmagini gogsime koydu: "La ¢omez, benim iki ayim kaldi,
senin var ya oglum, senin askerligin bitmez!" Pis pis siritiyor, hi¢ tanimadiklari adamlara kiGfirli
sakalar. icerisi 6lgiin 1sikli, kogusun kapisi cehennem kapisi. Bir yere distik, hapisten beter.
Kogus burdan ta suraya, iki yuz kisilik yatakhane. Ranzalar altindan sesler geliyor, solumalar,
baktim, on-on bes asker akrep gibi strinuyor, ta burdan en dibe kadar, baslarinda cavus:
"Durmayin lan, durani... erim!" Sitrtinen gocuklarin pacgalarinda kogus sicakligina ragmen buzlar
¢dziilmemis, cocuklarin yiiziindeki aci ifadeyi gordiim. Yanimda yeni tanistigim istanbullu Sedat
vardi, ona dondim: "Biz 6ldik oglum Sedat!" Anasinin kuzusu bir sari oglan vardi, bembeya:
yuzi, hanim hanimck bir oglan, babasinin galerileri varmis. Uzun donem c¢avus, kogusun
kapisinda oglani tuttu. "... mmmmm! diye bagir ulan, bitiin kogus duysun. " Cocuk utancla
tebessim etti, sonra korkuyla yere bakindi... "... . mmmmmmmm diye bagir lan!" Cocuk
kurtulamayacagini anladi, kekeledi, dudaklari arasinda hefifce "... m" lafi ¢cikti, "oglum dayilik mi
yaplyorsun, buatin kogus duyacak mmm diye bagir! Bak ben bagiriyorum aynen bodyle
(yirtinarak): mmmmmmmmmmm!"

Cocuk utancindan aglamaya basladi. Diger ¢avus, sonradan 6grendim ismini Azmi Cavus, "ular
askere gidiyoruz diye hepiniz kari ...mis 6yle gelmissinizdir, herkes ...tigi kariyi anlatacak, sen
anlat la, sen gel anlat!" Elimizde torbalar zamk gibi kaldik kogusun kapisinda, ya... m diye
bagiracagiz, ya ...tigimiz karilari, kurtulus yok. Azmi Cavus baska bir aceminin yakalarina yapist:
"Soéyle oglum nerelisin?" Galerici oglan: "izmirliyim!" Azmi Cavus diger cavuslara kahkahalai
atarak bagirdi: "Bulduk oglum bulduk, ... mm bol oldugu memleketten geliyor!" Cavuslar
galericiyi ortasina aldi: "anlat laaa, kariyi nasil ...tin bacaklarini nasil actin, kabak gibi miydi lan,
kilh miydi... " Cavuslarin hepsinin ylzu riizgardan olmali ¢ingene karasi, hepsi seytan, cellat,



kabadayi, pic, fare, kuyrugu kesilmis kdpek karisimi bir sey, bittn karakterleri toplamislar. Biz,
tas kadar hareketsiz, tas kadar suskunuz! Sedat'in kulagina: "Boku yedik oglum!" dedim, Sedat:
"Keske ...tiimuze sise sokup ibne raporu alsaydik!"

Sekiz ayliklara dayak yok, bir ben her giin dayak yiyorum. Alt1 bin kisi dizilmis insan denizi, koca
tugayin icinde gelip beni buluyor, binlerce asker seyrediyor, diz, tekme yere distiyorum. Kalk
lan! Ben de kalkmak, dik durmak istiyorum, cok utaniyorum! Baldirirma yine bir diz, yere
distim, cigniyor. "Kalk lan!" Kalkamiyorum, midem bulaniyor, alti bin kisi 6nlinde kusuyorum.
Kaldirin lan su pisligi. Lesimi strlkleyerek helaya goturdiler, kusmugumdan yol haritasi yaptim,
iki asker toprakla kusmugumu o6rtiyor. Ben psikopatim agbi. Selam verince parmaklarim dizgin
durmuyor, cocukken D vitamini eksikligi, kemikler kaynamamis, "bu ne bi¢cim selam", basliyorlar
dévmeye. "Benim parmaklarim sakat, diiz durmuyor" diyorum. Sekiz ay araliksiz her sabah her
ictimaya cikista. Ben psikopatim ya agbi, cok dovduler. Bir sabah astegmen yolda cevirdi, 6nce
sert bir tokat yapistirdi, sol yanagima kizgin Gt yapistirmislar gibi bir hafta dyle gezdim. Bizim
Sedat, "Komutanim o sekiz aylik, seninle ayni okulu bitirdi, onu niye dovdin?" dedi, astegmenin
O0zri kabahatinden bliyik: "Ne bileyim, koyli, cakal birine benziyordu?"

Hic unutmam agbi, téren durusundayiz, silahlar 6nimizde, meger birisi yanlis tutuyormus,
komutan kifrederek tabura girdi, bin kisi icinden beni buldu: "O tifegi ananin ...ina sokarim!
Dogru tut!" dedi. Gece kogusta cocuklara gizlice, kimse size kiifredemez, kimse sizi dévemez,
yasalarda yok, hakkinizi arayin sikayetci olun, diyorum. Simdi herkes duydu, herkesten 6nce
benim hakkimi aramam lazim. Askerligi yakmayi, disiplin cezasini gbze aldim, komutana ¢iktim:
"Komutanim bugiin bana tifegi ananin ta ...ina sokarim, dediniz, benim anam Karsiyaka

Mezarligi'nda yatiyor, Gstelik bu kifriin Atatirkgulikle, askerlikle, insanhikla hicbir iliskisi yok!"
Komutan geng bir Gstegmen: "Oglum biz de insaniz sinirleniyoruz. Niye ciddiye aliyorsun. Otut
soyle. Komutan askerden o6zir dilemez, sen ne dedigimi anlamissindir, hadi kogusuna git,
cavuslardan kiifreden olursa bana haber ver!" Tam c¢kiyorum, "haaa, sen tarihten
anliyormussun, yarin dersim var, Atatirk ilke ve inkilaplarim yaz, sabaha teslim et!" Al basina is.
Butlin kogusu uyandirip soruyorum, harf devrimi kag yilindaydi, sapka inkilabi ka¢ yilindaydi,
kafa kalmamis, devrimlerin her birine yirmili yillardan uydurup yazdim...

Komutan cavuslari toplayip, bir daha askere kifrederseniz belanizi ...erim, diye firca ath. Azmi
Cavus'un yuz rengi koyu tatin sarisi, insafsiz bir ifadesi vardi, kumlu cakilli egitim alaninda
askeri karsisina aldi, Almanya'dan gelmis, kolunda dévme oldugu icin asagilanip hirpalanan bir
oglana: "Soyle lan, Atatlirk ne zaman 6lda?" "1938'de komutanim!" Oglanin 6n kaval kemigine
gizli bir tekme ath: "Atatlrk 6ldid mu lan, kalbimizde yasiyor ibne, kalbimizde yasiyor! Simdi
soyle Atatirk kag yilinda oldi?!" Asker: "Atatlirk 6lmedi komutanim, kalbimizde yasiyor!" Azmi
cavus dilini dislerinin arasinda sikistirarak: "Ulan ibne Anitkabir'de yatan kim?" Askere tekrar:
"Simdi bir daha soyle Atatirk kac yilinda oldi!" Uzunca bir sessizlik, cocuk aglamaya basladi.
Diger cavuslara dontp: "Niye aghyor bu oglan?" Bir Laz cavus: "Atatlirk 6lduga icin agliyol
komutanim!" istanbullu Sedat kulagima: "Atatiirk buraya askerlige gelse bu cavuslar ona da
ayni sorulari sorar!" Esas durusta susmanin acisi! Cavuslarin suratlari ugursuzluk batakligi!
Nikotinle sararmis parmaklari. Cok uzaklardan circir bdceklerinin sesleri. Yizim c¢ok zayif,
tahtakurusu.



Kogus tika basa kalabalik! Herkes bir kere 6ksurse, bir kere ossursa: Havasiz, zehirli kirli duman
icinde! Battaniye altinda igin icin aglayan gen¢ ¢ocuklar! Kendimizi cavuslara gostermeden golge
gibi suzilmek zorundayiz. Hangisine géziim ilisse ¢avuslarin, hantal, azgin bir boga! Hayvanca
bir viicut! O suratlara bir saniye bakinca, yilgin ve bitik disliyorsun. Ama cavuslar kiifrederken
bile coskulu, ter fiskirlyor alinlarindan, asker bulamazlarsa kapi demirlerine kafa degil, tos
vurma yarisi yapiyorlar! Cavus oldum, diinyalar benim oldu.

Hic revire cikartmadilar, bir yarim giin carsi izni o kadar. Hi¢ tek basima kalip bir dakika sigara
icemedim. Pirpirlari yeni taktim. Arnavut, uzun dénem c¢avus: "Gel lan ¢avus, denize karsi sigara
icelim, agaclarin altinda!" Bu nasil hiirriyet, bu nasil glizellik, nasil sevingliyim. Arnavut cavusla
agaclarin altinda oturduk, ufukta bir beyaz yelkenli, daha sigaray! yeni atesliyorum, Arnavut:
"Simdi o yelkenlinin icinde ne giizel fosur fosur osuruyorlardir. " Manzara boka déndii. Omriim
boyunca ne zaman yelkenli, rahat insanlar gérsem, Arnavut'un sozleri geciyor zihnimden. Revire
ctktim, uyuyamiyorum, yemek yiyemiyorum, iki ayda on kilo verdim: "Git si¢, bokuna bak,
kurtlar kayniyorsa tekrar gel", "kurt yoksa gelme, bir seyin yok!" "Kurtlari nasil anlayacagim?"
"Onlar kivil kivil kaynar gorindr!" Kurtlari gormem igin tasa sicmam lazim, askerlik boyunca tasa
sicip bokumu inceledim. Bltlin arkadaslar dagitima baska yerlere gitti ben burada egitim cavusu
kaldim. Ben de Azmi Cavuslarin takimina gecip acemileri egitecegim. Komutanlar siki siki tembih
etti: "Acemilere kifiir yok, dayak yok, cavuslardan dayak atan olursa da komutana sikayet
edeceksin" Cok sevdim komutani. Yemin ettim. Asla kiifur, asla dayak yok. Bir tokat dahi atsam
intihar edecegim, bu duygulara geldim. PKK savasi daha baslamamisti, ilk acemiler geldi.
Giydirdik. Kogusa getirdik, dolaplarini hazirladik, egitim alaninda yanasik dizene aldik.
Acemilere konusma yaptim, burada tek bir tanri var: Safak. Her saniyeyi sayacaksin, dakikalari
sayacak, her biten giin fethedilmis bir llke, son glin, fethedilmis koskoca diinya, hirsin...

Daha ilk glin, bismillah, acemileri yemekhaneye soktuk. Aralarinda o dakika fisildasarak
anlasmislar, yemek yemeyeceklermis. Neden, dedim. "Kasiklarin Ustliinde USA vyaziyor, biz
aramizda para toplar Turk kasigindan yeriz!" dediler. Tamam toplarsiniz, ben de komutana
soylerim, hadi yiyin. Diger ¢cavuslara benzememek ¢ok zor! Birkag glin gegmedi, devre kaybi bir
oglan geldi. Aslen Adanali, Kasimpasa'da blylimds. Kiilhanbeyine benziyor. Cok uzun boylu, sert
yuzli. Erkek giizeli bir oglan, adi: Cemil! iki yiiz askerin ossurugu ve ayak kokulariyla kogus,
battaniyelerine sarilmis yatma hazirliginda. Cemil kogustan girer girmez, basta Azmi Cavus, alt
cavus etrafini sardi.

Palaskalari cikartip, buzla kapl betonun Ustline distrdiler. Oglanin yagh kagit gibi kaygan ve
kara vicuduna kirbac gibi indirmeye basladilar. Gomlegi parcalandi. Sirtlisti ciplak, beton
Uzerinde slrilmekten, omurga kemigi boyunca siyrik. Cemil'in acidan gozleri kisildi, dyle kald.
Kabarik gogsi, genis omuzlu ve pek yakisikli. Cavuslar doverken eldiven takti, yumruklar
acimasin. Ceneye nisan alan yumruklar. Oglani ayaga kaldiriyorlar, sendeliyor, diisiyor. Boyle
dayak gormedim. Susmanin, karismamanin acisi dayanilir gibi degil. Cemil'in dayaktan yorulmus
kaslari fazla direnemiyor, yere yigiliyor. Tekrar kaldiriyorlar. Cavuslardan biri destekli bir yumruk
cikarinca, sanki lunaparktaki boks topuna vurmus gibi, gtulerek yumrugunu sivazliyor. Sonra
arkadasina siritarak donip: "Nasil kodum la, nasil ggmdim laa!" Cemil, dnce elleriyle yliziine
gard yapiyordu. Ama on bes dakikayi gecen tekme ve yumruk sovundan sonra, kollari erimis gibi
distli. Cemil, ranzanin demirlerine sikica sarihyor. Aca dolu ahlar, kadin gibi c¢ighklar



ctkartmamak, aglamamak icin dislerini sikiyor. Kifli karyola demirine dis geciriyor. Cemil'in
ylzu, vicudu on dakikada kapkara bir musambaya donisti!

Cavuslar bodoslama tekme tokati birakip, yumrugun ve tekmenin estetik cesitlerini denemeye
basladi, sanki karate kursundaki numaralari 6greniyorlar: "Bak la bak, bi de su hareket" deyip,
omurgasinin tam Ustine yukardan asagl dikine bir tekme. Kabadayi gorinimli Cemil glcten
distl, bir fare lesi gibi yigilip kaldi. Korkudan kimse Cemil'in lesine yanasamiyor. Cemil'in
yanina indim, ylizine baktim, aglamaya basladi. Damarlari kablo gibi disari firlamis. Yizu
ezilmis, sanki eski bir boks sampiyonu gibi ylzi fazlaca morarmis. Kogustan izinsiz ¢ikmak da
suc, cocuga yardim da yasak. Cemil'in kulagina: "Bunlarin hepsi gececek, sen aglama" dedim, alt
ranzalardan birine ¢ikarttim.

Ertesi glin egitimdeyiz, molalarda marslar da o6gretiyoruz. Aksama dogru yorgunluktan cani
ctkan askere "Allah Allah" diye bagirttir, inanilmaz bir glicle kosuyor, canlaniyorlar, "Allah Allah"
dediklerinde o6nlerinde kimse duramiyor. Bin yillik, iki bin yillik Tlrk tarihini didsintyorsun, bu
gicln karsisinda kimse duramadi... Ne kadar yilgin, gli¢sliz, bitkin olursa olsunlar, "Allah Allah"
dediklerinde hicbir kural, hicbir emir, hicbir karsi gi¢ tanimiyorlar! Allah Allah diye
bagirdiklarinda, sanki koca tarih tek bir beden oluyor, sanki o kiglicik acemi ¢ocuklarin hepsi
birer heybetli ve yikilmaz daglardan oluyor! Bu iki kelime bir mucize, yiiz milyar dolar, bin
milyar dolar verip silah alsan, bu iki kelimenin bir diinya tarihini galeyana getirmis inanilmaz
kudretine yanasamaz... Aman cocuklar yine azmasin diye, "Allah Allah" diye bagirttirmiyorum.
Ogrendim egitim cavuslugunu, bunalimdan ve disiinceden 6liir gibi olduklarinda, askeri ayaga
kaldirt "Allah Allah" diye egitim alanini dort dondiir, sanki o yorgunlugu onlar yasamamis, sanki
hepsinin altinda gériinmeyen dolu dizgin yeleli atlar varmis gibi!

Ertesi giin Azmi Cavus Cemil'i ¢cagirdi: "Gel lan Adanali, ayakkabilari boya!" Cemil basi yerds
kostu, utana sikila cavusun ayakkabisini boyadi. Cavus: "Olmadi, albayiminki gibi olacak, yala!"
deyip Cemil'in agzina dayadi postali. Cemil basini yana kivirdi. Cavus: "La suna bak, efeleniyol
la... " deyip cavuslari cagirdi, diin geceki dayagin benzeri, Cemil diinki kadar direngli degildi,
boynuna kramp girmis gibi acilar icinde kafasini geri atip ga gaaa gaaaaaaa diye aglamaya
basladi. Taburun gozleri 6ntinde, dyle cirkin agladi ki cavuslar higbir direnci kalmadigina iman
etti.

Dayagi durdurmak icin Ustline kapaklanip, gelen tekmeleri engellemek istedim. Cavuslar
cocugun burnundan gelen kani goriince biraz da korkudan geri cekildiler. Yerde surukleyerek
helaya gotiurdim, ylziunld gozinli yikadim. Denizden yeni ¢ikmis kdpekler gibi silkelenerek
basindaki suyu Ustiime sigratti. Silkinisinden, icinde kirllmamis bir dikkafalilik hala duruyor diye
distindim. Hela duvarina sert, vahsi yumruklar ath. Yumruklarindan kan geldi, dizleri Ustline
coktu, dua eder vaziyette, derin bir suskunluga daldi.

Darbelerle glzelim yakisikli yiGzi gitmis, yirtic,, saldirgan, facali, sert, dort kdse bir surati
olmustu. Sifir numara tirasl. Kafa sislik dolu. Acayip bozuk bir surat. Karsidan karsiya kaslari
tam bir hayvan suratina doniismus.

Cavuslar kunt yapili, ciplak genis enseli, enselerindeki her bir sac¢ teli duvara cakilmis civi gibi.
Balta gibi kasl, kitik gozli. Bakislari igne sisesi kirigi gibi cizip geciyor. Aksamlari, glindiz
hirpaladiklari, ayakkabilarini boyattklari acemileri alip agaclarin altinda aglamakli havalarla



turka soylettiriyorlar. Kibrit yakislari dahi cinayet pozuyla. Esek sakalari girla. Tirkinin en
dokunakli, en dayanilmaz yerinde birbirlerinin arkasina gecip kopek... isi sakasiyla kuduruyorlar!

Cemil dislerini zangirdatarak, hickirarak kinle igini ¢ekiyor. Firar edecegini sdyledi. Bir sekilde bir
seye meydan okumak istiyor. Kendine hakim olmasini, bir kliclik hatayla askerliginin uzayacagini
ve disiplini, Hilton diyorlar, nezareti anlatiim, iki metre yerde on kisi ayakta cezasini ¢ekiyor.
"Baba, ben bu manyaklarla yapamam" dedi. "Seni gizli gizli korurum, ben de ¢avusum, sigarani
getiririm, mektubunu atarim, senin yerine tanidiklarina telefonu ben acarim, disini sik, birkac ay
sonra sen de onbasi, cavussun."

Her glin birka¢ dakika olsun mutlaka Cemil'in b6ligline gider, gbz ucuyla gizlice bakarim, o da
beni gorince dinyalar onun olur, goz goze gelmek gliven demek, kontrol, arka cikmak, sahip
ctkmak demek, askerde 6nemli. Cavuslar Cemil'i cagirmasin, Cemil, degil b6ligl, sehrin duyacagi
yuksek sesle yirtinarak: "Emredersin komutanim!" deyip yilan baligi gibi kivrilip tavsan gibi
kosuyor. Kosarken de bana isler yolunda ismari ¢cekiyor. Ne cabuk adam oldun dedi Azmi Cavus
Cemil'e, "gel lan cins, kepimi atiyorum git getir!" Cemil kdpek gibi kepi getiriyor, cavus daha
uzaga atiyor, Cemil yine getiriyor, cavus bu sefer agacin tepesine atiyor. Cemil bir kedi gibi
tirmanip agziyla kepi tutup, ¢caki gibi selam verip kepi ¢avusa uzatiyor.

Cemil bir ara bana: "Kendini niye tehlikeye atip bana sahip c¢ikiyorsun hoca!" dedi. "Sen de
cavus olacaksin, onlar gibi tekme dayak yok, dayak askerlikte yok, bitiin komutanlar siki siki
tembih ediyor onlar yine dinlemiyor, gercek bir askersen buraya gelmis ana kuzusu cocuklara
Allah ne verdiyse girismeyeceksin, vatanini seviyorsan, anani seviyorsan bu senin idealin olacak,
tamam mi Cemil, s6z ver bana... Cemil; "Baba var ya, ben bir cavus olayim... Senin gibi asker
babasi olacagim. Kimse isten kacmayacak, kimse araziye yatmayacak, bunun karsiligi, anama,
dinime kufar yok, insanlik mi lan bu!"...

Azmi denen c¢avus pisligin Allahi... Parlak, glizel acemi oglanlarin karsisina gecip "bu var ya ibne
oglum, erkek dedigin bu kadar glizel olur mu, baksana yanaklari kari gibi. " Cocuk utancindan
yere bakiyor. Cavusa dalsa, girisse, askerligi bitmez, sakaya vurmak istese, konusmasi, komutana
cevap vermesi yasak, slirinecek, carsi izni, telefon izni kesilecek. Azmi pislikleriyle nam saldi. Ag
a¢ gelmisti, bin tane askerin 6niinde sahneye c¢ikti. Kagit parayr dondurma kilahi gibi yapip
ucunu sivriltti, sivrilttigi ucu yalayip, kadinin ...ina soktu. Acemi oglanlar yanimiza gelip, "abi var
ya sivilde elime diismesin" ya da: "Agbi onun adresini bulduk. O tamam, o yok artik"... Herkes
kendi kafasinda Azmi Cavus'a bir 6lim plani hazirlamisti. Kimsenin sakasi yoktu. Gece glindiiz
Azmi'yi sivilde bulup organlarini ayirma planlarim gizli gizli konusuyorlar, gece battaniye altinda
baska da muhabbet yok!

Bu. 6toglani ictima alaninda, komutani bekliyoruz, iki tabur askerin 6ninde. Agbi ben kurt
kopekleri gibi hizli hizli volta atmadan duramam. Bu lavugun agzinda sakiz, 6ntiime ¢ikti: " ... tir
git lan bolGginin basina" dedi. Benim sigortalar atti. Elimde agzina kadar dolu G3, dogrulttum.
Cavuslar, "bu psikopat la, valla psikopat" deyip kactilar. iki tabur asker cil yavrusu gibi dagildi.
Egitim alaninda elimde tifek, tek basina kaldim. Silahi elimden kimse alamiyor. Kogusta arazi
olmus Girgir okuyor, bizim Sedat't bulmuslar. Sedat Girgir delisi, bu kadar olay olur kimse ceza
almaz, Sedat'in Girgir yatak altinda yakalanir ceza alir. Deve gibi bir oglan, mimar, kafay1 Girgir'la
bozmus. Yanima geldi: "Baba sen ne yaptin, askerligini yaktin!" dedi, "simdi komutanlarina



sikayet ederler!"

Korkudan 6dim bokuma karisti, ben ne bok yedim, firar edeceksen hemen simdi et, bu isin
sonu gorinmuiyor. Allah korudu. Komutanlari yok. Siki tembih almiglar bélukteki olaylar baska
komutana da sodylemezler. Sedat bana: "Bunlar acemi oglanlari kandirip borg diye ellerinden
paralari aliyorlar, sonra tel 6rglilerden atlayip meskun mahalle orospu kariya gidiyorlar, silah
deposunda icki sakliyorlar... " "Tamam" dedim, Azmi'ye haber gonderdim, komutana silah
cektigimi soylersen, ben de bunlari séyleyecegim. Olay kapandi.

* % Xk

Agbi, koskoca egitim sahasinin ortasina biri sicmis, var mi boyle bir sey, sican adami buldular,
benim béliikten. Cavuslar beni rezil ettiler: iste piskopatin béliigl, askeri bdyle olur. Carsi
izinleri kalkti, gece nobetleri artirildi. Sican cocugu simdi ben boéliugin ortasinda tekme tokat...
Yine de yapmamaliyim, konusarak iknaya ¢alistim. Sikica tembih ettim, olmasin, olmasin...

Ertesi glin bir vukuat daha, kule nébetinde albay boélikten benim askeri sigara icerken yakaliyor.
Ustelik kule, karargdhin tam 6ni. Albay pencereden bakinca goriiyor. Cocuk gitti bir ay disiplin
yath, cikti, ertesi glin yine... Askerligi uzadi, uzadi, ben geldigimde on gini vardi, hala asker.
Cocuk, karargaha yuzinu dontp sigara icmekten kendini kurtaramiyor. Doktora gonderdik, yok
bir sey. Gizli bir isyan belki. Yine kule nobeti verdik, yanina ¢iktim. Séyle baktim, masmavi deniz.
Bulutlar cok eski zaman sehirlerinin hayaletleri gibi. icinden cok eski zamanlarin mesaleleri
yaniyor ve sanki tarihin tim glizel kizlari bulutlara yuzlerini saklamislar gibi. Deniz dyle mavi,
oyle derin ki, basiniz donlyor. Oglana: "Oglum manyak misin, surda bir ayin kalmis icme su
sigarayi!" "Agbi bildigin gibi degil, s6z veriyorum kendime, bu manzarayl goriince daliyor,
unutuyorum. " Askerle ikimiz ayni anda denize daldik. Deniz ¢ok glizel! Bu oglan hayatinda ilk
defa deniz gérmis. Bir tuhaf bir sey oldu, farkinda degilim, her seyi unutmusum, ben de
cikardim yaktim sigara, dalmisiz. Cavuslar bizi de yakaladi, sen de iciyorsun diye ustime
cullandi. Bizim deli oglan sucgu Ustine aldi, ben i¢tim, dedi. Mardinli bir oglan. Kéyliinden hig
ctkmamis, iki sigara alip Hilton'a gonderdim. Cikinca carsi iznine birlikte ¢ikttk. "Ben dedi,
hayatimda koyden ¢cikmadim, asansor, apartman, yuksek bir yere cickmadim, bu kule kosk gibi,
kdye dontince bu kuleden insa edecegim, bu kuleden her sey goriniyor, koyim gorinuyor,
Istanbul gériintiyor!" "Sen hic istanbul gérdiin mi?" "Gérmedim, ama kuleden goriniyor!'
Rilzgar insanin yuzinl yakip bir gecede karartiyor diye kimse kule ndbeti istemez. Kendime
kule nobeti yazip kuleye ¢ciktim. Kule degil, teleskop. Hayallerin teleskopu. Her yer, dedigi gibi
aynen goriiniyor. ilkokulumun bahcesi goériindii. Sevdigim kiz bezirganbasi oynuyordu, riizgar
birden eteklerini havalandirmisti, kuleden gordim. Simdi anladim ki, kule aglama kulesi, gizlice
aglama yeri. Herkes uzak. Hayatin boyle kuleleri olmali!

Bir acemi donemi daha bitti, sabah ictimayi aldik, 6gleye dogru hepsi yollarda, dagitima ¢ikacak,
nasil sevingliler. Herkes birbiriyle kucaklasiyor, sariliyor, aglasiyor, adres aliyorlar, burdaki

arkadaslarini bir daha goremeyecekler. Bu yeryizi batakliginin en korkung¢ odalarindan biri
artik olmayacak. Bir bayram. Bir sélen. Agacin dibine oturduk istanbullu Sedat'la! Uzaktan olug
biteni seyrediyoruz. Azmi Cavus benim boéliuk basta, tim bolikleri sirayla konusmaya aldi. Biz
buna "son baglama" diyoruz. Her bolige ayri ayri bir son nutuk: "Arkadaslar, artik cavus,
komutan yok, bitti, bu askerligi dedelerimiz de yapt, torunlarimiz da yapacak, hepimizin evde



bekleyen analari, bacilari, nisanlilari var. Arkadaslar, insan gurbette dislinceye dalarsa meyve
gibi clrdr. Askerlik durmamaktir, bir bos saniye sizi 6lime gotirir, kendinizi daslinceyle
bicaklarsiniz. Sizi dovdik, size sovdik, her sey burada kaldi. Ama iste hepinizi sag salim teslim
ediyoruz. Ceza almadiniz. Bir vukuatiniz olmadi. Hepiniz ¢aki gibi asker oldunuz. Askerliginizin
yanmamasi, uzamamasi igin, size sert, zalim davranmak zorundaydik. Bizleri bagislayin.
Hakkinizi helal edin! Hadi simdi kosun gidin, vatan sizden hizmet bekliyor! Clnki siz artik
gercek bir askersiniz!"...

Askerler cildirmis gibi Azmi Cavusu omuzlarina aldi, bitiin gavuslari havaya ziplatiyor, egitim
alanini dort déndyorlar. "Asker seninle gurur duyuyor! "En blylk cavus bizim cavus" yer gok
yikiliyor. Nasil cigerden, nasil yirekten, nasil delice sariliyorlar birbirlerine. Sedat'la agacin
altinda neye ugradigimizi sasirdik. O kadar mektuplarini attm, o kadar gece vakti gizlice
aglamalarina kostum, parasi olmayanlara yardim ettim, bizim ylzimize donip bakan yok!
Sedat, bir mimardan beklemeyecegim bir laf etti: "Acima yetime, doner koyar... tine!" Olup
bitenleri anlayamiyorum. Esek sudan gelinceye kadar agizlarini burunlarini kirarak iskenceyle
dovdugu askerler simdi ¢avuslarini omuzlarda tasiyor. Hani alkis da istemeyiz, omuzlara da
alsinlar istemeyiz, ama bu nasil bir seydir! Ey insanlik, bu nedir? gozlerimden sarmisak gibi, agu
gibi yaslar stiziildi... istanbullu Sedat, hic beklemedigim giizellikte bir sarki soyledi: "Bir kizil
goncaya benzer dudagin... " Sarki uzaklastirdi beni. Sedat'a yalvardim, Sedat ne olur, o sarkiyi
bir daha soyle: "Bir kizil goncaya benzer dudagin... " Bu incecik, bu kadar derin duygulu sarkilari
da yazan, ayni bu askerlerin ¢ocuklari!

Zayif, celimsiz, Erzurumlu bir acemi oglan vardi. Arnavut cavus, postalin tabaniyla tam gogsiine
tekme indirdi, buz gibi sogugun icinde, camurun icine yigdi zavalliyi. Nasil icim acimisti. Dagitim
gunl simdi, Erzurumlu kogusta arkadaslarina anlatiyor o glinu. Ballandirarak, lokma tatlisi gibi.
Hayatinin en bulyik serefi, gururu gibi, agzi dolu dolu, icine si§mayan bir coskuyla: "La Arnavut
cavus var ya, ta burdan kodu tekmeyi, iki seksen uzandim. Senin ta ananin ...ina koyayim dedi,
istersen bolige sor, herkes duydu!" Diger acemi lafa girip, ne kadar sansliymissin der gibi: "Vay
be! Valla diyorum oglum, tekmeyi nah buraya gecirdi, nasil kiflirdi o, anlatamam" derken
diliyle agzindan sizilen bali yaliyor gibiydi... O bal, artik bir 6mir, kdylinde, kahvesinde Ulkenin
en buyulk, en degerli nisani gibi akip duracak!

Yedi aydir kimseyle konusmuyorum, birden bu sarki geldi aklima: "Bir kizil bir goncaya benzer
dudagin... " Unuttum gibi oldum...

Sivilleri giydim c¢ikacagim, icim nefretle dolu, kimseye veda edecek zirnik keyif yok, tam
nizamiyeden c¢ikiyorum, Cemil geldi aklima. Sunun boéligine ugrayalim, Cemil Cavus nerede
dedim kapidaki askere. Asker korkudan 6lecek gibi, zamk gibi kaldi, kafasiyla kogusu isaret etti.
Bir onbasiya sordum: "Hocam bu deliyi nerden tanirsin, kasap, kara kasap diyorlar ona, ranza
demirlerine vurup parcaliyor askerin kafasini, onun kogus cehennemden beter!"

Kogusa girdim, gordigim manzara: Cemil yan ciplak yataga uzanmis, iki ¢ocuk ayaklarini
ovusturuyor, masaj yapiyor.

Bir lazoglan yaninda esas durusta tirkd soyluyor. Bir asker, demlik cayin basinda bekliyor,
bittikce dolduruyor. Bir baska asker esas durusta bas ucunda derin bir hayranlkla Cemil'i
seyrediyor.



"Gidiyorum Cemil, su askerleri gonder soyleyecegim var!" "Vay hocam hellasmeye gelmis. "
Askerler gitti. Nizamiyenin kapisina dogru yiridik. Hani Cemil adam ddvmeyecektin? "Ya
hocam, sen ... mezsen, o seni ...ecek... " Adimimi nizamiyeden disari attim. Cemil: "Ya hocam iti
var ibnesi var, pustu var, valla ugrasilmiyor, bir arkani dénme hemen ...erler seni... I" Cemil elini
uzatti, elimi cektim, askerlik hayatim boyunca ilk kifrim, iste orda, kapida Cemil'in yizine
karsi soyledim: "Seni de ...iyorlardi, ben aldim altlarindan, ... tir git orospu ¢ocugu, sizden adam
olmaz lan, ibne!"... Aynen onlardan biriydim artik.



PARANOYA MONAMOUR

Ucg sene kadar dnce, bir agbimizin tahliyesinden sonra solcularin ¢cogunlukta oldugu bir bara
gittik. Alkislar, sloganlar, topluca turkuler. Etrafimizdaki kalabalik buiyddd, siklasti, terledik.
Tuvalete gitmek icin dahi kipirdiyamiyoruz. Oniimiizde meyve tabaklari, leblebiler. Sahnede
coskulu, terden sirilsiklam orkestra. Ellerimiz havada. Bir sandalye Ulzerinde ne kadar
kudurulursa o kadar! Ucuyoruz. Daracik sandalyelerin arasina tanidik tanimadik bir yigin insan
dolustu. Duvarlarda Deniz Gezmis, Mustafa Kemal, Ugur Mumcu posterleri! O gece orad:
tanidigim, uzak bir masada yalniz icen iki kiz, gozlerini bize dikmisler, voleybolcu gibi enli boylu
biri, digeri pek zarif, pek ince. Cok becerikli ¢ciktilar. Haslanmis nohut kazani masamizin kenarina
ilisiverdiler. Gece ilerledikge, oturan, kalkan, sahneye firlayan, derken kizlari yanimizda bulduk.
Agirlasmis, morarmis goz kapaklarimiz, birbirimizin yizlerinde saplak gibi patlayan tirku giris
cikislar, disen baslarimiz, herkes herkese sariliyor. Masamiza gelince keyifleri yerlerine geldi,
garsonlara emir yagdirmaya, kuallikleri bosalt, cabucak buz, su getir, demeye basladilar. Bir
tanisma olmadi, isimlerimizi dahi bilmiyoruz. Bir kerem fazlasiyla kibardilar.

O gumbdurtuli bogusma icinde fazlasiyla ikramci. Kulaklarimiza gliniin anisina ¢ok stzilmus
duygulu sozleri gidiklayici bir mirildanmayla ve inanilmaz hoslukla soyliyorlar. Alkolin de
etkisiyle inceldik¢ce o ana kadar hi¢ aklimiza gelmemis beyfendilikler sunuyoruz saga sola! Susli
laf atmalar, glya sakaci, zekice iltifatlar, bir zarif alisveris, sormayin. Ancak tanidigimiz
arkadaslarimizin hepsi halaycl. Hangi tlrki soylense, hurra halay c¢ekmeye firhyorlar,
sandalyeler cekilip, masalar devriliyor. Masamiza oturan davetsiz kizlar ise, sanki italya'da
karsilasmisiz gibi, o barda hi¢ olmayacak, hi¢ aklimiza gelmeyecek Filiz Akin filmlerinden kalma
dans teklifinde bulunuyorlar. Ben hemen "aman aman hayatimda dans etmis degilim beni
birakin” deyip gardimi aldim. Tahliye edilen agbim sirayla dans etti. Tuhaf bir sey oluyordu,
kizlar israrla halay c¢ekmiyor, capkinca izlendiklerini bilip, gozlerini hilyalh bosluga dikiyor,
agbimin beline sariliyorlar sessizlikle. Davullar ¢aliniyor, kavallar Gfleniyor, bizim kizlar slov
dansta...

Halay cekilen ttka basa dolu bir barin icinde bir kenarda sandalye arasinda htiziinle birbirine
sarilip dans etmek... Benim fikrim, u¢gma denilen sey iste bu olur! Kizlar, dans ettikleri agbimin
sanat muzigini de pek ustaca soyledigini 6grenmis oldular. Derken, topluca eglendigimiz barda
gruplasmalar oldu. Biz kendi masamizda sarkilara girerken, salondaki arkadaslar kalabaliklari
yarip, belimize sarilip, arkadan bizi kucaklayip, yaka paca, bagira cagira, halaya kaldirmak
istiyorlar. Can sikici bir cekisme. Kabugumuza cekilip sarkilara girmemiz sanki salonun havasim
bozdu. Sanki biz, girulticli asag sinifi hor goriiyormusuz gibi... Onlarla ayni hamurdaniz ama,
firsatin1 bulunca, iste boyle, asin derecede duyarli, kur yapan, sizilen ince sarkilarda israr
edisimiz, salonun ¢ildirmis nesesini bozguna ugratti...

Masamiza Zekai Dede'nin Haci Arif'in bayragi dikildi, sanat muziginin romansi hakim oldu. Kizlai
da sarki soyliyordu ama, izciler gibi, kelimeleri pek acik secik, ¢ok oturakli tonlayarak
vurguluyorlar. Yoksa sanat muziginin keyfi, bircok kelimenin anlasilmayip uzayip, duman gibi
eriyip agiz icinde kaybolmasidir. Bu sarkinin da isine gelir, izleyen dikkatlice melodideki duyguda
sabitlenir, duygusal yogunlasma da bu anda olur. Yani mars séylenir gibi olmaz.



Ustiimiizdeki soguk, sarsintili, sert, gergin, mantikh durusu terk edip inceldik, pek capkinlastik.
Hepimiz masanin ortasinda o an bir ask kuyusu acilsa, hemen atlayiverecek heyecanla igin igin
titremeye basladik. Duygularin getirdigi ates hicbir siyasi heyecana benzemez. O acayip hastalik
once sarkilarin, sozlerin oksayisiyla, iste boyle anlari kollayip esir alir sizi. Kizlar da masamizdaki
en kicuk duygular buyatmek, en basit el kol hareketlerini inceleme altina almis gibiler. Artik
yuzimuz, goziumiz, kasimiz, oturusumuz, bakisimiz, her sey, derin bir anlam denizine
girivermisti. Bu saatten sonra ne soylersek duygusal davet gibi algilanir. Kalbimizin hayal, ettigi
mutluluk da boyle bir sey. Bir coskunluk aninda yari sarhos dikkatimizin dagilip icimizdeki duygu
isilarini dile getiren, tim denetlemeden kurtulmus bir ruh hali!

Yine de hepimizi kiskivrak yakalamis bu duygusal sis perdesini agip kapatmak elimizdedir.
Dilimiz slir¢cse, ayagimiz hafifce sendelese, ellerimiz saga sola kayiverse, sert bir ahlaki yarg
yakamiza yapisir, baston gibi dikiliriz. Bu da bizim alin yazimiz. Duygusallik, htziin, bir yere
kadar. Canku, duygularimizin isisiyla serbest kalmis el kol ve sbézlerimiz bizi salonun goziinde
"acikll bir duruma" dusurebilir korkusu, bizi diger halklardan ayirir. Hazir sicacik, sirinlesmis
sinirlemizi tadinda birakip eski katiiga donmeyi marifet sayariz. Hatta, bir coskunluk aninda
verdigimiz kararlan sonralari pek komik bulur, kendimizle egleniriz.

Oysa insanin duygular kosuyorsa, insan da ardindan gitmeli. icimize oturmus bir tuhaf agirlik
merkezi, bizi hizla agir bir adam yapiverir. En agik iltifatlar ve en acik itiraflar icin nedense boyle
anlari seceriz. Oysa, yanimda, dudaklar belli belirsiz boslukla asili kalmis kizlarin parlak
parmaklari bilingaltma derinden dokunmaya baslamistir. Simdi dizginlenmenin degil,
koyvermenin tam sirasi. Asiriliktan kaynaklanan her seyi suc¢ sayariz. Sanki icimizdeki saf,
mineral duygulari bdyle anlarda uyandirip disari firlatir, sonra bir glizel onlar pataklar,
kirbaclar, sonra bir oyun dayak yemis gibi masadan kalkariz.

Suc bizim. Kalbimizin kaymak baglamasini istiyorsak, sttlacin siti gibi glin boyu hafif ateste
Isitmaliyiz. Boyle olmuyor, aylarca delirmiscesine calisip nemrut bir suratla kaya gibi sertlesip,
sadece bir gecenin yiksek atesinde haslayip duygularimizi, kizdirilmis kokmus et kemik pargalari
gibi ortaliga firlatiriz.

Kizlar kurulmus saat gibi her anin farkindalar, s6zlin arasinda arabalari, evleri oldugunu, baska
yerlere de gidebilecegimizi, samimiyetin geldigi bu noktada, ooo rahatlkla soyleyiverdiler.
Kizlarin davetine... Tuhaf bir yaratik Gstiime c¢ikmis bana tecaviz ediyormus gibi bilincaltima
karanlik bir kabus ¢oktl, hayir biz kalkiyoruz deyip can havliyle firladim. Kizlarin cesurlugunu
kiistahca buldum, tas gibi dondum. Masada olup biten tim sarkilara buyicu bir manyetik alan
olusturduklari icin makam makam kifrettim.

Disarida taksi ¢eviriyordum, sigarami, cakmagimi almak i¢in yeniden bara déndim. Bizim kalin
kizi gordiim, bir daha sasirdim. ikisi de halaybasi olmus, tiz cighklarla zilgit cekiyorlar. i¢ ice
gecmis daireler icinde neredeyse bes ylz metrelik bir halayr tek baslarina dondirip, halayin
kuyrugunu sigir kuyrugu gibi saga sola firlatiyorlar. Biraz 6nceki ince, htiziinlii, hilyali haller bize
numara miydi, simdi, hayvansi, ayi gibi kuvvetli gbtleriyle masalari yikiyorlar.

Bar sahibi cikista yanima geldi, "agbi firsat bulup séyleyemedim, masaniza gelip miinasebetsizce
oturdular bir sey diyemedim, kusura bakmayin engel olamadim, onlar, o kizlar polis agbi... "

Feminist teori yerden goge hakli. Erkek atmaca, kiz bildircin olunca problem yok. Roller degisip



erkek serce, kiz sahin olunca, panige kapilip Urkdyorsun. Sanat muzigi, soyleyen herkesi
glvercinlestirir. Miniltih, gaydali, icli, melodik makamlar kadin etini daha yumusatip incecik
hamurdan tath tadina sokar. Halay 6yle mi? Yarali hayvanlar gibi tepinen kizlarin delici kuvveti,
yabani sertligi, masada tGsimus bir serce gibi buzilip ava donusturiyor seni. Halay da dengeyi
saglamak igin, sert bir tarzin olacak masada. Mesela kizlar halay ¢ekerken, sen de silahi ¢ekip bir
sarjor bosaltacak ya da yani basindaki adamlarina emirler yagdirip, dengeyi saglayacaksin.
Suratina gug, kuvvet, hepinizi, ...kerim ulan dayiligI takacak, icin-si¢cin paralar benden diyen bir
aga kudretin olacak. O zaman kizlar halayda ne kadar sertlesirse, kemiklesirse, senin goziinde
yine yumusacik seylerdir. Velhasil, demokratik ortamlarda halay Tirk erkeginin sahinligini,
parcaliyici, yirticihigini hadim edip, giictin kizlarin eline gegmesine sebep oluyor.

* % Xk

Yiz yilhk emperyalist teorimize gore diisman hep saldiri konumunda. Sadece diismanin hareket
plani degisiyor. Simdi de oyle, diismanin adi var, cografyasi yok, iste uluslararasi sirketlerin
mekani belli degil. Silahlari gizli, kararlari her giin tepemizde. Birileri bizler hi¢ sorgulamadan
karar veriyorsa, aydinlanma dedigimiz elestirel kiltir butlinlyle sona ermis demektir. Tartisma,
uzlasma, antlasma hepsi tarihin ¢opligline gomiuldi, sadece "kararlar" var. Uluslararasi siyaset
de bitti, buraya geliyorlar "gorismeye" degil, Zygmunt Bauman'in Siyaset Arayisi kitabinda
soyledigi gibi "denetim gezisine"...

Cok calistyor c¢ok dretiyoruz, ekonomik hastaligimiz yok. Hastaligimiz siyasi: Emperyalizm
korkusu. Bakin hiklimetler bile bile IMF'nin kapisini caliyor. Clnki alacaklari kararlarin
"sigortasi" yok. Kendi beceriksizliklerini bildigi icin disaridan kendilerine sigorta ariyorlar. IMF'ye
donlp, bakin siz de beceremediniz diyecekler. Acliktan o6len halka donip, "onlar da
beceremedi, gordiintz" diyecekler. Sonunda su netice cikacak: Acliginizdan ne biz, ne
disaridakiler sorumlu: O halde biz milyar dolarlari silahlara yatirmaya devam edelim.

Siz a¢ ve cahilsiniz, ne bize aitsiniz bu ylzden, ne dliinyaya. Sizin icin yapabilecegimiz bir sey yok.

Aslinda hepimiz ¢ok degistik ve bu degismeyi tanimlayacak kavramlardan yoksunuz, ruh yok
kisilik var, insan yok ego var, demokrasi yok, bencillik var, milliyetcilik yok a¢ sirtlanlar var ve
aslinda cemaat yok, karinlarini binbir yalanla topluca Allah'a yalan soéyleyerek doyurmak isteyen
guruhlar var.

Bakin islamci cemaatler milyarlar yiritiiyor. Allah'a ve Allah'in huzuruna bu diinyada cemaat
icinde inanmis kitleler, cemaatleri neden rantiye gibi gorlp, oralara siginiyor? Cuinku
hepimizden énce islamci cemaatlerdeki insanlar bireylesmistir. Cemaati tasavvufi bir baghlik icin
degil, parasal imkanlarini, gecimini, ailesini, givenini sigortaladigl icin sever. Cemaat icinde
gorinur, ancak tedirginligi, telasi, cocuklarinin egitimi, korkulari cok moderndir ve hepimizden
daha pratik bir yol kullanir. Bizim sendikalarla devletten istedigimiz issizlik, saglik, egitim
sigortalarini o cemaatten elde eder. Boylelikle bizden daha akilli ve kisa yoldan kazanir.
Kendilerinin ailelerinin egolarinin hizla tatmini i¢cin 70 milyonluk Ulkenin siyasi-ekonomik
kargasasina girmez. Daha kulicik, daha ele avuca sigan cemaatin sicacik odalarinda kolaylikla
gerceklestirir. Birkac yillik calismasi (diz ¢cokmesiyle) o cemaat icinde kendini sigortalayacak
parasal glivenlere kavusur.

Hepsinin agzinda Allah'tan Umit kesilmez duasi. Ancak umutsuzluk icten ice hepsini



bencillestirmis, yalan, dolan, dolar, dalavere her yolu birbirlerini kaziklayarak soylemeyi
ogrenmislerdir. Bencillik bireyin en sert geni, en acil eylemidir. Modernlesme dedigimiz,
bencilligi, egitim, sanat, kiltlur, siyasetle, toplumsal sorumluluga donusturilmesidir. Toplum
icin zor olan da budur. Bencilligi donustiremezseniz ne Allah, ne peygamber, ne vatan kalir...

Bir potada, bir ruhta eridigini, erimek isteyenleri tarif etti§imiz bu yeni cemaatler, hepimiz
gordik ki, sirtlanlasmis bireyinin tiim degerlerini Allah, kitap, yiyerek, parcalayarak, sirf kendi
karinlari icin Allah'a ve topluma yalan séyleyen topluluklardir!

Hayal kirikhigi icinde yanima gelmis islamci genclere bunlara benzer bir yigin bilmis laf ettikten
sonra hizla, genclerin piyasa yaptigl Yiksel Caddesi'nden eve déniyorum. Ardimda, tak tak tak
bir kadinin topuk sesleri, nefes nefese bir takip. Donlp bakmadim. Bir-iki sokak gectik.
Yanimdan 6nliime firladi, suratimin ta ortasina: "Sizinle tanisabilir miyiz?" dedi. Glinde birkag
defa olur. Okuyucular gelir, benimle tanisir. Ayaklstl bu konusmalara cok alisigim. Gozlerim
kaldirrmda ayaklarimin ucunda, 6nemsemeden ylriyorum... "Beni taniyor musunuz?" "Hayir
tanimiyorum?" dedi. Neye ugradigimi sasirdim, durdum, dondim ve simdi ben suratinin ta
ortasina: "Nasil tanimiyorsun?"... Simdi siz beni hi¢ tanimiyorsunuz ve yanima gelip benimle
tanismak istiyorsunuz, dyle mi?... "Evet, yolda gérdiim sizi!" Olup bitene inanamiyorum, "dalga
gecmeyin, simdi beni hi¢c mi tanimiyorsunuz?" Basimi kaldirdim, riyalarimda dahi
goéremeyecegim glzellikte, dolgunlukta bir genc¢ kiz, akarsu gibi, boy pos, hikayelerimde 6zene
bezene yazdigim glir uzun siyah sacglar bakimli... "Peki ne istiyorsunuz?" "Sizinle beraber olmak
istiyorum!"

Allahim neler oluyor, elimle sokagi isaret ederek: "Yani su sokakta piyasa yapan uzun boylu
celik gibi yuzlerce gen¢ var ve aksama kadar baska da isleri yok, Gstelik ¢ok glizelsiniz, gelip beni
sectiniz, oyle mi?" Basini utancla yere egdi. "Bilmiyorum, 6nimden gecince siz oyle, tamam iste
aradigim... Beni cok etkilediniz!" Nerdeyse bagirarak: "Yani simdi siz 6nilnlzden gecen bir
adamin pesine takildiniz ve onunla beraber olmak istediginizi soylliyorsunuz?" Cok utandi, bir
rezilligin icine dismis gibi. "Rahatsiz ettim sizi, ben gideyim, ¢ok 6ziir dilerim... Ah ben cok
kotiyim. Kendime engel olamadim. Cok kétl bir sey yaptim... Sizi rahatsiz ettim"... Kizi iyice
sizdim, Allahim kirk yil tarif etsem bu denli glizelini hayalimde bile ¢gikaramam. Cok sert
ctktigimi daslinlip, sakinlesmek istedim... "Hayir, yaptiginiz kotl bir sey degil!"... Aslinda orada
laf bulamiyorum, bir de durumu anlamaya calisiyorum. Kamera sakasi mi, oyun mu? Filmlerde
dahi gormedim bu denli kapkara yirtici bir glzeli, Ustelik yanima gelip benimle "yatmak"
istedigini soylliyor. Basini kaldirdi: "Cok korktunuz siz"... "Evet biraz kafam karnisti!" "Kafa
karistiracak bir sey yapmadim. Ben hastayim galiba, kendime engel olamiyorum!" Tam burada
elleriyle yizimi oksadi, burnumu tutarak: "burnunuz da Fatih'in burnuna benziyor, ger¢i benim
de kemerli biraz!... " Basimi geri ¢cektim. Ne is yapiyorsun, "doktorum", nerede ¢alisiyorsun... "...
(surada)... " Ben onu gliya zarifce sorguya cekerken, o pismanlik icinde kendine hakaret ediyor,
"ben algcagim, ben manyagim, neden boyle uygunsuz seyler yapiyorum"... Kendini dyle asagiladi
ki o psikolojiden onu tutup merhametle kaldirmak istiyorsunuz! Hi¢ de hasta degilsiniz,
konusmalariniz, tavriniz, her seyiniz fazlasiyla normal (icimden kendime "deli olan biziz, deli
olan medeniyet, ormandaki ¢agimizda kalsaydik, problem olmaz, istedigiyle istedigi an. Simdi
kiza sOylesem mi? Hayatimin en blyilll en esrarengiz fantezisi bu diye, kiza sdéylesem mi? Knut
Hamsun'un Pan romanini... ")



Balon Knut Hamsun'un Pan diye bir romani var, orman perisi demek. Ormanda tanimadigi bir
kizla karsilasir, hic konusmadan beraber olurlar ve sonra hi¢c konusmadan ayri yonlere giderler.
iste boyle bir sey sizinkisi... Hayir fazla agilmayayim. Uzgiiniim, hic mimkiin degil, benim adirr
Nihat Geng, yazarim. Bunun altinda bir siiri rezillik, kepazelik ¢ikacak diye korkarim. Kendinizi
uzmeyin. Cok geng ve beceriklisiniz. Siz, masallah her hastaligi yenersiniz, yolda giden bir adami
cevirip, ilk cimlede onunla yatmak istediginizi soyleyecek kadar cesursunuz, size bir sey olmaz!.

Biraz uzaklastiktan sonra birden geriye dondim, ¢oktan yolun karsisina gegmisti, karsi kaldirirma
bagirdim, aradan glrulti icinde gecen arabalar: "adinizi, af edersiniz, adinizi soyler misiniz?"...
"Adim Hande... ", "Hande mi?" "Evet Hande... " "Cocukluk askimin adi... ", "Anlamadim... "
"Hande benim ilk askim... ", "Duymadim, bekle, karsiya geceyim... ". "Hayir gegmeyin, yalvaririnm
gecmeyin, sadece bunu soylemek istedim!"...

* % Xk

Eve gelip yirmi bes yil aradan sonra yeniden suratimi incelemeye aldim, bir glizellik var mi, yok,
yok: Sirrimi biliyorum, ikinci lig bir surat. GS gibi yakisikli birtakimda oynayamayan kizlara, hah
iste bu suratin kadrosunda kesin yer buluruz giveni veriyor. Simdi ¢cok yakin bir arkadasima,
suratim hakkinda ne dusilinliyorsun, diye de soramam, ama olup biteni anlattim. "Agbi sen
bitmissin, simdi gizli kamera, oyle yerlerinden montaj yapar ki... Kiza dokundun mu?" "Hayir",
"Olsun, onlar yine montajda neler yapar... Kiza glizel bir sey séyledin mi?", "Hayir", "Olsun,
onlar kelimeleri 6yle yanyana getirir ki... "

Tabii ki paranoyanin kemigi, sen dnemli isler yapiyorsun, seninle ugrasan birileri var. Ancak bu
paranoyanin "dramasi" hosuma gidiyor. Suratima bir daha bakarken sanki dort nala sesler
duyuyorum, kahraman bir sekil aliyor... icimden namusla, kit kanaat kazandigim bir yazarhigim
var, birakmiyor ...ina kodugumun cocuklari, diye kiflrler etmek, bickin, gézi kara, bitirim bir
duygu veriyor bana, bu da hosuma gidiyor.

Derin bir korku ve mutluluk karisimi. Ben olup biteni anlatayim, yorumu siz yapin.

Aksam saatleri hep ayni pastaneye ayni saatlerde gidiyor, dondurma yiyorum, garsonlar beni
tanir. Ne zaman gitsem karsimda mevzilenmis inanilmaz bir gizel kiz, tozumu dumanima
katiyor, gozinl bana dikiyor ve hic ama hi¢ ayirmadan civi gibi bakiyor. Kustliyinden renkli ve
yumusacik yanaklari. insana haset ettiren bir giizellik. Bu kiz Agri Dag’’nin tepesinde olsa her
gln kosarak iner ¢cikarim. Tam da boyle anlarda icimde curuk dis gibi korkular karincalanmaya
baslar. Bu paranoya bendeyken, artik hicbir glizelin tadi yok.

Olmayacak sey, iste hayatimda ikince defa oluyor. Kalkti ve yanima geldi, "Masaniza oturabilir
miyim?" Yizime kamg¢l yemis gibi afalladim. "Korkacak bir sey yok?" dedi. Terden delirmis bir
dereye dondim. Allahim film mi? Hi¢ beklemedigim bir anda bu denli korku, ayni anda delice
sevinmek. Her tarld bollugun basindan asagli dékilmesi insani bozar. Bu kadar 6zene bezene
cici giyinmis bir kadin, ulu orta bir teklifle masama oturuyor.

Artik temkinliyim. Adimi séylemeyecegim. Glizel ve bakimli elleriyle nefis bir aksam yemegi tarifi
yapar gibi "emlake¢l" oldugunu ve giin boyu misterilerle basindan gecenleri anlatmaya koyuldu.
Ben, "memurum, Kiltir Bakanhgi'nda... " gecistirdim. Dibine kadar gidebilmek icin sessiz



olmaliyim. Gegen haftaki gibi, yorum ¢ekmeden, akil vermeden, sinirlenmeden, ahlaki yargilarda
bulunmadan, sadece usulca dinleyerek hedefime varabilirim.

Saka yollu kolumu tutup hafifce oksamaya... "Hah hah dokunmak glizel" deyip cekti. Sakacikla
basini omzuma dogru... Her seyi bu kadar hizla goze alabilen. Aslinda aklimi ¢celmek icin bu denli
ugrasmasina gerek yok, ben kuzu kuzu da giderim, beni delirten paranoya! Paranoyam da
aslinda ahlaki bir zirh. Boyle seyler, alkoliin romantik, karanlik ucuculugunda olur, anlarim. Ama
simdi diri diri, canli canli. Biliyorum basima gelecekleri, altindan bir rezillik ¢ikacak. Hi¢ de ucuz
bir seriiven degil. Ne diyeyim kadina, ben yazarim ve bana birileri sirekli boyle bir oyun
oynuyor. Deliligin de sinin var, sustum. Samimi ve icten degilim. icimdeki arzular baska, sdzlerim
baska, bir yalanlar firtmasi. Bastan asag yanlisim, dipediz uyduruyor, kurguluyor, oyun
oynuyorum. Ger¢i paranoyam beni tas kadar duygusuz yapiyor. Ama o tas halinde birkacg
saniyecik unuttugunda kizin albenisi ¢ok tath bir riiyanin igine sokuyor seni. Eski zamanlarin gizli
komiunistleri gibiyim. Hem kimliginizi baskalarina inkar ediyor, 6limine sakliyor, hem de
herkesin sizin cesur bir komunist oldugunuzu bilmesini dyle istiyorsunuz ki...

Kiz, yillardir tanisiyormusuz gibi ictenlikle, derin bir romantizmle anlatiyor. Sinema, aksam
gezisi, sevisme, sokak lambalarinin altinda sevgiliye sarilip sabahlama, sonbahar yapraklarini
cignemek, hepsine asikmis. Tanrim bu denli comert bir diinyada, zalimlik ve diktatorlGgini
getirip paranoyam Ustiine kuruyorsun. insanin kendine giiveni yoksa, cémert giizelliklerin ne ise
yarar.

Mum kadar hareketsiz gozimu kirpmadan kizin hareketlerini inceliyorum. Kiz da pek direncle
karsilasmadan hayal ettigi fantazyalarini, sirin gevezeliklerle gerceklestiriyor iste. Onceden
distintilmis ma? Planh mi? inandirici bu heyecani kurgu mu?... icimden gecenleri duymus gibi
"Bir anda kurulan" arkadasliklarin hayatin kendisi oldugunu, iste bu dinyada ayin, yildizin,
glinesin, bulutlarin ve kendisinin o an var oldugunu, Cemal Sireya'dan misralar da soyleyerek
tamamladi.

ihtiyarladigimda yagmurlu bir aksam. Tiim bunlari distintip, kif kokulu tozlu kanepe lizerine
uzanirken... Issiz odami bu hikayelerin neseli giriltileriyle doldururum belki. Baska da ise
yaramazlar. Cinkl paranoyam bakislarimi derinlere daldirip bilincaltimi yirtarak, tarayarak, bu
kizi daha once bir yerden, o barda gecirdigim aksamdan tanidigim konusunda israr ediyor...
Hesabi 6dedim ve kalkarken telefonumu istedi. Atlatmak icin, "hayir her aksam hurdayim
godrusiriz. " inandiricl bir ses tonuyla: "Mutlaka gériisiiriiz, gelirim buraya... " deyip ayrildim.

Korku ve heyecanla yolda karsima c¢ikan arkadasima simdi basimdan gecti deyip anlatiim.
Arkadasimin yaninda bir hayran okuyucum gergin, korkulu dinledi: "Agbi senin gibi bir adam da
yerse bu numaralari”, "Agbi ne olursun goziinl seveyim, konusma bunlarla!"... "Agbi sen Nihat
Genc'sin cok dikkatli olmalisin. "

Yine aynanin karsisina gectim, kara, zayif, G¢linci dinya bir surat! Kicik bir siphe, neden
olmasin, belki de beni daha 6nce hi¢ tanimayan bu iki kiz bu kara ¢aput surati begenmis gelmis
olabilirler. Yani, ihtimaller arasina giremez mi?

Korkularimiz komplocu. Clinki siyasi bir beden icinde bayatuldik. "Av" olmayi hi¢ aklindan
gecirmemis erkek bir beden icinde. Av oldugumuzda, stipheler, kurgular yilan gibi sariyor her
tarafimizi. Serbest piyasa, IMF, bizim icin "glzel bir pazar" diyor. Sagci da olsak, solcu da olsak,



avcl bir milli tarih tezinden, Gste cikarak arzu duyan bir milli hayal dinyasindan geliyoruz. Altta
kalanlar sevisemez, tat alamaz mi? Belki de dinyanin bircok ekonomisti, bu cirkin, kara yizla
cocuklari, hastalikli insanlar, saglikla doyurmak istiyor. Gergekten is, ekmek kapilarini agmak
isteyen hi¢ kimse yok mu?

Bizim gibi erkek, sert devletler, altta kaldiklarinda ikiniyor, tat almamak icin direniyor. Clnku
tarihten cikartbiklari en blylik milli haz, Uste ciktiklari fetih anlarinin marslariyla yazilmistr.
Serbest piyasa 6nu alinmaz bir tecaviiz ve karsi koymanin imkansiz oldugunu tiim diinya biliyor,
Cin dahil. Hizla, altini Gstinl yeniden darmadaginik etmeliyiz bilingaltimizm. Tim kuskularimizi,
tarihimizi, yoksullugumuzu, umutlarimizi... Tane tane ve daha 06nce hi¢ konusulmadik,
tartisiimadik bir sekilde ve tarih online ilk defa simdi ¢ikiyormusuz gibi her seyi bastan
konusacak, alti Gstl degistirecek bir nesil bekliyoruz...

Altta kaldim paranoyasi, bizi eskisinden daha paranoyak, daha faili mechul, komplocu, daha
vahsi ve gaddar bir devletin kurbani yapiyor. IMF ¢cok haksiz. Serbest piyasa cok tacizkar. Bu
gerceklere yiz yillik korkularimizin milli tarih tezlerinin kuiltiridyle karsi koymak mumkin
degildir. "Sen Fatih'sin, sen Mustafa Kemal'sin, sen diismanlari kovdun" ideolojileri, en az IMF
ve serbest piyasa kadar vahsidir. Bir de su zavalli halka bakin, asagi tiikiirse milyarlari silahlara
odeyen milliyetciler, yukari tikirse IMF.

icinde Fatih, Kanuni, Mustafa Kemal, Selcuklular, savaslar dolu bu milli tarih tezlerinin agir
mufredatlari mitevazi Olcllerle c¢ekilmeli. Yerine, agirlikli olarak ovalarimiz, Urinlerimiz,
akarsularimiz, denizlerimiz, bitkilerimiz, Grlinlerimiz ve endistrimizle yepyeni bir cografya,
yepyeni bir kulttr teziyle yeni bir tarih yazmak zorundayiz. IMF ve kim, hangi niyetle masamizz
gelirse gelsin, "bltln dinya bizi ...ecek" korkusuyla. Gtimiziu buzip oturmaktan baska ise
yaramiyor bu tarihgi ideolojiler. Bu milli tarihgi, bu avci ideolojiler, IMF ve serbet piyasaya karsi
olduklari bu yiz yillik sloganlarla, ancak Bati'nin kapatmasi, metresi, cariyesi, orospusu olurlar...

Diinya hizla degisti ve siyasetin kavramlari yerini "ekonominin" kavramlarina birakti. Cok glzel,
cok soylu, cok aliml, bagimsiz ve kendine glivenen bir kadin olmak elimizde. Bunun igin
tetikgilere, silahlara milyarlar yatirarak degil, ormanlarimizin saglarini tarayarak, ovalarimizdan
kaldirdigimiz Grinleri dinyanin en glizel ambalajlariyla, onurumuzla serbest piyasaya sunup,
gelin ve bizi begenin, glzel ve leziz bir "av" sunarak.

iki yiiz yildir tiim bilimadamlari gercek bagimsizhgin "ekonomik bagimsizhik" oldugunu séyliyor,
bunu bes yasindaki cocuklar da biliyor. O halde kuvaci, millici, islama, tarikatci insanlarin bu
savas cigliklari, bu kabuguna cekilmeler, bu milli delilikleri neden? Oturup Ulrin, oturup tarla,
bag, oturup kultir Gretmeye ve bagimsizligin artik silahla ve marsla ve yaygarayla degil, bunlarla
olabilecegini bilmiyorlar mi?

Biliyorlar! Ama o zaman yiz yillik iktidarlari sarsilip yok olacak korkusu tasiyorlar!. . Onlara Grin
toplamak, kitap yazmak, giin boyu calismak ¢ok kadinsi geliyor olmali. Onlar lak lak dikkanlari
gibi, agir makamlarin sert erkekleri.

HEYYO DAYI




Hidayet koyln yetim ¢ocugu. Anasim babasini hi¢ gormemis. Bir eskiya tohumu olmali, bunu
kimse soOylemedi. Kimin kapisi aciksa yemegini orda yer. Daha dogrusu aksam sofra
kuruldugunda ev sahibi kapidan bagirtir: "Heyyoooo!"... Heyyo anlar ki yemek var, cikip gelir.
Herkesin evladi gibi, her ise kosar. Buyudiginde bir kama verdiler ona. Senin baban bu, dediler.
Bir yeniceri kamasi gibi fiyakali. Henliz 10-11 yasinda diigline torene kamasini kusanir dyle gider.
Zeybegi de en glizel o oynar. Koyln ineklerini toplar yaylaya gikartir. Okuma yazma bilmez, ama
kdy okulunun tasini o tasidi. Eline bir liste verirler, yanma bir esek, ayda bir sehre iner, kap
kacak, oOteberi toplar koye cikartir Dagin gecidinde gorindi mu, kdylin meydaninda
"Heyyoooo!" diye bagrilir, koyli meydana iner, herkes kendi kumpanyasini sayar, hesaplar alir.

Kacak tutin isinde calisti, biraksalardi siki bir haydut da olabilirdi. Mazbut, agirbaslh bir delikanl
oldu. 17'sine geldiginde bilegi bliklilmeyen deli dolu pek yaman bir oglan. Eline tiifek verirlerdi,
kdyu basan kurtlarin takibine ¢ikardi, kardaki ayak izlerinden iki gtin iz surer, kurtlarin ininde bir
kilime sarilir sabaha kadar elinde tiifek sesleri bekler. Buz tutmus yeni terlemis sakallariyla
kurdu ceke ceke kdyliin meydanina getirir, birakir. "Helal sana Heyyo, sobanin basim hak ettin!"

derler, sobanin basinda uyuyakalir. Heyyo, enine boyuna bir oglan, yer yer doymaz. Sabah giin
1Isiginda koyln yakininda derenin yanma iner. Buz gibi sulara girip yikanir. Heyyo der ki, herkesin
evinde vyatak var, herkesin evinde yemek var ama kimsenin evinde yikanmak igin su
isteyemezsin.

Bozkir yesillenip, sart mor cicekler baharla actiginda, ayni dereye Heyyo hava karardiginda
giriyor, kendi kendine egleniyor. Sari sag¢h sari kirpikli, bir kelebek kadar glizel 15 yasinda
Meryem de yaninda, ciscibildak yatsiya kadar oynasirlar! Koyl duysa derisini ylizer Heyyo'nun.

Gel zaman git zaman Meryem'i koyde pek sevilen bir hacmin ogluna verirler, ertesi gin kizil
kiyamet. Hacibaba kaynata, elinizi kana bulamayin, der. Heyyo'yu aksama kadar simsir sopalarla
esek sudan gelinceye kadar doverler, aksama bir agaca baglyorlar, ertesi glin yine. Sopalar
apisarasina, hayalarina iniyor. Hacibaba gece vakitlerine kadar Heyyo'nun cigliklarina
dayanamiyor, birakin, yeter diyor. Heyyo'nun apisarasindan bes sene araliksiz irin ve kan akiyor.
O glin buglin sakat, sinnetli cocuklar gibi iki ayag ayrik, adimlarini yandan atarak yiriyor!
Meryem'i koylin adetleri geregi elli yaslarinda yasli bir adamla evlendirirler. Bir ¢cocugu olur
Meryem'in. Meryem, ihtiyardan, evden kacar, 6nce kerhaneye, sonra bir yolunu bulup
Almanya'ya. Heyyo'nun parmak hesabina gére Meryem Almanya'da tam yirmi sene calisiyor,
cocugunu yanma almiyor, siirekli para génderiyor. Cocuk biyiyiince ona istanbul'da biyik bir
ayakkabi diikkani aciyor. Meryem, para kazanip kirkld, arabali bir kadin olup yurda déniyor.
Yakinlarina, "beni bu diinyada hi¢ kimse cocugunun babasi, yasl ihtiyar kadar sevmedi" der.
Usulca ve gizli yollardan araya parayla kandirdigi adamlar koyup, adami sehre indiriyor.
Hayatinin geri kalan kismini birlikte gegiriyorlar.

Heyyo, koylisi adamlardan kadinin geldigini 6grenir, yerini izini bulur, haber gonderir. Kadin
Heyyo'va bir mektup gonderir: "Heyyo, aklim fikrim sende, bu adam zaten yasli, birka¢ senesi
kaldi, ona borcum var, licbes sene beni rahat birak, 6lsiin gitsin adam, sana gelecegim!" Heyyo
mektuba inanir, ihtiyarin 6limuna bekler!

Heyyo apisarasina c¢aputlar sariyor, caputlar kanla kuruyarak mesin gibi kabuklasip agirlasiyor,
acilar icinde cigliklar atarak cisini yapiyor, ¢isi gelmesin diye Heyyo yillarca su icmiyor. Ug ay
kadar bir hastanede kaliyor. Doktorlar ¢ ay boyunca siringalarla irin ¢ekiyor. Hi¢c ntfus kagidi



olmadi, herkes ntfus kagidini soruyor. Heyyo hastaneden kaciyor, kacarken yeni 6Ilmis,
askerligini yapmis bir hastanin niifus kagidini yaratayor.

Sehre girdim, kimseyi tanimam, bir adimi bilirim Heyyo, bir de sehrin adini: Ankara, baska dz
hicbir seyini merak etmedim, hangi sokak neresi, hangi magazada ne var, bu sehri kim kurmus
disiinecek hi¢c vaktim olmadi. Bunlari bana ismet Bey ogretti, bir insanin zengin, variyetli
olmasi, elinde tuttugu cicegi degistirmez. Elimde tuttugum, kaybettigim cicegi bir gin
bulacagim. Hayatimda baska da cicek koklamadim. Simdi bir kopek isirsa yolda beni, ne
yapacagimi bilirim, kafasini ezer, cigerini sokerim, ama araba c¢arpsa. Her yanimdan arabalar
geciyor, korkumdan c¢isim geliyor, ¢isim geldikgce agrilar baslhyor. Ne anlatayim sana beyim,
Timurlenk'in Ankara Savasi'ni anlatayim, Enver Pasa'yi anlatayim. Dinozorlarin tarihin
anlatayim. Ben hic okumadim, yirmi sene ismet Bey'i eve tasidim, bir duydugumu bir daha
unutmam, hepsini bana ismet Bey 6gretti. Agam beni cagirir, hadi Heyyo, Enver Pasa'yi anlat.
Hadi Heyyo, Hicaz Savasi'ni anlat, anlatirrm, agam uyur, cikar giderim. Agam eskiden hizhydi,
cengi kocek hepsini isterdi benden, simdi, yoruldum Heyyo, bana eski zamanlari anlat! Agama
dinozorlari anlatim. Dinozor kemiklerinin hepsini siralarim, hepsini ismet Bey ogrett,
0grenmeseydim yasayamazdim, mecburdum oOgrenmeye! O gin ilk defa sehri goriyorum.
Usulca esnafin dikkaninda dikiliyorum, biri bana dénip, kaldir su cuvali surdan dese, ona
sarilip 6lene kadar usagl olacagim, o cuvallari dlene kadar kaldiracagim. Biri bana dondp bir
bardak sicacik cay ismarlasa, bilmedigim sehrin kapilari saray kapilari gibi agilacak bana. Bir ¢ay
ocagina ilistim, dayanamadim, adama sormadan basladim masalardan bos bardaklari
toplamaya, sahibi bana is verir diye, "git basimdan kardesim" deyip kovdu. Baska kahveye
girdim, hicbir sey soylemeden, basladim kullikleri toplamaya, yine kovdular. Hava sicak, yer gok
beton kavruluyor, demiryolunda yatiyorum, ertesi giun bir testiye su doldurdum, su satmaya
basladim.

Daha bismillah deyip siftah yapmadim, orta yash bir kadin: "Kardes c¢ok acil isim var, su
magazaya taksidim 6denecek, ben paranin Ustlint yarin burda senden alirm" deyip, bir taksit
karti verdi elime bir de para. Sora sora magazayi buldum. Radyo almis, radyonun taksidi. Kartin
Ustinde her bir ayin taksitleri alt alta yaziyor, para alininca magazaci yanma imza atiyor. Ertesi
gin kadin ayni saatte geldi, iki lira bahsis verdi, iki glinde kazanamam bu parayl. Meral Abla'yla
boyle tanistim. Her giin beni ise kosmaya basladi. Amerika'da okurken kafayi yemis kardesi evde
tek basina oturuyor, ismet Bey! Bana para veriyor ben ismet Bey'i gezdiriyorum. Para veriyor
eve kumanya aliyorum. Sonra sonra baska eve tasindi, evi ismet Bey'le bana birakti. Bir hafta
sonra bu kadin bu parayi nerden buluyor, dedim. Anladim ki bu kadin bana niyetli. Bir punduna
getirip, Meral Abla, benim hayatim boyle bdyle. Ben ahir démrimde bir baska kadina
dokunamam. Birincisi bekledigim bir kadin var, onu bulmadan, ondan izin almadan olmaz.
ikincisi, hastaligimi anlatim. Seni doktora gotiirelim, dedi. O da bana hayatini anlatt, béyle
boyle. "Calisiyorum" dedi, yakinda tayinim Erzurum'a ¢ikacak, bizimle gelir misin?

Hayatimda hi¢ kerhane gérmedim, yolunu da bilmem, sokaktayim, a¢gim, kimsem yok, isimi
yoluna koyana kadar sesimi cikartmayayim dedim. Meral Abla'yi geceleri almaya basladim.
Yemeklerini yapmaya basladim. Birkac ay gecmedi, ismet Bey'i alip Erzurum'un yolunu tuttuk.
Boyle memleket yok, kisin soguguna, yazin sicagina can dayanmiyor. Gidecek yerim de yok.
Uyduk bir orospuya, dustuk yollara. Kara trenle gidiyorum, o gidisi unutmam. Ben hayatta



yalniz kara tren diidiigi duyunca aglarim. Baska agladigimi gdéren olmadi. ismet Bey oldu hayat
arkadasim, her giin bana bir hikaye anlatir, mecbursun dinlemeye, pesinden sorar, uyudun mu,
dinledin mi, dinledim derim, hikayeyi bana anlattirir. Simdi sor bana dinozorlarin butin
kemiklerinin isimlerini harf harf séyleyeyim.

Bir giin bana dedi ki ismet Bey, bir zamanlar diinyada sadece ejderhalar varmis, ejderhalar
agzindan ates fiskirtir, sebebi, her taraf ormanlar agzina kadar baharat agaciymis, hayvanlarin
ici yaniyormus, diinya bu ylzden komir olmus, Amerika'daki Universiteden de hep bdyle
uydurulmus seyler yizinden kovmuslar. Bir giin de dedi ki, Anadolu ortadan kirilacak
Karadeniz'de ada olacak. Delidir, inanmadim, o yil Varto Depremi oldu, bak bu depremler hep
ayni yerden oluyor, dedi. Gel de inanma. ismet Bey'i ellerimle topraga gdmmeden Meral
Ablam’in yanindan ayrilmam. Bir giin ismet Bey dedi ki, "Heyyo, insanin hayatinda bir tek ask
olmussa, ya o askini dldiirecek o adam, ya kendini 6ldiirecek!" iste bu yalan dedim, delil mi
istiyorsun, bana bak. Bir orospu kadin ikimize de bakiyor, agrima gidiyor. Kerhane sokaginda hig
isim yok. Gun boyu dondurmaciya bakiyorum. Yazin bir damla su bulunmuyor, kiran girmis. Bu
buzlari nerden buluyorsun, dedim, daglari gosterdi, niye gidip almiyorlar, dedim, buranin insani
tembeldir, uyusuktur, tsenir, dedi. Arka sokakta bir bahce, elime bir ¢ekic bir de murg aldim, bir
yil stirdi bir kuyu actim. Her giin kuyuya iniyorum, kayayr murgla santim santim deliyorum,
glinde bir santim actigim oldu, yoruluyorum, uyuyorum, yine devam ediyorum. Kuyu oldu yirmi
metre, yeter dedim. Daga ciktim, seker cuvallarina cigneye cigneye tika basa kar doldurdum,
getirdim kuyuya attim. Yaz geldi citkardim guvallari, su satmaya basladim. Suyun UnG yayildi,
sirasini da yaptim. Dondurmaciya da sattim, kasaba da sattim. Gézim karadir, cok is yaptim.
Hastanede kangren bacak kesilecek, beni cagirirlar, ka¢c tane bacak kestim hatirlamam. Trafik
kazasi olur beni cagirirlar, coluk cocuk 6lmius, beyinleri makarna hamuru gibi kaportaya
yapismis, gozleri motorun igine girmis, parmagimla kaziya kaziya doldurup guvali 6li sahibine
veririm.

Hala trafik isi olursa g¢agirirlar beni. Kadinlar benim hastaligimi 6grenince hepsiyle kardes gibi
olduk. Haftada bir glin hamam glint, kapatir kervan gibi giderler, ben artik hadim gibi bir seyim,
ben de onlarla "ihram" giyip, ihramla gizlenerek hamama gidiyorum, gébek tasinda sirayla
hepsini keseleyip, sabunlayip yikarim. icim kan aglar hicbirine séylemem, simdi Meryemim olsa,
boyle keselesem, boyle sabunlasam, boyle kokular sirsem, boyle havlulara sarsam, derim.
Benimki bos hayal.

Kerhane kapisina kim gelse kasabin ¢iragi, firincinin ¢iragi, terzinin ¢iragi, sabi oglanlar, hepsi
bedavadan karilari didiklemek ister. Git dersin gitmez, sopalarsin gitmez. Ben gérmedim,
burda zamaninda Fusun diye bir kadin varmis, pasa gelirmis ona. Birlikte hamami kapatirmis. O
gin kerhanenin kadinlari Flsun'u yikar, stsler. Asker girmesin diye kapida jandarma bekler,
asker kasket taksa tanir, sokagin basinda bir tane peruk kahvede durur, o bir perugu alan dalar
iceri, isi biten perugu 6burine verir, bir perukla bir tabur asker is tutar. Karilar asker sevmez.
Askerin hepsi koyun muhabbeti ister, ister ki koynuna gireyim hi¢ ¢tkmayayim. Hepsi karilari telli
duvakli gelin yapar. isi bitmis kadinlar bogaz tokluguna calisir, bin tiirlii zahmet, rezillik. Tig gibi,
caki gibi oglanlar dalar iceri, hic misteri yoksa, kadinlar sikilir eglence arar, oglana calgicilik
yapar. Ortada cengi gibi donerler. Oglanin pabuclarini boyarlar. Oglan kislaya donerken karilarin
gotinden donunu alip koynuna atar. Zimrit diye bir kari vardi. Yatagina cibinlik yapt, sanki



atlastan bir cadir kurdu. Turhalli Zimrit. Asker dagitima ¢ikti mi, iki glin iki gece uyumaz.
Sabahin on birinden gecenin ikisine kadar araliksiz musteri alir. Gecenin bir vakti viicudu kanli
bir et parcasina déner. is bitimi hamam giin(i, sanki bir ordu asker onun {stiinden gecmemis
gibi, kara gozlerinden alev fiskirarak simsek gibi déner hamamdan. Misteriyi kandirmayi,
oyalamayi bilir. Her bir musteriye bir daha gel, sana kocek yapacagim der. Kocek yapmak,
oynayip oynayip kucagina oturacagim. Burda yalniz agaya yapilir. Mor menekse gecelik giyer,
camekan gibi yaptirdigl odasina cekilir, sakali kemerine kadar uzamis camis gibi imamlardan,
sehrin kalem gibi beyzade cocuklarina kadar kapida kuyruk olur. Turhalli Zimrit su aygin gibi,
kuzu yutmus gobekli kebapg¢idan 15 vyasinda terzinin ¢iragina kadar hi¢ ayirt etmez...
Ramazanlari kapanir, her ramazan bir is yaptim, énce tahta merdivenleri kaldirdim, elimle tas
kirdim, merdiven yaptim, sivasini ¢ektim. Evlerin dis cephesine ¢inko kaplamayla clrimis
tahtalari orttim. Tarihleri bilmem, Ankara'da Samanpazari'na ucak distigiinde Ankara'daydim,
Varto Depremi'nden birkac¢ yil 6nce buraya geldim, on bes yil mi oldu. O kadar isin arasinda
ismet Bey her giin bir kadina asik olur, siislii kdgitlara mektuplar yazar, mektuplari kadinlara
tasirim. Kadinlar ismet Bey'i cok sever, sinema artisti Muzaffer Tema gibi yakisikli diye bayilirlar,
Meral'in parasini calar istanbul'a kacar, onlara sigara agizligi, renkli kilotlardan alir. Oturur
kahve icerler. ismet Bey Amerika'da gérdigi filmleri anlatir. Filmin yarisinda kalkar gider.
Kadinlar, hadi Heyyo, filmin sonunu sen anlat, uydurur anlatirrm. Gergi ismet Bey'in deli tarafini
hic gérmedim, Meral Abla bastan dyle séyledi. 15 yil tasidim ismet Bey'i, her giin hir gikai
aramizda, hi¢ gecinemeyiz, alim adamdir, bilgili adamdir diye sesimi ¢ikartmam, yoksa ¢oktan ...
mistim anasini. ilk glinden beri bana sigir der. Ben de ona gavat derim. Benim gavatligim hic
olmamistir. Meral Abla'nin parasini zul bilmisem. Kendime burda kiglk bir tezgah kurmusem.
Aganin adamlari gelir Ug kari ister, bes kari ister. Pezevenkler kahvede bekler, karilari bana
sorar. Simdi her hafta mahpus damina pezevenklere para tasirim. Aga ister karilari koye
goturmek. Simdi simdi 6grendiler otelleri, evleri. Simdi dinyayi da versen pezevenkler uzak yere
kari gondermez. Pezevenklik isinde utanma olmaz. Adam gider bes sene, on sene yatar, kar
ucmus gitmis diinyayl arasan bulamazsin. Burada iyi kar (glizel kari) olmaz. Karilarin hepsi ya
pavyonda ya otelde ya evlere cekilmis. ihtilalden sonra, Menderes'i astilar, buraya bir saghk
miuzesi actilar. Frengili kadinlarin frengili yerlerini sokiip duvarlara yapistirdilar, okula giden
cocuklara film gibi gosterirler, canli gibi, mumdan yapilmis, kimi der mumdan, herkes goriyor,
kesilmis, koparilmis gibi. Carimus yuizler, kurtlanmis gozler, kivil f kivil kurt kaynayan gotleri
kesip camekanin icine asmislar. Haftalik boyle oluyor diye korkudan kimse gelmez oldu. Kanlar
acliktan olecek. O dar giinlerde kapida bir kor adam gordiim, iceri ' girecek. Koluna girdim. Sag
yap hemserim diyorum, sonra, sol ) yap hemserim. Odaya ¢ikarttim. Kari da merdiven basinda
tarif \ yapmaya basladi, sag yap, sol yap, yataga kadar getirip, ortala, j geri ¢ek... Sag yap, sol
yap sehirde duyuldu. Ertesi giin kerhane i kapisi oluk oluk insan akiyor, tezahlirat seklinde
birbirlerine sag; yap, sol yap diye evlere giriyorlar. Kadinlar da 6grendi, pencere' den miusteriye
buranin sivesiyle "ceel ceel, sag yap ceeel, sol yap ceeel!" Bu sag yap sol yap isini sen cikarttin
diye batun karilar bahsis verdi bana.

Sag yap, sol yap isi mahkemelik, gazetelik de oldu. Ovanin ortasindan bir koylu traktorle
gidiyormus, ortada tek bir ev var, o da aganin evi. Traktorle diimduz girip yikmis evin duvarini.
Boyle sey olur mu dediler, sonra koyli demis ki, aganin karisi pencereden traktore "cel cel, sag
yap cel, sol yap ceeel" demis, adam ne yapsin girmis duvardan!



Burada higbir zaman iyi kadin olmadi, musteri toplamak i¢in dedikodu lazim, bir giin derler ki
istanbul'dan sarkici gibi kadin gelmis. Bir giin de dediler ki, siivari albayinin karisi zevk icin
orospuluk yapiyor, kendini gizliyormus. Acaba hangisidir diye miusteri birinden c¢ikip obur
kadina giriyor. Kadinlarin da hosuna gitmis, kisnemeye baslamislar yatakta. Musteri disari ¢ikip
diyor ki, buldum albayin karisini, kari altmda kisniyor. Ertesi giin kerhane kapisi mag kapisi gibi
oluk oluk insan kayniyor, tezahlirat seklinde herkes kisniyor. Kisneyerek evlerin éntinde dort
dondyorlar, demir pencereden albayin karisini ariyorlar. AgGam hikayenin en cok burasini sever.
Gurbanin olam Heyyo albayin garisini bir daha anlat. Agam derim bu yalandir, neresini sevirsen.
Agam der ki, kisneyen avrat pek hostur, bulursan hemen getir!

Allah kimsenin kaderine yazmasin, kerhanecilik isi rezilliktir, hortlak gibi mezardan kalkmis
ihtiyarlar gelir dayanir karilara, diduikledin, hadi kalk git dersin, gitmez. Gavat, mendeburu
icinden cikartmadan icine iser, gadin geri kacar, tutar hortum gibi Ustliine de iser. Kadinlar
anlasmis, mangalda kizmis masalarla ihtiyarin kuru kemiklerini daglar, etine lime lime bastirip
yakarlar. Kapida pezevenklere verirsin adami, pezevenkler adam dovmez, burda adami Ug¢ gin
dov giki cikmaz, pezevenkler pantolonunu ¢ikartir, o zaman bir kdseye siner bokunu yiyim agam
pantolonumu ver diye aglarlar. ismet Bey dedi ki, bu topragin on bin yil éncesi buralari
zindikmis. Zindikhik bulasmis memleket topragina. Bin tane islam gelse paklamaz bu zindikhig.
ismet Bey bir defasinda da dedi ki, bu toprak diizen kaldirmaz. Burdan Hindistan'a yol ¢izin
Pakistan, iran, Irak, Tiirkiye hepsi bir olup Cento'ya imza attik, hani Misliman kardesiz diye. Ne
oldu takip eden var mi, Butto, iran Sahi, Irak Krali, Tiirkiye'nin Menderes'i hepsi éldurildi, ye
asildi ya vuruldu, (aynen dogru, daha sonra Ziyaiil Hak da éldiiriildii). ismet Bey gavat adamdir,
bu memleketin gavati bile bilir ama ¢are almazlar! Ne yapacaksin, topragina diskiin olacaksin.
Ben 17 yasina kadar ekmegini yedim kdylimun, kerhane kapisinda emanetgi, ¢cayci, tatlici, hepsi
benim pesime kdyden gelmistir, hepsini is gu¢ sahibi yaptim...

"Heyyo dayi sen bu diinyadan ne istersin?"

"Bozkir yesillenip, sart mor cicekler actiginda, Meryemim'le usul usul akan derenin kenarina bir
daha inmek isterim!"

"Meryem'i bulacak misin?" ismet Bey dedi ki, Meryem'in geri déndiigi yash kocasi Karakecili
asiretindendir, bu asiretin adamlari yiz yil yasar, Meryem'in sana dénmesini bekleme, bu adam
o0lmez! Sen bu kadini 6ldireceksin, elin ayagin tutmaz vuracak glicin de kalmaz kahredersin.
ismet Bey'e dedim ki,

Meryem'in mektubu bana geldi ben yine oldum erkek, 17 yasina dondim, bir doktora gidelim,
artik doktorluk isin kalmamis yat kalk dua et, dedil... ismet Bey'e dedim ki, ismet Bey ne zaman
senden yardim istesem "6ldiirmek" diyorsun, bunun baska yolu yok mudur? ismet Bey dedi ki,
Tek Allah'a inananlarin hepsi 6ldirecek. Museviler, Hiristiyanlar, Muslimanlar hepsi birbirini
oldirecek. insanin iki Allah'l olmali. Senin bir Allah'in Meryem, bir de isin olmaliydi
Kerhanecilikten is mi olur! Cocugun olsaydi bari. Eski insanlara bak Cinliler, Hintliler, Afrikalilar,
Kizilderililer, bunlarin Allah'l ¢coktu, birine kiiser 6bilrine kosardi, bir Allah'tan umudunu kesen
baska Allah bulur...

* % Xk

Bir-iki senedir Universiteyi kazanamiyorum, kursa da gidecek param yok, garsonluk yapiyor, sa¢



uzatiyor, haytalik yapiyorum. Annem beni bir kliciik evin miras davasi icin Pasinler'e yolladi.
Dogu topraklarina ilk gidisim. Reisoglu arabalari islerdi Erzurum'a, benim zamanimda en cok
Tarhan Ay gun otobdusleri, sahibinin oglu arkadasimdi. Pakistan arabalari gibi Ustine yuk
alirlardi, o yiklerin yolda baglanip ¢ozilmeleri de zaman alirdi, bir de keyifliydi soforler elma
bahcelerinden gecerken otoblsu durdurur herkes kucak kucak elma toplardi. Simdiki adi
Hasankale olan Pasinler'de birkag¢ kisiye babamin ismini verdim, neye ugradigimi sasirdim.
Trabzon'da 6lmeyi bekleyen zavalli bir ihtiyar babamin kirk, elli sene 6nce bu daglarda bircok
kamyonu vardi, efsaneydi. "Sen onun oglu musun?" "Evet. "... Her slirlstinde iki bin koyun olan,
dort-bes sirl sahibi bir aganin adamlari beni agaya gottrdd, bir ciftlik! Gin boyu et hasladilar,
onime sofralar kuruldu, sofralar kalkti. Aga Ustimi basimi slizdli, beni yasatmak igin
arabalariyla adamlariyla Erzurum'u o aksam basti. Blylk magazalarin 6ninde durduk, bana
ayakkabi, takim elbise, tistime denemeden, en pahalisi en fiyakalisindan alindi.

Neye ugradigimi sasirdim, ne dillerini, ne adetlerini bilirim, etrafimda bir siri iri adam ne yone
baksam orayi toplayip kaldiriyorlar. Yedi-sekiz adamin ortasinda kaldim, aga en uzak arabada,
arada bir eliyle emirler veriyor. 19-20 yasinda ¢ocugum, garsonluk yaparak Altin Yildiz kumastan
altin sarisi birtakim elbise yaptirmisim. Hayatimda gordiigiim, bugline kadar unutmadigim en
pis yere geldik. ilk defa bir genelev gériiyorum, Erzurum Gélbasi mevkiinde Kilisekapi'dar
geciliyor. Ana baba gunu, kalabalik, genelev kapisindan ¢ikan arkadaslarini cenaze gibi eller
Ustinde tasiyor, kapiya kadar saklabanliklarla ugurluyorlar. Bir delirmis glirtilti ugultu, herkesin
icinde durmaksizin gulen bir sebek var sanki. Evlerin icinde, heykelleri topraktan ¢ikan ana
tanricalar gibi, gobegi kapidan tasan yizlerce bigimsiz iri kadin dizilmis. Kadinlarin éniinde
sehpa. Biri domatesi disliyor. Kocaman bir ¢cavdar ekmegi gibi kapkara ekmege dis gegciriyor.
insan iste, onlar da ekmek isiriyor. Korkunc bir kriz, korkung bir korkuya kapildim. Ruhuma
kezzap dokilmus. Musamba yer ddsemesi, tenekelesmis cinkoyla tahta delikleri ortilmus,
kadinlarin apisaralari kizarmis ciger gibi. Simuk kuyusuna dismis beyaz lahana toplari gibi
kadinlar. Kocaman kafali kocaman burusmus gotli kadinlarin derisi duvardaki balgam gibi akip
ust Uste katlanmis. Bu kadar girkin ve kocaman kadinlarin bir de ilkokul ¢ocuklari gibi kirmizi
kurdela takmasi, igreng, beynim bulaniyor.

Aga onde, ben arkada alti-yedi adamin ortasinda kalabaliklari yara yara genelev sokaginda
ilerliyoruz. Aga gbz ucuyla kapi icinde salonlara dizilmis kadinlara bakiyor: "Olmaz, bunlarin igi
gecmis, " dedi, birden geri donilip: "Bana Heyyo'yu bulun!" Heyyo'yu orda tanidim, ismi, giyimi,
kosusturmasi, her seyi uUrkltlcliydi. Adamlarin ellerinde avuclarina saklanacak kadar kiiclik
bicaklar (kapidan silahla girilemiyor). Aganin adami Heyyo'ya: "Heyyo, misafirimiz var, eyi bir
kari bul, agamin emri!" Heyyo kolumdan tuttu, ceke ceke kalabaliklari yariyoruz, ahsaplari
dokulen, tahta merdivenlerin hepsi ¢lirimus, sanki az dnce yanmis gibi kararmis bir eve girdik.
Evin kapisindan baslayip yukari odaya kadar uzanan bir kuyruk. Heyyo, bana bak, Agam'a
soylersin, iyi kadinmis ki, kuyrugu c¢ok uzun. Heyyo'nun yaninda duruyorum. Kuyrukta
duranlarin suratlarini inceliyorum, ¢ogu yere, ayakkabilarina bakiyor, cogu celimsiz, zayif, ¢cok
cirkin yizlG insanlar. Kadinin odasindan dnce esek kadar kafasi, bir kibrit ¢copl kadar vicutlu o
kadar hirpani kilikh, cok yasl bir adam c¢ikti. Kadin elinde seftali, suyu agzindan goégstine akiyor,
memeleri acik, sadece kilot! Bir kral gibi kuyrugu kolacan etti, sirayr bozan birine bagirdi:
"Yerine gec ....Ina kodugumun evladi!" Adam sus pus yerine gecti, yerinde esas durusa gecti!



Genelevin meshur sarisin bombasi bu kadin, ne bir hiziin, ne bir nese, ne bir duygu. Heyyo,
avcumun ortasina para sikistirdi, "is bittikten sonra kariya vereceksin" dedi. Heyyo kadina:
"Misafirimiz var!" Kadin Heyyo'yu ciddiye almadi, eliyle kuyrugu gosterip, "gec¢sin kuyruga. "
Heyyo: "Orospuluk yapma, senin anani... erim, beni agaya rezil etme!" Kadin Heyyo'nun Ustline
yuariadia: "Ekmegimle oynama Heyyo!" Heyyo elinde kii¢lik avucg ici kadar bicak, kuyruga saldirdi
"Cikin disari, kapattik beyler, cikin!" Orospu kadin merdivenin st basamagindan bagirdi:
"Tamam Heyyo tamam, ben sana sorarim, yolla oglani!" Oglan dedigi ben. Kuyruktakilerin
bekleyisi. Bu bekleyisin tari! Evin ici. Tencerelere kazanlara sigmayacak kadar iri, sarkmis
memeli kadinlarin ulu orta dizilisleri. Ve adamlarin avug iclerinde gizli kui¢lk kara bicaklar.
Odim patliyor! Kadin, "hadi gec, cabuk ol, gec!" dedi. Gectim iceri. "Sen daha donunu
ctkartmadin?" dedi, donumu ¢ikartim, utancimdan titriyorum! Coraplarim duruyor, pek komik
oldu, hep c¢oraplarima bakiyorum, onlar icin bir sey diyecek mi? Kadin sedire uzandi, elinde
seftali yiyor, bir eliyle de duvardaki desenlerle oynuyor. "Niye gelmiyorsun?" dedi. ilkokulda
parmak kaldiran cocuklar gibi parmak kaldirip: "coraplar!" dedim. "Kalsin kalsin, cabuk!" Ne
yapacagimi bilmiyorum. Oyle duruyorum. Kadin "fesupanallah!" deyip beni istiine cekti. Ben
cektigi yerde duruyorum, yine ne yapacagimi bilmiyorum. Katlanmis V seklinde ve sirtisti
seftali yiyen bir kadin ilk defa goriiyorum. Ozel hayatimin 6zel hastaliklarini ¢cok yakindan
ilgilendirdigi icin buralari sansiir geciyorum. Bir nevi kadin ...tir ¢ekti, "seninle ugrasamam!"
deyip kovdu beni, avcumun iginde sikili parayr uzanip kapti. Bu korkung¢ korku ve sikintidan
kurtulmamn sevinciyle Gstimi giydim. Kadin seftali parcalarini memelerinin Ustinden
toplarken bagirdi: "Heyyo, bdyle yerlere gelmesin, pek kiiciikmis, al su oglani!" Heyyo kadinin
yluzliniln icine gllerek: "Nasildi?" dedi. Kadin bir an durakladi, gbzlerimin icine bir bakis firlatt.
Yere bakti. Enseme vurarak: "Aslan gibi cocuktu, elinden zor kurtuldum!" deyip disari firladi,
Heyyo beni orda unutup agaya kostu, aganin adamlari olup biten macerayl bekliyor. Heyyo
etrafim sarmis adamlara: "Kadini parcalamis, memelerini dogramis, kadini elinden zor
kurtarmislar!" dedi. Bu asli astari olmayan haberi duyan Aga, Heyyo'ya bahsis verdi. Arabalare
bindik, bos bir araziye geldik, hepsi silahlar c¢ikartt... "Yegenimizin serefine!" Soférler
degistirildi, sarjorler degistirildi, bastik Hasankale'ye...

Ben kadinin Ustiinde, kanadi kirik sogukta Usliyen serce gibi, sitmali, korkudan titreyerek
kalakaldim. Ama Heyyo, baska seyler soyledi agaya: "Agam, yegenin de senin gibi kurtoglu
kurtmus!" Kurtoglu kurt, bu topragin sirri, blyisi. Utangag, sinik, ¢it kirlldim ¢cocuk o giin orda
ucup gitti. Yerine kurtoglu kurt baska bir adam c¢ikip geldi. Heyyo beni, ruhumu yarath. Aklim
fikrim Heyyo'da, bu ne acayip adam!

Aganin adami beni odaya cekti, karsisina koydu: "lyi diisiin, agamizin 15 yasinda bir kizi var,
sana vermek ister. lyi diisiin, sen yine sehirde oturursun. Sehirden sana ev alir. Agam is tutan
damadi sevmez. Yiyip icip gezeceksin. Haaa, bayramda seyranda kalkar gelir bir gorintrsin.
Agamiz sehirden bir damadim olsun, ister. iyi diisiin sabaha agaya miijdeli haberi verelim!"

Bir kabus. Dilim tutuldu. Olup biteni anlamiyorum. Baska bir dinyaya distim. Allahim yarir
olsa burdan kagsam. Otobus saatini beklemeden yoldan gecen bir arabaya binip kagma plani
yaptim. Hayatimda ilk defa geldigim yerde, ilk defa gordigiim adamlar, hicbir hisimlik, akrabalik
yok, ne yere koyuyorlar, ne gdge. 19 yasinda cocugum. Oyle derin bir saskinlik icindeyim ki,
"annee, anneee" diye aglayacagim. Aklim fikrim Tarhan Aygliin otobusleri acaba saat kacta



kalkiyor!

Aganin adami: "Hi¢ konusmirsen, distncelisin!" dedi, "yatagin hazir!" dedi... Yizimi{n icine
siritarak bakti, sanki eglendi benimle, sanki Heyyo'dan isin gercegini dinlemis gibi. Agzini
arayayim dedim, korkuyla Heyyo'dan bahis actim. "Aklim Heyyo'da kaldi" dedim!

Disari ¢citkmis, agaya oglanin akl fikri Heyyo'da kaldi, demis. Sabah uyandigimda Heyyo karsimda
Bagdas kurmus uyanmami bekliyor. Sigarasini yakti, 6niinde buylk bir bakir sahan, geceden cok
sigara icmis. Yanma buyuk bir semaver aldi. Kitlama seker ¢ayini icmeye basladi.

"Agam haber génderdi, beni cagirtmissin!" Harun Resid'i mi anlatayim, Timurlenk'i mi... "ismini:
ne?" dedim. ismim sonradan koyulmus, adim Hidayet! Kéyde siinnet sirasina koymadilar, bugiin
bile bilmem niye koymadilar. Koylin evliyasi gibi yash bir dedemiz vardi, "emanettir", "sahibi
gelmeden kiymayin cocuga"... Neyin, kimin emanetiyim bilmem. Dinozorlari mi anlatayim, Enver
Pasa'yt mi?

"Heyyo Dayi, dinozorlari kitaplardan da 6greniriz, sen kendini anlat!"

Koyln basinda gorindim mu, butin koyli benim esegi gorir, Heyyooo diye bagirirdi; komsu
koyden gayrimislimler varmis, bizimkiler gidip gizlice uzaktan duglnlerini seyredermis,
bagirirlarmis digtiinde Heyyoooo!

Adimi Heyyo koymuslar. (Aganin adami, avcumun icine para sikistirdi, kulagima tenbih etti:
Hikaye bitince Heyyo'ya verirsinl..)

Hikaye biter gibi oldu, Heyyo'nun avcuna parayr koydum, Heyyo: "Bu parayi niye verirsen?'
"Hikaye icin!" "Ben sana hikaye anlatmadim ki, AGam daha uyanmamistir, ben sana Leyla'yla
Mecnun'un hikayesini anlatayim. " Paraylr oniime atti... Ben tekrar parayr onliine koydum:
"Heyyo Dayi anlattin ya hikaye... ", Heyyo DayiI o dakikaya kadar hi¢c beklemedigim bir kizginlikla
ayaga kalkti, parayi Ustiime firlatti: "... tigimin gavati, benimle dalga mi gecirsen, bu hayatin nesi
hikaye, bu kerhanecinin hayati bes para etmez... Benimle eglenme beyzadem. Simdi agam
kalkar sorar, yegenime hangi hikayeyi anlattin, ne derim ben!. . "

Heyyo Dayi'yi 25 yildir hep kafamin bir kenarinda sakladim, gliya genis genis romanini
yazacaktim, olmadi, bir ¢irpida geciverdik.

IHTIYAR KEMANCI

Vahim parasizigim kimseye acamayan, asamayan ihtiyarlarin gururunu tahmin edemezsiniz.
Koca omri geride birakan parasiz yash, artik gencgler gibi diinyaya neden geldim diye isyan da
edemez. Bir kabahat varsa, etraftakiler, biraz da kendinde ara der. Aglama hakki olmadan,
hicbir seycik umut etmeden i1stirap ¢ekmenin hali dayanilmaz. Kum saatini tersine gevirecek
Tanr’'nin dahi glict yok, takat yok. Gegmisin killerini ne kadar dessen, elesen faydasiz. Diinki
zipkin gibi bakisli erkek yuziin, kefen bezine donmis!

Muhtag¢ yaslilik en cesur erkegi dahi korkutur. Striinerek gecen bir asra yakin dmrin artik
mahvedebilecegi duygu kalmadigindan, ihtiyarligin dilenciligi kolay olur demeyin. Oyle derin
kederli ihtiyarlar var ki, hicbir pismanlik gostermeden vyirirler, o son giinlerde dahi hayatlari,



hepimize siir, masal olacak derin bir hissin atesiyle yanar!

Yoksul giysilerini itina ile temiz giyip pacavraliktan koruyan bu insanlarin ruhumda yaptig
sarsinti baydktir. Tanimasam da bana selam verse, elimi siksa diye caba sarf ederim. Dogdugu
gunden beri Tann kovalamis, her bir yasina, kemiklerine acilardan bir ¢entik atarak kagmis.
Kabugu sertlesmis, cirimus yaslh agaclara, simdi o agir yillari sorsak!

Geng insanlarin parasizliktan kurtulmak ig¢in azgin bir inatla her iste delicesine ¢alismasi
mutluluk verici, ancak, elli yil araliksiz ¢calistigi halde fakirligini asamayan bir yoksulun, isine
kiskanclikla sarilmasi hayranlik verecek bir insanlik dersi! Hicbir burjuvanin hicbir macerasi bu
kadar yuksek, semavi bir glizellik kazanamaz. Acliktan 6le dle hala alninin teriyle yasayan 75
yasin Ustinde bir ihtiyarin gururundan sarsilmayacak bir ruh, bir canli yasiyor mu diinyamizda!
Melekler kadar saf, cocuklar kadar neseli bu ebedi fakirlerin canini almaya Azrail dahi utanir.
iste bizler, depresyon saatlerimizde bu insanlardan hayat ilhami aliriz, bir elmas madeni bulmus
gibi seviniriz. Karanlik, talihsiz tehlikelerle hirpalanmis ve hi¢ bahtiyarlik yasamamis ihtiyarlarin
bu celiklesmis, kemikten direnci karsisinda ruhlarimiz takdis edilir. Bu gurur karsisinda susmanin
adi: Saygidir. Sayginin bu derin sesi kalbimizi parcalar. icimizde insanliga dair bir firtina kopar.
Ayaklarimiz yerden kesilir, artik gozimiziu daldan budaktan esirgemeden, kutsal isiltilli bu
tecribenin rizgariyla ucarak, otuzlu, kirkli, ellili yaslarin tstiinden riya gibi geceriz!

* % %

isportacilik yaptigim uzun yillarda béyle bir ihtiyar adam geliyordu kaldirima. Eskimis coraplari,
yirtik ayakkabilariyla altina bir mukavva pargasi koyup, basliyordu keman ¢almaya. Goézlerini
derin sessizlikle kisiyor ve hicbir sekilde insanlara, disari bakmiyor. Hicbir soruya cevap
vermiyor. Cukur gozleri, artik bir onur adasi olmus kalbinden baska yerde rahat etmiyor gibi.
Hepimizi sersemleten tatli bir sarhoslugun hizniyle tek bir Tirkce parca calmadan, adini
bilmedigimiz klasik romantik pargalar.

inanihir gibi degil, inat etti, kalabaligin tanidig tek bir sarki ¢calmadi. Tek bir neseli parca da
calmadi. Oysa miusteri toplayabilmek icin pekala gliniin modasi sarkilar calmaliydi. Artik
kirllacak, citirdayacak izlenimi veren, kurumus ve tozlanmis kemaninin kokusu, yuvarlak
koseleri, yillarca kitap arasinda saklanmis, yapraklari yapismis bir ¢icek gibi. Bazen, nesli
tikenmis stk mantolu, yasli, ruj siirmdas ihtiyar kadinlar 6ntinde durur, hickirarak aglardi. Kendisi
aglamaz. O soguk, pash demir gibi yash yuzlere, kelebek simi isliyor gibi, ¢cok ciddi! Ama, geg
vakit toplanip giderken, kurumus goz pinarlarinin tstiinde parlayan tuz pargalari gérirdim. Cok
dalgalanmis deniz gibi. Olimsuzlik istiyorsak o tuzdan biriktirmeliyiz. Simyacilar ¢ok zengin
olmak icin altin Uretecekleri bir felsefe tasi arayip durdular... Bosuna, o felsefe taslari bu tuz
birikintileri. Uzun, ¢ok uzun yollardan, bir ¢olden bitkin, eli bos donmis gibi. Kaslarinin
kemiklerine sirtiinmesiyle son bir cira atesiyle gin boyu caliyor. Nagmeler kemandan degil,
kurumus kemiklerin kaburgalarinin girasindan, ates bocekleri gibi kivilcimlasarak firliyor!

Sanki, bu sicacik insanlik atesini, 70 yil arayip bulamadiktan sonra, simdi ilk insanlar gibi,
kemiklerini artik aga¢ kabuguna donidsmius kol kemiklerine stirterek, kupkuru bilekleri kemana
sirtinerek ariyor! Bes para etmez kuru kalabalik dinleyicilere, yerin altinda sikisip kalmis,
yagmur dokmeyen bulutlar gibi gergin nagmeler sundu. Ve sonra acik bir gokyuzi, masmavi bir
gok nesesiyle araliksiz ve hizli ritimlerle cosup herkesi evlerine mutlu génderiyor!



Yagmur serpistiren tath bir sonbahar, ki glineyden Ankara'ya rlizgar eserse, cinar yapraklari
seker olur yersin, hep gezmek istersin, hep yaprak cignemek. Agir insaat makineleriyle belediye
kaldirrma onarima geldi. Beton testeresiyle, diinyada daha cirkin ses yok, kaldirim asfaltini
kesiyor! Motorlu testereyi iki kisi tutuyor, o kadar yavas ilerliyor ki, jilet gibi kestikleri kaldirim
kemancinin 6nitne geldi dayandi. Kemancinin mevkiinde, insaat birka¢ hafta siirdd, hi¢ orali
olmadi. Kaldirim yayalara iptal edildi, ama kemanci, insaatin ortasinda kendi halinde ¢almaya
devam etti.

Ayni zamanda patronum, arkadasim siskoya: "Bu adam deli mi?" dedim. "Hayir senden akilli,
yerini kimseye vermek istemiyor, yerini halka ezberletti, ezberlettigi yer unutulsun istemiyor!"
Tam anlayamadim.

"Biz kazaniyoruz sisko, su kemanciya biraz yardim edelim?" dedim. Sisko: "Esnafin gururunu
kirma. Birak ezilsin, slrinstin, kendi kazansin!" "Tamam da sisko, yevmiyeyi dogrultamamis iste,
yol iptal, gelen giden yok, dogrultacagi da yok!" Sisko: "Heyecan yapma, bu diinyada her esnafin
bir finldag vardir, gormiyor musun, belediye kaldirimi iptal etti o hala caliyor, bunlar bu
meslegin duayenleridir, vardir bir bildikleri!"

Kemanci tath tatli calmaya baslayinca, i¢ gecirip "mutluyum iste" diyordum. Glvercin tiyl kadar
yumusacik parmaklari. Nasil bir gizli feryat, nasil bir ah siziyor kirli gdmleginin icinden. Ruhlari
yikip toz eden azap icinde melodik iniltiler. Zehirli, veremli tinilar kemancinin blyusuyle kus
Oopucukleri gibi gelip gelip dokunuyor kucglk cizgiler halinde vicudumuza. Kaldirim, insanlarin
yuzleri, muzigin kirik ritmiyle birden kizil sarap rengine buriniyor. Muzigin tinisi ruhun killeri
gibi. Bitmeyen bir veda caliyor gibi. Bu kirli giysiler icindeki hayalet adama kulak verdiginizde,
goklere asil, dag kadar buyuk masmavi hayali bir can gorliyorsunuz. Baygin bakislh sapsari bir
kanarya gagasiyla cizer gibi, ezgiler, bir kadinin kaslarina slrinen percemleri gibi, geberinceye
kadar dinleyesin geliyor!

Mizikten degil, merakh bir kalabalik sariyor etrafini. Glnler gectikce, keman sesi de kemanci da
cok tanidik geliyor, basini ¢evirip bakan yok. Cok nadir, beyefendi birkac insan, yukardan atarak
degil, egilerek 6nline para koyuyor, cok deger verdigini gostermek icin de 6niinde birka¢ dakika
saygilyla dinliyor. Arabalarin gurultusd, isportacilarin bagirislar, kalabaliklarin hizli akisi
arasinda kayboluyor kemanci! Oysa dikkat ¢ekmek icin isportacilarin hepsi kudurmus gibi
bagiriyor, biri kekeme taklidi yapiyor, digeri takilmis plak gibi hep ayni kelimeyi bagirarak
soyluyor. Kemancinin, oninden akan kalabaliga ulasacak guiictu yok! Cazgir isportacilarin, sebek
maymunlari gibi ayiltilari arasinda keman sesinin bir adim Onunde yuriyen insanlara
ulasamadigini gordiikce, icinizden "zavalli", "yazik" diyorsunuz. Kalabaliga ulasmak icin giic,
kudret olmali. Mahseri kalabalik ilgisizce akiyor! incecik bir duman gibi yayilan nagmelerin gelip
gecenlerin kulak diplerini bir gl kokusu gibi i¢ giciklayarak yalayan huzinli sarkilarint duymak
mumkin degil. Oysa birazck dikkat ediverse kalabalik, nagmelerin gériinmez bir ruh aynasi gibi
kalplerine siziverdigini hissedecekler. Ruhlari gizli aynasini bulmus gibi sevinecekler. Nafile!
Kemancinin beli bikik. Boynu bir kugunun kivrimli boynunun iskeleti gibi, baska sulara dalip
dalip gidiyor. Bu haliyle insanin icgini ezen ¢ok acikh bir manzara olusuyor, keman
nagmelerinden degil, zavalli ihtiyarin garip halinden iginiz kiyihyor! Hi¢ gormeyeyim,
uzllmeyeyim, diyorsunuz. Ne olur sanki birazcik dikkat etse kalabalik, sokaga bugu gibi yayilan
sicaclk nagmelerin, glimissiu tinillarin piniltlarinin sim sim Gstlerine yapistigini gérecekler. is



donlst yorgun mecalsiz ayaklarina ¢arpiverecek bu piriltilar, dizlerinden derman adinda bir
incecik telin gekildigini hissedecekler. Bosuna, mimkin degil. Kemanci gérinmez bir adam.
Orda hi¢ yokmus gibi. Kendi halinde ¢aliyor. Garip ve ¢okmus omuzlari. Gémleginin altindan
siritan kirtk dokiak kaburgalari. Hastalikli bedeni. Yapayalniz. Eskimis ¢oraplari. Yirtilmaya yiz
tutmus ayakkabilari ¢cok hazin. Gun boyu araliksiz ¢aliyor ve 6niindeki mendile kimsecikler bes
kurus atmiyor, lic-bes lira ahliyorsa da bir ekmek parasi degil, hic degmiyor! Bu delirmis sokakta
binlerce isportaci icinde bir tek o para kazanamiyor!

Hic para kazanamadig halde birkac hafta araliksiz gelip glin boyu ¢almasina anlam veremedim.
insan baska bir sokaga gider. Sansini baska bir kaldirrmda dener. Bu denli tecriibeli bir adam
tam glinind bosuna harcayamaz. Kemani bu denli zevkli ve igli ¢alan bir insanin, ayni zamanda
cok zeki bir insan olabilecegini distintyorsunuz!

Kirli saglari, simuk rengi surati, cok yipranmis parddsusuiyle yash kadin, kemancinin yani basina
¢omeldi. Tunedi, bir daha kalkmadi. Kemanciyi dinlerken, surati igin icin yanan mangal atesi
kizilhgina dénlsuyor. Ama ¢ok acikh bir girkinligi var. Gozleri hi¢ yikanmamis, yagh, isli tiller
gibi. Nasil anlatsam, yasliligin tukettigi bu kadin hayran bakislarini kemanciya dikip, hig
kimildamaksizin ve sadece sigara icerek birka¢ ay kemanciya dadandi. Acisint mi dindiriyor?
Tanrisal bir mutluluk uykusuna mi daliyor? Birbirine komsu iki mezar gibiler. Ama nasil sicacik
bakiyor kemanciya. Kemancidan dinyanin harikalari dékiliyormus gibi. Mutlu bir filmin son
sahnesi perdede donmus kalmis gibi. Suskun, sessiz, nagmeler yalniz onun ruhundaki kuyuya
dokiluyor, heykel gibi, giinlerce. Ne basiyla tempo tutuyor, ne durusunu bozuyor. Ustiine karlar
yagsa da, sonunda bedeninin sarilacagl kefeni bulmus gibi. Blytk acilarindan nihayet kurtulmus
gibi. Stssliz, mucevhersiz, sadece derin gozler! Dinya ikisinin de umrunda degil.

Tenesir paklar dedigimiz kirnnsmis bu yasli bedenin icinden, sonsuz ve derin bir hazla kavrulan bir
kadin yuzi gulimsiyor! Hayranlikla dalinca kemanciya, g¢irimis kadavra tahtasi bu surattan,
artik kimsenin 6pmeye cesaret edemeyecegi bu sanduka kifinden, artik bir karikatire déonmds
bu carpilmis surattan hi¢ kimse, herkesin gipta edecegi mucizevi bir glzellik fiskiracagim
disinemiyor. Rlzgarda usulca salinan bos salincaklarin gicirtisi gibi kemanlarin sarkisi. Hizla,
kosarak gecenler dahi zipkin yemisler gibi kalakaliyor. Ne giizel kadin, diyorlar. Kadinin yizinde
akseden hayranliga giptayla bakmiyor herkes. Kadin, cok derinlere ugmus, kemanin sesiyle uzun
bir yolculuga cikiyor; hava kararana, sokak tenhalasana kadar, travestiler ellerinde bicak
polisleri kovalayincaya kadar, zevkle dinliyor kemanciyi. Askin bu sasirtict sinirsizligi betonu
yumusatiyor, arabalarin gurultisind emiyor. Buzdan, demirden soguk, simsicak kalp atesine
dondsutyor. Yorgun argin eve donenler kadinin yiazinu gordikce, aksam sevimli, tath bir aksam
oluveriyor. Sanki kemancinin basindan, kemanindan, pembe, mavi, mor piriltilar yikseliyor
goge. Sehrin en kdhne bu yerinde, sehrin kusarak firlathgl bu kurumus iskeletten ihtiyarlar,
hepimizi bu diinyada tutan muhtesem bir manzara olusturuyor!

Kadinin hayran bakiglari, keman nagmelerini dev bir sliptirge yapip kalabaligi basina topladi.
Kalabalik kemana degil, kadinin hayran, titreyen ve bitmekte olan mum gibi buylli gozlerine
bakiyor.

Reklamin dizenbaz tanrisi, evlere, apartmanlara, kahvelere, kolera salginindan daha hizl
yayiverdi haberi: "O yash kemanci vardi ya, iste ona bir kadin asik olmus, yanindan ayrilmiyor!"



Sokaktan gecip eve gidenler, bir de bir hikaye gotlriyorlar yani baslarinda: "Kaldirimdaki
kemanciyr hatirliyorsun degil mi, adama bir kadin musallat oldu, yaninda oturmus 6yle baygin
baygin bakiyor ki, herkes toplanmis kadini seyrediyor!"

Haber dalgalandi, uzadi, yliz ayri evin kapisindan igeri giriverdi: "Bir yasli kemanci vardi sokakta,
hatirla, bir kadin asik ona, hi¢ ayrilmiyor yanindan, gerci kemancinin yiziine baktgl yok, kadin
da aman ¢ok cirkin, ama nasil glizeller, nasil yakisiyorlar!"

Kemanciyla ayni kaldirima tezgah aciyorduk, isportacilar arada bir kemanciya gidip, biraz da
dalgasini gecerek: "Baba, giy giy kafamizi ...tin, surdan neseli bir hava cal da... " diyordu, simdi
hikaye isportacilari da sardi: "Baba baksana, kemancinin manita gelmis, bu kadin fena yapisti. "
Mevzu daha da ilerliyor: "Kemanci bu kadinla evlenmek istese ¢coktan isi baglardi. Kadin bir
aydir geliyor, kemanci daha gozlerini acip bakmadi!" Yorumlar derinlesiyor: "Agbi baksana,
kadinin yizi nasil seker gibi eriyor, kemanci yer mi bu numaralan, almaz bu kadini, adamin
evveliyatinda neler var ki kadin kismindan ikrah etmis, ayni tuzaga bir daha diser mi, kadin
bosuna kendini heder ediyor!"

Ancak, artik kemanciya kimse aciyarak bakmiyor. Kemancinin askini konusan herkesin yizi de
seker gibi eriyor. Kadin kemanciya hayranlikla baktikca, sanki kemanci da nagmeleri azdinyor.
Kemancinin kirgin ezgilerini her sagir duymaya basladi. Kemancinin bu eski kirik kapisindan
girmek icin etrafi sariliyor. Bir yikintinin killeri icinde hala tiitmekte olan igli nagmeler, eskimis
tahtalardan firlayan kivilcemlar gibi ¢itirdayarak ylkseliyor. Mizikten anlasin anlamasin, basina
toplanan halk, bir tabak keman helvasi yer gibi, haci pilavi mi var der gibi, tim pargalari sonuna
kadar dinliyor. Kadinin minnettar bakislari, saygi dolu bir uyum ve nezaket iginde hig
degismiyor. Askin onurlandirdigi guzellik yaniyor yuzinde. Ask kadinin aklint almis. Sanki
kalbini, bir sicacik corba kasesi gibi elinde kemanciya sunuyor. Muzik degil bu, medet, yakaris!
Muzigin dili kuskusuz kus dili, ancak asik olan ¢ozer. Sanki kemanci, halkin anlamadigi, giy giy
diye dalgasini gectigi yabanci ezgileri, kadinin, askin yardimiyla ¢6zdirtmeye calisiyor.

Kadinin doyumsuz tath bakislariyla durmaksizin oksadigi kemancinin artik nefis bir hikayesi
vardi. insanlar bu hikdyeyi ayrintilarina kadar merak ediyordu. Kadin tam bir ay, durusunu,
bakisini, kemanciyla arasindaki bir adimlik uzakhgini hi¢ bozmadi!

Bir ayni sonunda kadin, kemanciya biraz daha yaklasti. Kemanci kollarini dinlendirmek igin
kemani indirdiginde, kadin usulcacik basim kemancinin omzuna koymaya basladi. Bu inanilmaz
gelisme, buylk haber. Haber katlanarak, ballanarak yayildi. "O yasli kemanciya musallat olan
kadin var ya, isi pisirmis, yolun ortasinda kemancinin gogsiine basini koyuyor, gelip gecenler
nasil glltyor, nasil seyrediyor!" Baskasi: "Kemancinin gonli olmasa kadin yapamaz, kadin basini
koyunca hig sesini cikartmiyor, demek bir is var!"

Bir ay kadar da, kemanciya kadinin yakinlasmasi hikayesi anlatildi. Ve bir zaman sonra, kadin
elinde carsi filesiyle gelmeye basladi. Filenin icinde birkac¢ parca yiyecek, artik aksam saatleri
geliyor. Kemancinin yaninda ¢ok daha rahat oturuyor, eskisi gibi gozlerinin icine bakmiyor.
Kemancinin hikayesini bilmeyen yok. "O kemanci var ya, evlenmis, o kadinla... " "Ben dedim
baba, kadin fena yapismisti!" "Ya hatirliyor musun, o kemanci orda yillardir yalniz basina
oturuyor, sonra bir kadin asik ona, bakiyorum simdi kemancinin gémlekleri, pantolonu
tertemiz, her aksam kol kola eve gidiyorlar, liseli gencler gibi, el ele tutusuyorlar, nasil mutlu



oldum anlatamam!"

Aysiz bir geceye, asksiz bir hayata kimsenin tahammuli yok, kalbimiz cicek sepetine donmeden
yasayamayiz. Aylardir yanindan gec¢en kimsenin gormedigi, duymadigl kemancinin énindeki
mendil, artik para doluydu. Halk bu aski ¢ok sevdi. Yasli kocakarilar dnlerinde egilip, itinayla
kagit para koyuyordu. Tembel, miskin, issiz insanlar dahi mendile para atiyordu. 13-14
yaslarinda, balon satan pacavralar icinde bir cocuk dahi para atiyordu. Bir ates parliyordu
burada. Bir masal yasiyordu. Para bu aska atiliyordu. isportacilar kemanciyi kiskanmaya basladi:
"Herife bak, iki giy giy yapti yolunu buldu, mendili dolup dolup bosaliyor, iki giy giy la hazine
topluyor!" Ask daha buyik, en blylk hazine! Bir mumya gibi cukur kemikli gozleriyle kemanci,
onlndeki paralara bakmiyor. Firtinalar estiren askin kahramani yash kadin, el ayak cekilince
mendili kimsecikler gormeden cebine boca ediyor!

iste asil haber, kadinin mendili bosalthg gérildi: "Herifin parasini yiyor kadin" "Ben dedim
agbi, bu kadin herifin parasina asik!" Haber sekillendi: "Kemanciyla evlenen kadin var ya,
adamcagizin parasini yiyormus, zavalli adam, nasil kazaniyor o parayi, buz gibi sogukta gin
boyu betona oturuyor, yaziktir ya, insanin ici parcalaniyor!"

Tam isportacilar, su kadini dévelim, bir daha sokaga gelmesin diye aralarinda konusurken,
kemanci, askiyla birlikte ortadan kayboldu, bir daha gortlmedi, unutulup gitti!

* % %

Ve cok sonra... Trafigi yan semte dogru akan, sehrin bambaska bir sokaginda, kemanci
gorilmeye baslandi. O sokaktan gecenler kemanciyi hi¢c tanimiyordu. Araba glrultuleri icinde bu
yoksul ihtiyarin ¢aldigi kemanla ilgilenen ¢ikmadi, yazik, zavalli, diye bakip geciyordu insanlar.
Ta ki, bir ay kadar sonra, kemancinin yanma bir kadin gelmeye basladi. Kadin hayranlik dolu
bakislariyla bir heykel gibi kimildamaksizin kemanciya bakiyordu. Gelip gecenlerin dikkatini ¢ekti
bu, hikaye yayilmaya basladi, kemancinin aski konusuldukca, etrafi sarilmaya basladi!. .

Kemanci, esiyle bu oyunu, havalarin glizel oldugu iki sezon sahneye koyar. Biri nisanda baslar,
kadin mayista gelir, digeri eylilde baslar, kadin ekimde gelir. Kasimda artik carsi filesiyle
gorulir.

Arada kucuk kazalar da cikiyordu. Evinin penceresinden her giin kemanciyr dinleyen yasli teyze,
kemanciya asik olur. Yanina inip, kemanciya pastalar, borekler, hatta ev, araba teklif eder.
Penceresinden kemanciyl hayranlikla dinlerken, bir glin baska bir kadinin, Ustelik ¢apulcu gibi
giyinmis c¢irkin bir kadinin kemancinin yanina gelip onu askla izledigini goriir. Dayanamaz,
kadinin yanma iner. "Adami rahat birak" der, iki kocakari itisme, kakismayla agiz dalasma girer.
Kemanci oyunun sahnelenme glclikleriyle dolu oldugunu anlayip ertesi giin baska bir sokaga
gecer!

Ticari degil, temiz bir cift yiiregin ask, hayat oyunu. Oliinceye dek, her mevsim kariniza asik
olacaginiz bir is. Ki, benim gibi kadinin bakislarini gérenler, onun kocasina her mevsim rol
yaparken gercekten asik olduguna inandilar. isini ask gibi, askini is gibi sevmek. insan dilenciye
gonlinden ne koparsa verir, ama isini askla yapana gonlind verir. Dinyanin en glizel oyunu.
Kadininiza isiniz gibi, isinize kadininiz gibi asik olmak! Yaslansaniz da, kalbiniz hi¢ sogumadan
hep yanik, hep alevli nagmelerle icin icin yanip, sonsuza dek titer! Askin oku, Yunus'un dedigi



gibi, her kati tasi deler gecer!



CENAZE

Acil servis goz kliniginin gece ndbetinde gideni geleni azdir. Demir tornada ¢alisan geng bir isci
cocuk goziine batan demir kiymik icin geldi. G6ze saplanmis demir kiymigi goriince bir tuhaf
oldum. Cocuk, "agbi o kadar korkma, ben her hafta gelirim, bliyik kiymiklari elimle, ya da
cmbizla kendim c¢ikartirim, kiymik cok kiiciik olursa o zaman gelirim. " iskitler Sanayii'nde
calisan basit bir isci cocuk: Metin. Biri askerde, ikisi ilkokulda kiicik kardesleri var. Hastanenin
cOpe attigl pis yataklarin, kirli camasirlarin yani basinda ayaklisti konusuyoruz. Gide gele
arkadas olduk, aksamlari is dontsi kiymik varsa dnce klinige sonra bana cay icmeye ugruyor.
Yapamayacagim isleri yapanlari blyltlenmis gibi dinlerim. Bu sogukta, kapisiz bacasiz demir
atdlyesinde sabahin yedisinde isbasi yapmak... insanlara iyi davrandigim icin beni arayip
sormazlar! Hayatlarina dair ne anlatsalar saskinlikla dilimi yutmus gibi, vay anasini, yok ya,
dogru mu ya, gibi elimde olmayan tepkiler verdigim icin. Etraflarinda her gin yasadiklari bu
olaylara sasiracak kimseleri kalmamis mi? Ya da yasadiklari olaylari ancak benim gibi bir
manyaga mi anlatbiklarinda olagantsti bir trajedi oldugunu anliyorlar. Metin'in kiz kardesini on
Uc¢ yasinda kacirmislar. Aramis taramis, deliye donmdisler. Yillar gecti bulunamadi. Polisle,
radyolarla, televizyonlarla, gazetelerle, mafyayla bir dizi hikaye. Sizin de on (¢ yasinda
kardesinizi kacirsinlar, polisle, mafyayla, gazetecilerle karsi karsiya gelin o zaman tanir siniz
Ulkenizi. Siddetli bir merak duygusu degil benimkisi, bu denli icler acisi bir bela dénlp dolasip
neden bu garibanlari buluyor? Ceplerinde bes kurus yok. Diyelim Adana'dan bir kiglk istihbarat
geldi, elde ayakta ne var, satip yollara disiyorlar. ihbarlar bos c¢iksa da gitmek zorundalar,
kardes bu!

ODTU Yolu'nda yine bir kisi karsidan karsiya gecerken arabalarin altinda kaldi. Minibiis soférii:
"Agbi tam iki giindir kimse 6lmuiyordu" diye dalgasini gecti. Guinness Rekorlar Kitabi'na gececek
bir yol. Varan ve Ulusoy otobiuslerinin S6gutozi Mevkii'nde. Karsiya gecmek isteyenler gelen
arabanin suratini, uzakligini tahmin edemiyor, gecerim deyip goziine kestirip yola atihyor.
Bugiin yine bir kisinin 6lecegini Varan onlindeki taksiciler o kadar iyi biliyor ki, 6lim oldugunda
baslarini dahi cevirip bakmiyorlar. Yolculardan biri "asker 6lmus, yazik, asker!" dedi. Kahveye
dondim, bastim Ulusoy'a kifri, ulan koca tesis yapmissin, bir Gst gecit nedir onu da devlete
birakmissin. Neresinden bakacaksin, iste Karadeniz Otoyolu, 600 km betonla kaplaniyor,
Karadenizliler is bittikten sonra simdi ayiliyorlar, ancak seslerini duyuracaklari ne gazete var, ne
televizyon. iste Mercedes davasi, Hiirriyet gazetesi davadan bahsetmedigi gibi dava siirecinde
her glin Mercedes'i dven bir haber mutlaka ¢ikariyor. Ulan hayvanlar, 49 tane Universiteli geng
yanarak oldu. Simdi mahkeme, otobusleri hatali bulup kaldirttiriyor, eksikliklerini gideren
otobiisler yeniden sefere cikabilir diye karar verdi. Neyse. Ug yil mi oldu, gazetelerde 28 Subat
gerilimi. Eve dondiugimde Metin'den bir telefon, aglayarak: "Agbi ¢cok buyik acim var, cok
buyuk kara haber... " Metin'e kostum, dinki asker, Metin'in askerligini bitirip donen kardesi
Yusuf’inus. Donakaldim. Metin, annesi, kardesleri, komsulari morgun kapisinda aglasiyor. Ben
dikilitas gibi duruyorum. Cok soguk Ankara, bacaklarim tenekeye doéndi. Metin'in ustasi,
patronu geldi. Lazim olur diye, Skoda kamyoneti birakti. Araba dikkaninmis, yarisini kendileri
yapmis. Bir de Metin'in kulagina bir seyler fisildadi, duydum: "Kimseden yardim alma, al sunu...



" deyip bir tomar para uzatti.

Patronla hosbes ettik. Metin'i cok seviyor, “asil cocuktur" dedi, "asil at kendini kimseye
kirbaglatmaz diye bir atasozi vardir, aynen oOyle bir cocuk. " Metin aglamakli: "Agbi buraya
gommem, kdye gotlrecegiz" dedi. Koy dedigi iki ylz kilometre, Kirikkale'yi geciyorsun. Morgun
hocasi geldi. Kravatli, yalan dolan bir adama benziyor. Kalin demir bardaklara ¢ay koydu. Bir
bana ikram etti. Ordu Miuslimanlardan ne istiyor diye kifretti. Kapici karsisina dikildi: "Karniniz
doydu... iniz kalkty, din acm diye agliyordunuz, bugiin holdingleri kurdunuz koca devleti
istiyorsunuz... ", tartisma uzadi.

Bir bardak cay icin cekemem bu hocanin suratini. Yan tarafta acili aile, birkac ihtiyar blytkce bir
duvarin dibine ¢dmelmis yere bakiyor. Hava karardi. Skoda arabanin igine bir Kuran kaseti
koydular. Kasetin sesini, arabanin kapisini actilar, sirtmizi verip duvar dibinde beklestik. Bir
ihtiyar cok Gslimis, morgun icine geldi, "¢cay var mi torunum, " dedi. Hoca, ihtiyarin arkasina
bakti, gtildu, eliyle silkeledi. Ben de baktim, tebesirle ibne yaziyor. Kapicilar bos zamanlarinda
birbirleriyle sakalasmak icin duvar dibine kirecle ENBi, MA, KiS, yaziyor, arkam verdigind:
ceketine ibne diye cikiyor. Zaten kasvetten beynim zehir salgilamaya baslamisti, bir de abstrd
esek sakalari. Bir doktor geldi, teybin sesini kistirdi, "arabayi sokaktan cikarin"... Metin arabayi
ctkarth. Bir akrabasini basina nobetci koydular, hoca ve odaci bir sekilde birinci sinif hizmet
veriyor, bahsis bekliyor.

Plani yaptik. Sabah erkenden yola ¢ikacagiz. Bir-iki saat uyudum uyumadim. Kicik kardeslerini
komsuya birakmislar. Bir amcalari tabut bulmus, 6lim kagidini, belediyeden gomme kagidi
citkartmis, elimize tutusturdu. Morgun c¢ekmece dolabindan Yusuf'u ckarthk, tabuta...
tasiyamadik, oyle kucagimizda tabut odacilardan yardim bekledik, bahsis almamislar, hig
hevesli, gayretli gérinmuyorlar. Skodanin arkasina tabutu sikica baglayip yola ciktik, kar distd,
bir beyaz incecik ortli gibi tabutu oOrtti. Annesi ve ben yan yana. Metin sofér. Annesi
durmaksizin agit yakip agliyor. Sesi c¢ok cirkin, aglamalari ¢ok feci. Yirtmiyor, sacini basini
yoluyor. Metin durmaksizin: "Anne ne olur aglama, anne ne olur bagirma, anne ne olur
yeteeeeeeeerrr!" Annesi: "Oglum canim koptu, oglum siz evlat bilmezsiniz, oglum Yusuf'um glin
ylizi gérmedi... " Metin direksiyonda agliyor. iki eliyle direksiyona vuruyor, zipliyor, arabanin én
camina delirmis kafalar atiyor. Yeniden basliyor annesi, inanilmaz cigliklar, dizlerine, gégsline
vuruyor. Ayaklarini yere vuruyor, tepiniyor. Kafasini torpidoya vuruyor, saglarini yolup yolup
birakiyor. Bir kiicik tabut kadar oda, sofér mahalli. Cok sikisigiz. Burada, yanimda bu acili
kadinla, iki yiz kilometre nasil dayanacagim. Cigliklar zehirli oklar gibi beynime giriyor. Sanki
ben 6lmisum, cighklarla beni doviyorlar. Bu durumda insan ne yapmali? Susmali mi... Ne olur
bizim de 6lulerimiz Batili filmlerdeki gibi olsa, sessizce ugurlasak, buna can dayanir mi? Kadinin
cyiltih agitlarindan fenalik geldi, beynim bulandi, bayildim bayilacagim. Kapiyi agip kendimi
asfalta birakacagim. Bu kadar aglama, yorulma yok mu, dinlenmek yok mu, bir insandan bu
kadar ses cikar mi? Hayatta hicbir seye bagirmamis, butin bagirmalarini toplayip simdi ogluna,
Olisiine hepsini birden dokiyor! Metin'e nasil bir acil is yalani uy dursam, yari yoldan dénsem,
olimden acil ne var... Zora geldi mi boyle mi oluyor, acilari seyretmek glizel, icine girince canin
mi sikildi kiigik bey, disini sik, disini sik, her sey aksama bitecek!

Kirikkale girisinde araba istop etti. Metin sinirle gaza basiyor, tik yok, biraz calisir gibi, Metin gaz
veriyor, nasil gaz, araba infilak edecek gibi. Metin arabanin 6nlint agiyor, ylzi gozu kar icinde.



Birkac adim gidiyor araba. "Agbi arkadan itekleyecegiz", hava buz gibi, disari cikip itekliyorum,
ayaklarim asfaltta kayiyor, yizimin tam ortasina tabut carpacak. Kosuyor cabucak biniyorum
arabaya, yeniden istop. Metin arabanin 6nitinden kablolari, hortumlari ¢ikariyor, gaz memesini
agzina aliyor, emiyor, gazi puskurterek tukuariyor. Kaldik yolun ortasinda. Cenazenin yetismesi
lazim. Bir taksi bekledik yok. Bir araba durdurduk yalvararak, "agbi Kirikkale'den bir taksi, bir
kamyonet yollayin" dedik. Soguktan donmamak icin araba icinde ayaklarimizi yere vuruyoruz,
tam bir saat bekledik, tam bir saat annesi aralaksiz yiuziund, gozind, bagrini parcalayarak
aghyor. Bir taksi geldi, durdu. Metin taksiciye nerdeyse vyalvariyor: "Agbi Allah rizasi igin
yardimci ol, cebimde yiz milyon var. " Taksici "yliz milyona olmaz!" dedi. Metin adamin
yakasina yapisti: "Allahin yok mu, insanlik yok mu, utanin be, ¢oluk cocugunuzdan utanin. "
Taksici kendini kurtarip arabasina kacti. Pesinden arabaya kostum, soféri yakaladim. Yarin
surda, su sekilde veririm, adim bu, kimligim bu, telefonum bu, bana bir adres ver hemen havale
ctkartayim, yeminler ettim. Sofor: "Agbi iki yliz milyona da olmaz!" "Tamam, Metin iki ylze
pazarlik yaptigimizi bilsin, gerisini 6derim, hade... " Pazarlik kavgasi da bir saat tuttu. Kaldik
ikindiye. Skodayi iterek yolun altina indirdik. Tabutu ¢6zdik, tabutu yeniden kucakladik, agir mi
agir, yola dustp kirilacak gibi. Yavas yavas cektik, taksinin arkasina yerlestirdik, bin ayri yerden
iple bagladik.

Taksici tam adres aldi, bastik gaza. Metin ve annesi arkada, ben dndeyim, simdi rahatim, taksi
medeniyetin Allahi'ymis, kaloriferleri yakt, isindik, yumusadik, sessizlestik, sigara Ustline sigara
ictik. Metin'in annesi ciyilti faslina yeniden basladi: "Yollarda kaldik, yollarda kaldik, yollarda
kaldik Yusufum. "

Metin basladi Yusuf'u anlatmaya, aglayarak. Ortaokul okumadan ikisi de calismaya baslamis.
Babalari bir gecekondu evi yaptirip: "Oglum evi ben yaptim, icinin esyasini diizmek de size kaldi,
" demis. Bir zaman sonra kanserden o6liyor. Annesi anlattikga Metin hatirladi. Metin anlattik¢a
annesi agladi. "Anne o aksam hatirliyor musun komsunun kizi ¢cay icmeye gelmisti, Yusuf'ta gozi
vardi" deyince, annesi c¢igliklarini daha da tizlestirip keskinlestiriyor. Annesi agitlar yakip
doévinirken, koynundan cgiyanlar, kurtlar, solucanlar firliyormus gibi korkung cigliklar.

Annesine: "Anne geliyorum un helvasini hazirla" demis. "Oglum, Yusuf'um, helvan neye
kismetti, simdi yas helvan oldu. " Agitlar aglamalar dondi dolast, kirli camasirlara, evin ozel
hayatina girmeye basladi... Annesi: "Yusufum Yusufum taksitlerini nasil 6dedin, buzdolabin
anana kaldi yadigar!" Metin: "Anne, buzdolabinin taksitlerini ben 6dedim, televizyon Yusuf'un...
", Annesi: "Buzdolabinin taksitlerini Yusufum 6dedi... Matbaaciya vermistim, gecenin on ikisine
kadar calisiyordu Yusufum. " Metin: "Anne 6nce kim evlenirse onun degil miydi buzdolabiyla
televizyon?" Annesi: "Metinim, sen de benim yavrumsun, sa¢ kurutma makinesini al, halisini al,
bifesini al, buzdolabini veremem, o Yusuf umun yadigari... " Metin igli icli aglamaya basladi!

Metin: "Ah gardasim benim, bir kere sinemaya gidemeden askere gittin. " Annesi: "Komadin
Yusufum evlensin, muradini alsin... " Metin: "Anne nerden cikiyor , bu laflar, askerden ddnsiin
nisanlariz demedik mi, anne boyle konusmadik mi, kardesine uygun kiz cikti, kismet kimeyse
demedin mi?" Annesi Metin'i tekmelemeye basladi. Metin'in sac¢larina, suratina ellerinin
pencelerini gecirdi. "Actirma agzimi ogul, Yusufum'un eline vurup parasini aldin, aksamlari
kahvelerde okey oynadin, yedin!"... Metin girtlag! yirtilmcaya kadar bagiriyor: "Anne ben bir sey
istemiyorum, bir sus, yalvaririm sus, arkadasima rezil oldum, gardasimi bir gomelim, yarin ben



yokum, ben de 6ldiim, beni 6ldi bil anneeee!" Annesi: "Yetim sabi yavrular, kardaslarini birakip
kacacagin degil mi, biliyorum yavrum senin aklini o ¢iyan kiz yedi, ananin kag glinlik 6mri kaldi,
sizi bugline ananiz getirmedi mi, peygamberin hadisi var anaya el kalkmayacak, ananiz dilencilik
yapar bakar yavrularina, siz gidin oglum gidin!" Kapiyi acip atmak istiyorum kendimi asfalta,
kolum kapida, bir haa'ya kaldi. Biraz yorulur gibi oldular. Metin usulca: "Ah gardasim, aksamlari
isten cikip yanima gelirdi. Agbi su arabayla bir tur atip geleyim. " Annesi tekrar hlicuma gecti:
"Birakmadin Yusufum soforlik 6grensin, ¢ok goérdin ona. Askerligine bes kurus havale
géndermedin!" Metin, yine aglayarak annesine saldirdi: "Yalan sdyleme anne, beni arkadasima
rezil ettin, yalvaririm anne yalan sdyleme, parayi senin eline saymadim mi, Yusuf'a gonder diye.
" Annesi: "Yusufum mektuplar yazdi, anne ben bilifeye gectim artik bana para yollama!" Disini
sik dedim kendime, aksama her sey bitecek!

Ana yoldan c¢iktik, camur icinde patinaj yaparak i1ssiz bir yola girdik, agir agir ilerliyoruz, bayir
asagl araba ¢camurun iginde kizak gibi kayiyor. Koy dedikleri dort-bes ev, bir mezarlik, kuru bir
derenin basinda iki-li¢ ¢lirimis kavak agaci. Arabanin farlari karanligl yirtiyor, bir evin énilinde
elleri koynunda bagdas bes-alti kadin gordik, gozleri kanli, kupkuru yizlG pisirik cocuklar, birkag
ihtiyar adam. Disari ¢iktik, ayaklara yapisan ¢amur kalin bir kabuk haline geliyor. Camur
memleketin tuzagi, bacagini cekiyorsun gelmiyor. Camurun icinde ¢okmus debelenen bir sigir
gordiim. Tiylerim diken diken. Dimdik duran tekbir adam yok. ihtiyarin sakal sakal degil, pasli
bir teneke parcasi baglanmis cenesine. Hizla bir eve girdik, iki blylk odasi, birinde soba var
kadinlar sobanin etrafinda, ikinci oda bombos erkekler oturuyor, erkek dedigimiz, simdi g kisi
olduk, tir tir titreyerek bekliyoruz. Hic konusmayan adamlar. Camdan disarida kazilan mezari
gérdiim, yash bir adamin gicl yetmiyor, is basa distl. Disar firladim, mezar ¢cukuruna indim.
Kiregi sapladim, kara toprak kara toprak dedigimiz bu olmali, bu kadar sert, bu kadar kudretli.
Civi caksan girmez, kirek nasil eselesin. Karanligin icinden daglarin kara silteti. Siritarak gulen,
bir dudagl yerde bir dudagi gokte eski zaman masallarinin katil zenci devleri gibi. Surdan
kazilacak, suraya cevrilecek diye sopayla isaret ediyor kurumus bir ihtiyar, eski zaman
hukukculari. Thtiyar karanhgn arkasinda bir hisirtiyi dinledi, korktum, Anadolu'nun domuzu,
kara yabani domuz fundalik arkasina sinmis cesedi mi bekliyor? Kapkara bir sihirbaz gibi cok
uzaktan bir simsek parildadi, simsek isiginin yardimiyla bir adam "hah dedi, buldum kazani. "

Bu sert toprak, bu sert tahtalar arasinda buylyen bir insanda nasil ince bir ruh arayabilir insan.
Dibine gomiulecegi agac¢ dahi yok. Bir tutam dikenli g¢aliyi kiiregin kenariyla kopartamadim,
ellerimle denedim, koparttigim calilarin kara dikenleri soguktan c¢atlamis ellerimi yirth.
Koparttigimiz calilar, sanki acidan bir celenkin parcalar gibi birazdan Ustine atilacak mezarin.
Bir kat daha dessem topragi, ge¢mis glinlerin piril piril bir halisi gibi ¢ayirlari ¢ikar mi 6niime,
eski sehirlerin masmavi gullerini bulur muyum? Soguga dayanamadim, eve kostum. Bir yarisi
tahta bir yarisi cam, disari gortilmuiyor. Bu pencereden hangi hayale bakacaksin. Bu tahta, eski
bir kilim serilmis sedire uzaninca, disardan yagmur sesi degil, aglayarak yirtinan goklerin
heyulasi biniyor tepenize. Odanin bir kenarinda bir ¢ocuktan kalma kirik bir mizika parcasi
bulsam diinyalar benim olacak. Heykel kadar soguk ¢ocuklar, zimparayla silinmis gibi yanaklari.
Cocukken ilkokulda Unite kitaplarinda ¢oban kizlari vardi, kaval ¢alan ¢obanlar, kandirmislar
beni. Ahira kapatilmis cok yorgun vyasl bir esek, baska tanidik gormedim. Tasin tahtanin
camurun agaclarin icinden geliyor soguk. Bir kazan koydular kapi 6nine, altina ates yaktlar.



Oluyi yikayacak su kaynatmak icin. Zifiri karanlk. Kapinin 8ni talas ve agac kabugu dolu.

Yusuf'u bir tahtanin Ustline serdiler. Agaglar topraga demir gibi dikilmis. Yikilmis tarlalar.
Sokulmuis agac govdeleri. Kara gecenin savascilari gibi, agactan cok balta var. Bir glizel bicimli
pantolon giymis bir cocuk gorsem, fildisi bir sahil bulmus gibi sevinecegim. Su tabutun etrafinda
portakal rengi cicekler takip mutluluktan ruhuma valsler 6gretecegim. Tanri'nin Yargitay
baskanlar gibi cocuk yiizleri. iste bu tarlanin kenarinda infaz! Cesedin (stiine dékiilen haslak
suyun cikarttigl buhar! Su oliyd degil, Yusuf'un teni suyu yikadi. Geng bir imam, yeni mezun!
Buharin icinden Azrail, Cebrail, kargalar, yarasalar yukseldi. Buharin seklinde, olmus ve
gdmilmus binbir insan fotografi. Yikseldi buhar, karanlik agacin dallari arasinda donakaldi,
resim gibi. Oyle korkulu resim ki, cigerlerim sapsari kesildi. Korkudan geriye kactim, boynumu
kesti camasir teli, soguktan celik bir tele donmius! Buhar pesime distu, kagamiyorum, karanlikta
yol ariyor, agacin dallarindan inip ayakkabilarimin camuruna sarildi, camurun korkudan sekli
degisti, buhar yukari ¢ikip boynuma dolandi.

Duvara dayali bir kurek, iki-Ui¢c agac¢ kutugi, bir kara kazan, bir tenesir, dort-bes erkek, bir de
kapinin esiginde civimis sigir pisliklerinin Ustinde yirtik pirtik elbiseli, ¢elimsiz ve kit kafali
cocuklar, sahne bu kadar. Yusuf'u yeniden tabuta koyup bir evin dnline getirdik, birden tabutu
oksamak istedim, oliyl kirletirim diye utandim. Bes-on erkek saf tutup namaza basladik,
taksiciden farlarini yakmasini istedik. Granit Ankara tasinin nasil sey oldugunu ellerime bakinca
anladim. Yarim cuval arpa yulaf asilmis kapiya. Dizime kadar boyu dev dikenlerin icindeyim.
Hoca dua okudu, cemaat bir yaranin kabugunu soker gibi "amin" dedi. Bitse de gitsek. Kir¢il ve
cirkin sakalli gen¢ imam: "Kisa kesecegim cemaat... " diye basladi... Boynumu buktlim, kursun
gibi yere bakiyorum, vicudum titriyor, kasilip kaldim. Gen¢ imam, insanogluna Tanri’nin ne
kadar santaji ne kadar tehdidi var, siraladi. Sanki cesedin ve bizim boynumuza kara bir bigak
dayar gibi konusmaya basladi: "Hepimiz bu diinyada misafiriz, sordunuz mu kendinize farzlarini
yerine getirdik mi, glnlerimizi duayla, namazla gecirdik mi?" Yusuf'un cesedine ¢ok acidim.
Beynim uguldadi gozlerim fokurdadi, icimden hocaya kifiirii bastim! "Utan ulan, Allah'tan utan
hoca, alt1 yasinda calismaya baslamis, askerden dénerken 6lmus ¢ocukcagiz. Kime ¢alisacagina
sasirmis, patrona mi, Allah'a mi, orduya mi, utanl... Daha neyin hesabini soruyorsun!.. "
Kucaklasam su cesedi kosarak gidip cukuruna biraksam. Yusufum, hi¢ tanimadigim cocuk, bu
diyarda hi¢ sansimiz yok Yusufum desem. Genc¢ imam konusmaya doymuyor: "Simdi 6bir
tarafta Allah soracak, mezarina karabdcekler, ¢iyanlar, yilanlar girecek!" Ulan neyi soracak rezil
herif, senden berbat ¢ciyan mi olur, iste kara bir yilan gibi cesedin basindasin, daha buyilk bela
mi olur... Hoca ne derse icimden tersini soyliyorum, bir seytan gibi hissediyorum kendimi. Ne
olurdu sanki Allah verdi, Allah aliyor deyip kisa kesse, benim de dua eden, sikreden bir ruhum
olsa?... Topragimizda degil, sanki yabanci bir esir kampindayiz, sadist ruhlu yaratiklarin kolesi
olmusuz. Simdi burada, ilk defa simdi agliyorum. Yanimdaki adamlarin ayak camurlarina diktim
gdzimu. Higbir sey distinmemeliyim. Cesedin ylzunu ¢ignemis gibi ayakkabi ¢amurlari. Binbir
geng oglanin suratini ezmis gibi ayakkabi camurlari. Basimi hocadan, ¢camurdan kagirip yandaki
evin camindan iceri bakiyorum. Bir oda dolusu kadin bize bakiyor. Evin camindan ceyiz gibi
ortller goralluyor. Yatak carsaflari, karyola ortlleri, yastik yizleri, masa ortlleri, dantelalar!
Kemik rengi dantelalar, yasmaklar kirli kan renginde. Bu ne kudret dantela! Bu ne glg¢ ey
dantela! Ey kanavice! Bu rlizgari, bu sogugu, bu ceset buharindan korkunc¢ kadavra yuzleri sizler



mi dogurdunuz. Bu vahsi iblis camuru, bu demirden agaclari, bu 6lim kampi sefi gibi pasl
hocalari siz mi dogurdunuz, ey dantela! Ey tig orglileri! Konusun! Bu zalim zindan yoksullugu bu
acimasiz sinsi iskenceci cahilligi hangi ates temizleyebilir? Soyle dantela! Bu yilin mahsuli kag
cocuk 6ldi? Cilgin pas, zalim teneke, Azrail surath agag kokleri konusun! Tek bir ath gegmedi mi
tarih boyu buradan? Bir tek turna u¢gmadi mi?

Karanlik beni de kirli hesabina katiyor, karanlik ve hocanin sozleri kara bir yilan gibi sariliyor
boynuma. Bu kadar basi bos korku. Bu kadar kirli dualar. Bu kocaman kara kazan! Nohut gibi
haslaniyor gozlerim. Dondum, katik gibi oldum, tabuttan 6nce ben disecegim cukura, hoca
yavas yavas miy miy miy dualarini okuyor. Yalniz riizgarin acelesi var. Rlizgar mezarligin icinden
boguk sesler tasiyor! Allahima bin stkuir riizgarin sesi hocanin civi gibi dislerinden sizilan dualari
yirtip yirtip burusturup uzaklara atiyor! Cenazenin basinda birka¢c adam, ellerimiz tas gibi
sismis, hocanin duasi bitsin diye beklesiyoruz. Kara tabutun dninde camura gomulmus kimsesiz
lastik kara ayakkabilar. Bu ayakkabilar kimin? Ne isleri var? Bu topraga en siki onlar mi bagli. Ah
kara lastikler, dyle hirpalanmislar ki, camuru vyiyislerinden anliyor insan, baslarini kasiyacak
vakitleri olmamis. Yanimda kalin, kazma yuzli erkeklere bakiyorum. Kurumus agac¢ kabugu
yuzleri. Tirpanla mi ¢izmisler yazindeki kirisiklar’? Karanhga, ¢amura ve duaya c¢ok aliskin
ylzleri! Hoca uzatiyor, tir tir titriyorum.

Sanki hoca, kadavrayi, elinde balta, sakatatlarina ayiriyor: "Yediniz, ictiniz, glildliniz, eglendiniz,
sonunda bu dimensiz arabaya bindiniz!" deyip tabutu gosteriyor. Bu cocuk ne yedi, bu cocuk
nereyi gezdi, su cumleleri biraz dikkatli kullan, Kuran'i ezberlemissin, bu hayat bu ezberin
neresine sigiyor. Cok soguk ve kalin bir sopayla, 20 yasinda var yok bu imamin ruhlarimiza
eziyet etmeye ne hakki var. Hoca degil, bir yankesiciyi yakalamis polis gibi kodes dayagi cekiyor.
Mezarhik mezarhk degil, kendi pansiyonu, musteri bedavaya yatmasin diye pazarlik yapiyor.
Cuiceler, cinler ve hocalar, ylzlerce yil burada pusu kurmus. Biri 6lse de gelse, kan fiskiriyor kiifli
sanduka yesili gozlerinden. Duayla beslenen bocekler gibi hocalar! Cimleler zavalli, civik, bozuk,
yeraltinda saklanmis akil hastanesi gibi. Her s6ze basini sallayan zavalli kdylaler, kuklalar gibi.
Karanlik bir gecede vahsi bir kdpekle burun buruna gelmisiz gibi. Zavalli Yusuf'un cesedi bu
cildirmis zalimligi hak ediyor mu? Tuyler Urpertici bir celladin infaz sahnesi gibi, hoca bagiriyor:
"Hesap vereceksin Miusliman, hesap ginind didstn!" Hocanin Ustine atilip girtlagina
yapisacagim, su Yusufcuk neyin hesabini verecek, cizmeli kirbacli yedi kdy sahibi bir bey mi
gomuyorsun, bir kiirek mahkimu gibi yasamis, birazdan cukura atip hepiniz sicacik evlerinize
doneceksiniz iste. Zevk sefahat icinde agzini ballandirarak simdi 6bir diinyayr anlatmaya
basladi. Bu kéy neden yikik, bu karanlik neden lanetli? Cuval gibi elbise giymis bu canavarlar,
koca koyl koca Anadolu'yu 6lim yatagina sikistirip tikmis. Dua bitti, kurtuldum, az daha katil
olacaktim. Taksici yanima geldi, agbi arkanda. A, M, ne demek, delirmiscesine, ¢arpilmiscasina
siyah montumu cikartip vurarak sildim, silkeledim, bir tuhaf korkuyla montu ayagimin alfana
alip cignedim.

Taksici, "agbi cok gec kaldik, konustugumuz paraya olmaz. " Mezarin basinda "tamam, on-on
bes dakika kaldi, Ustinli dastnUriz?" Taksici biz mezarin basindayken, karanlikta mezar
dolasti... Kulagima: "Agbi burda hi¢ blylk mezari yok, bitlin mezarlar kigik. " Gozlerimle
sagdaki soldaki mezarlara baktim, ilk defa béyle bir mezar gériiyordum, biitlin mezarlar kiigtk...
Bir cocuk mezarligi.



Metin'i annesiyle biraktim, taksiye binip déndiim, aklim mezarlikta kaldi, "sen gordiin mi bdéyle
mezarlik hepsi cocuk?" "Valla agbi benim bildigim mezarlikta blylk insanlar olur. " "Blyulk
mezari da var miydi?" "Yok agbi, blylik mezari géremedim, belki birka¢ tane, karanlikt
gorememis olabiliriz!" Karsidan farlarini agmis bir digiin konvoyu. MHP bayraklariyla stsla.
Yanimizdan gecerken durdular, kocakari koyliler, bebeler, elleriyle kurt isareti yapip cama
dayadilar... Bir seytan masali mi? Nedir bu demeden, digiin konvoyundan bir araba daha, tika
basa cocuk dolu, hepsi kurt isareti yapmis, ellerinde (g hilalli bayraklar! Issiz, cok i1ssiz kdy yolu,
camurdan kayiyoruz, asfalta citkmaya otuz-kirk kilometre var!

Yavas yavas buzlarim kirildi, ellerim karincalanarak acildi, sigara tutacak yumusakhga geldiler,
on koltukta sigara ictim. Gozlerimi karanlgin ta icine gdmdim. Bu kok salmis delilik. Bir firt
sigara ictim, ruhumun en dip noktasina kadar ulasti duman. Bu ruh bozuklugunu, bu deliligi bu
topraktan kazimak bir ylzyil sirer. Bir daha baktim karanliga, rliizgar cephane tasiyordu, bu
ilkellestikce kuvvetlenen topraga!. .



KALKMIS

12 Eylil'den birka¢ hafta sonra okul kantininde saskinlik veren gelismeler oldu, yeni tipler
peydah oldu. Anarsi ylizinden okula korkup girememis iki asker 6grenciyi, tanidik. Yine
anarsiden korkup okula gelemeyen Samsun lakapli bir Yahudinin de okulumuz &grencisi
oldugunu 6grendik. Yine, anarsi ylizinden okula gelemeyen, manken gibi uzun boylu, afet tabir
edilen, okulun aklini basindan alan Hasibe adli bir kiz okul kantininde goériilmeye baslandi.
Kantin, sagcilar, solcular tarafindan bolinmiustl, eski aliskanlik strtyor, sinir ihlalleri hala
cezalandirihyor, ancak, gruplasmalar olan bolgeler cekiciligini kaybediyordu. Hasibe, daracik
pantolonu, kisacik bluzuyla bir felaket gibi kantinin orta masasina kuruldu! Yeni 6grenciler,
okulun eski 6grencilerini, yani, okulun sert havasini bilmedikleri icin kantinde dikkat edilecek
hususlar hakkinda bilgi sahibi degildi. Mesela, bir kizin g¢ayini, sucuklu tostunu ismarlamak,
onunla gel keyfim bir masaya kurulmak olacak sey degil, dayagi yersin. Okulun 6gle yemeginden
faydalanmak icin her 6grenci 6gle saatleri dncesi, sonrasi uzun vakitlerini mutlaka kantinde
gecirmek zorunda. Kantinler buglinkii gibi karmasik bir glrilti icinde degil, bigcak gibi bir
sessizlik hakimdi.

Asker oOgrenciler okuldaki kuvvet dengesine aldiris etmeden, orali olmadan rahatlikla kizin
masasina yanasti. Samsun, sisko, giclu bir oglandi, kimseyle konusmaz; okulun kapisindaki tek
liks araba onundu. Arabasinin 6nliine park eden araci tek basina kenara c¢ektigi icin Samsun
lakabini almisti. O da kiza yanasti.

Once sagcl dgrenciler pislik yapmaya basladi, kizin masasinin yanindan gecerken dolu cay
bardagini yere duslrerek ani patlama sesiyle kii¢lik panikler dizenlediler. Sonra solcu ¢ocuklar
kizin masasindaki kola sisesini daha icilmeden alip kibarca ¢op tenekesine firlatmaya basladi.
Sagcl cocuklar okulun namusu elden gidiyor derdine diiserken, solcu ¢ocuklar kizin yanina ilisip,
kizi kazanmaya calistilar. Solcu cocuklarin lideri Tamer parlak bir oglandi, gozi pek, on-on bes
kisinin arasina girmekten ¢cekinmezdi. Tamer, Samsun'la, Hasibe otururken masalarina yanast.
Sagcilarin lideri Seyhmus'tu, Nizipli, patlican kadar burnu olan ayr bozmasi bir oglan, ayn
masaya oturdu; Tamer, rengin bozuldugunu, havanin déndigini anlayip Hasibe'yi alip uzak bir
masaya gecti. Seyhmus, yengec gibi ylrdylp Tamer'in masaya el koydu: "12 Eylil koministler
gizlari gotarsin diye mi oldu lan!" Tamer'in arkadaslari arkadan Seyhmus'u cevirdi. Seyhmus:
"Sizin demokrasiniz bu mu lan, glzel gizlan siz kapatacak, en giizel masaya kurulacaksiniz. "
Tamer: "Hassiktir lan, sen kim demokrasi kim!" ihtilalden énce, yani birkac hafta énce olsaydi
birbirlerini parcalayarak oldirmuslerdi. Ama simdi, laf atmalarla orda kaldi olay. Diklendiler ve
bir sinirdan ileri gidemedi iki grup. Her iki grup da gerilen celik gibi, gerildigi yerde kaldi.

Derse girildiginde, Seyhmus, arkadaslarinin zil calmadan dersten hemen c¢ikip kantindeki butiin
bos masalari tutmalarini, gerekirse bes-on arkadasin derse hi¢ girmeden kantindeki masalarini
isgal etmesini emretti. Tamerler kantine ¢iktiginda her bir masada siritarak oturan bir sagc
gordiler. Bos bir masa bulamadilar. Hasibe geldi, Seyhmuslarin bitin masalarda tespih,
yumurta topuk ayakkabi, sekil olduklarini gériince, cayini alip hizla okul bahgesine kacti!

Okulda her iki grubun da sinir oldugu, hic haz etmedigi, adi MiT'e, ispiyoncuya c¢ikmis, ciice



boylu, yarim kambur, uzun suratl bir oglan vardi, adi ishak. Kalkmis seye benzedigi icin, adini
kimse bilmez, herkes Kalkmis derdi ona... Kalkmis ayni zamanda

Sev-Genc'in lideriydi. Sev-Gencg her iki grubun da pasif, kizlarla ¢ikan, etliye stitliye karismayan,
ot tabir edilen kisilere verdigi genel addi! 12 Eyliil Sev-Genc'in éniini acti, Ozal dahi liberallerini
bu Sev-Genc¢'ten cikartt! Kalkmis, Tamerlerle Seyhmuslarin arasini yapmaya calisti! Bir kiz igin
okuldan attirmayin kendinizi, arkadaslariniz hapis daminda, yuzlerce arkadasiniz su anda
iskence goriyor, yaptiginiz is mi, idare duysa sorusturma acip okuldan atar, 18 ay askerlik
yaparsiniz, dikkatli olun! Gergekten bir kiz icin degmezdi, ancak gruplar, 12 Eylil'e ragmen
guclerinin devam ettigini ispata c¢alisiyordu. Ancak, yillarca anarsinin icinde 6lmis, cenaze
kaldirmis, hapis yatmis gencler, sanki hayatlarinda ilk defa bir kiz gériiyormus gibiydi. Kiza asik
olanlar, kizin ders sirasina yazi kaziyanlar, kizin gantasina siir yazip sokanlar... Hasibe, 12 Eylll'le
gevseyen, isteksizlesen gruplara can getirmisti! Okulu siddetli bir alev sarmisti!

Ancak, sagci-solcu genglerin giysileri bu yeni duruma uygun degildi, yagh parkalar, yagl saclar,
kapkara kirli gomlek yakalari, kendini salmis kazaklar, yurdun banyosu haftada bir giin o da
sabahlari yaniyor, yetisen yetisir, otoblise cuval istifi binilir, yurtta nevresimler kara tava gibi,
kece gibi incecik battaniyeye ne zaman sarilinsa kasintidan durulmaz, sabah kahvaltisi ¢eyrek
ekmek icine bir karper peynir ya da bayat, kokan, kursuni renkli bir yumurta.

Sagci-solcu cocuklarin kantinde yan yana gelmeleri hala mimkin degil, ancak, uzun zamandir
kavgaya girmeyen, arka planda kalmis yumusak Sev-Genc'li cocuklar su ylzine c¢ikmaya
baslamisti. Kantin muhabbeti hala kursun nerden gecti, sorguda kimler o6ttl, bugin kim
yakalandi, 6rgit etrafindan haberlerdi. Ayakta kalan, sans eseri 6lmemis arkadaslarin bir cogu
aklini yitirmisti, aklini yitirmis bu cocuklar hala 6grenciligine devam ediyor, orglte fazlasiyla yik
citkartiyordu. Akhlini yitirmis cocuklarin halisinasyon Grini cighklar, durduk yerde sinifta
bagirmalari, sebepsiz yere karsi gruba saldiriya gecmeleri, hem komik, hem acinasi 6ykilerdi; bu
saldirllardan en cok, 6gretmenler urkiiyordu. Neye ugradigini sasirip korkudan tir tir titreyen
o0gretmeni 6grenciler "hocam yok bir sey, siz dersinize devam" deyip sakinlestirirdi.

Cehennemi bir korku herkesi psikopat yapmisti, genclerin, yasadiklari bu akildisi siddeti bir
nebze unutabilmek icin gece boyu yurt odalarinda c¢ok siki geyiklere, o glinin deyimiyle
"mavraya ihtiyaclari vardi. Gece boyu clldirmiscasma gilmek icin bahaneler bulmak
zorundaydilar. Seyhmus mavralariyla tGnliydi: "Oglum, gilme komsuna gelir basina diyen o
adam var ya, tarihi o yazmistir. Turk tarihi damlaya damlaya boyle stzulmustir, bu damlalar
bize yeter, kalin tarih ciltleri insani komUinist yapar. "

Bakislarindan, etinden kivilaimlar fiskirtan ve diinyadan habersiz Hasibe, glizel bir kiz olmanin
cok 6tesinde, iste bu eglencelere malzeme olacak nitelikteydi. Hasibe'yi 6nce kim gotlirecek. Her
glin cinnet yasanilan bu kantinde sanki birileri, silahlari, satirlari, dinamitleri kaldirmis, yerine
beyaz ayakli bir piyano birakmis gibi, bambaska bir dinya. "Gardas atesin var mi" lafindan
baska hi¢c yasanmayan sosyal iliskilere, sinemaya gitmek, gazetelerin kiltlir sayfalarini takip
etmek gibi yeni alanlar ¢ikti. Her birinin gozleri namluya donmis genclerin, falcata kesigi gibi
derinlesen avurtlarinda yavas yavas pembelikler gérinmeye basladi.

icimizde polis var panigi gruplarin ¢éziilmesini hizlandirdi, "bu arkadasimiz polistir, onunla
gorismeyin" emirleri, herkesi herkesin goziinde polis yapt, sonra konusmamaya, sonra bu



orgut bastan asagi polismis kuskusuyla, tim arkadasliklarin yikildigi bir stire¢ hizlandi!

Polis, ihanet, psikopatlik, parasizlik, ihbar, iskence, hepsi tek tek bitin 6grencilerin kafasina
dolustugu can kaygisiyla dehsetli glinler yasaniyor. Niye omuz attin tartismasindan, yani yok
sebepten yine buylk bir kavga basladi kantinde! Eskisi gibi, beton bloklar sokulip atihiyor,
yakaladiklari ¢ocuklari Gglinci kattan birakiyorlar. Tek tek genclerin icinde sikismis firtina,
birden patladi. Ki, Sev-Genc'ten bir cocuk kavganin ortasina bir frizbi firlath. Solcu bir genc
havada ucusan frizbiyi goriince yuziindeki nefret, acimasiz bakis, 6ldirmeye yemin etmis kin,
birden degisti, bir metal tabagi frizbi gibi sagcilara firlath. Seyhmus tabag havada yakaladi,
Tamer'e dogru firlath. Masalarin uctugu tam bir cinnet kasirgasi ortasinda havada tabaklar
uc¢maya... bir delirmislik ani, tam bir oyuna déndi. Bir patlama ani... Bir isyan sona ermis gibi.
Eline tabak geciren firlatmaya, sonra iadesini beklemeye basladi. Cildirmisca birbirini
bogazlayan cocuklar havada ucan frizbilerle kendinden gectiler. Sahici bir savasin tam ortasinda
oyunu bulmuslardi. Bir insanlik mucizesiydi. Hi¢ cocukluk yasamamis, hi¢ 6grencilik yasamamis,
hic oyun yasamamis genclerin bilincaltlarmda bir patlama miydi? Frizbilerle her iki tarafta zafer
cighklari atiyor, "la la bak, nasil firlathm, taaaa, orayaaaa... " gibi. Satirlar unutulmus,
yemekhanenin tabaklari eglence olmustu.

Korkudan kenefe saklanmis Sev-Genc'li 6grenciler, disardaki savasin bitmesini beklerken,
kahkahalarla, gighklarla dolu gu-rultilerle neye ugradiklarini sasirdilar. Bir bayram yeri. Bir sirk.
Havada bir marti slirisi kadar cok ucusan tabak. Frizbi oyunu o kadar ilerledi ki, gruplarin
basini ceken cocuklar kaleci gibi atlamaya, coskuyla terlemeye, serinlemek icin gomlek
digmelerini agmaya basladi. Her sey unutulmustu. Bir tarih, dlenler, mezarliklar, her sey, tozu
dumana katan bu eglencenin arkasinda kaybolmus gibiydi. Simdi ayni ¢ocuklar birbirlerinden
tabaklari zorla alip, tepinerek, ziplayarak firlatiyorlar. Ustelik agir pozlu, sert yiizli érgiit lideri
cocuklar tabaklarn firlatirken agizlariyla frizbinin havada c¢ikardigi sesi taklit ediyordu:
"Cuuuunuvvw!" "Cuuuuuiuvvvw!"... Yine de birkag kisinin kasi gézi tabaklarla patladi. Ama,
kalin patlamis dudak yariklarini, keyifle, zevkle, cicek ezigi gibi, "uuuufff olmus... " gibi, "bir 6p
gecsin oglum" gibi bebek sakalariyla acisini hi¢c duymadilar. Tam bir sarhosluk. Sagci gruptan bir
oglan eglenceye kendini fazlasiyla kaptirmis, yeni senlikler deniyordu, yemekhanenin su
hortumunu kapmis, solculari 1slatmaya calisiyor, Seyhmus ontni kesti hortumu elinden aldi
cocugun: "Lackalasma lan, esegin...ina su kacirtma!"

Ertesi glin dekan grup liderlerini ayri ayri odasina aldi. Kiltiirel faaliyetlerin sona erdigini (zaten
yoktu), sag-sol gruplarin baristirilmasi icin konseyin emriyle, bundan sonra, dersane ve kantinde
karisik oturmalari gerektigini soyledi. Solcular: "Katil fasistlerle ayni koridorda bile olamayiz"
deyip ciktilar. Seyhmus dekani: "Kafa Gtileme, Allahsiz koministleri koruyorsun!" diye tehdit
edip ayrildi. Dekan polis cagirtti, kantinde ve koridorda polisler her saat beklemeye basladi!

Sagcilar anadan dogma keloglandir, otoriteye bagimli, sansa, tesadiife inanan, kazanmak icin bu
hayatta, mutlaka bir yol aranip bulunabilecegine safca inanirlar. Solcular, anadan dogma
tilkidir. Planla, akillariyla hareket eder, otoriteden nefret eder, fazlasiyla kritik yaparlar, bu

ylzden bin parcaya bolinir, her seyi elestirerek hayatta yasanacak bir sey birakmazlar, elinden
tutunacak hicbir deger, umut kalmaz. Sagcilar Malkocoglu gibi fedai filmlerine, solcular tek
basina bagimsiz yasayan kovboy filmlerine hastadir.



Kavga, dovus, bildiri, toplanti, cenaze, baskin, yiriyls olmayinca, hayatlari bu rittellerle gecen
ogrenciler arasinda issizlikten dogan derin bir can sikintisi basladi. Kendi basina takilanlar
cogahyor, gruplar militanlarini tutmakta zorlaniyor. Tam bu sirada buyuk bir haber okulu
salladi: "Yahudi oglan Samsun, Hasibe'yi her dersten sonra arabasiyla evine birakiyormus... "
Seyhmus grubu topladi: "Tirk milletinin namusu cigneniyor. Buna seyirci kalamayiz, iste 12 Eyll
yonetimi bu!" "Bir arkadasi gorevlendirecegiz, sadece bir kisinin gotlirmesi yanlis anlamlara
sebep olabilir, bu arkadasimizin Tirkliik gurur ve suuru, islam ahlak ve fazileti bozulabilir, bu
ylzden nobetci listesi yapip, her glin ayri bir arkadasimiz Hasibe'yi okul disinda koruyacak!"

Ertesi glin Hasibe'nin pesine Ali adinda, pasli bir toplu igne kadar zayif, fare kadar girkin, Nizipli
bir oglani gonderdiler. Bir yigin sorun c¢ikti. "Baci, baskanin emri var seni eve gotlrecegim"
demis. Hasibe: "Ben bacin degilim" demis, "abla... " demis, Hasibe: "Ben ablan degilim, kendin
giderim" demis. Ali: "Turk milletinin bas diismanlariyla eve gidemezsin!" demis. Hasibe: "Ben
eve degil, sinemaya gidecegim. " Ali: "Tldrk milletinin son kalesi isgal altindayken, Allahsiz
koministler cirit atarken, sinemaya gidilecek zaman degil!" diyor. Sonra Ali, binmek igin
dolmusu durduruyor, Hasibe karsi ¢ikiyor: "Hayir, ben taksiyle gidecegim. " Basip gidiyor.

Sagcl grup Ali'yi bastan sona dinledi. Ali, "aslinda para olsaydi, kariyi taksiyle de gotirtrdik,
sinemaya da gotlrirduk, bir de ...na kodugumun komdnistleri Amerika'dan para aldigimizi
soyler... " Gruptan bir oglan firladi: "Sehitlerimizi kaldiracak cenaze parasi bulamazken bir
orospu icin para harcayamayiz!" Seyhmus: "Ayni sey mi lan! Hasibe de, Fatih'ler doguracak
yasta bir Turk kizi, Hasibe'yi kazandigimizda kac¢ tane Fatih doguracagini biliyor musun?" deyip
kesip atti!

Ertesi glin teskilat Oflu bir cocugu gorevlendirir. Oflu, okul ¢ikisinda Hasibe'ye yanasip: "Ylri
orospi!" deyince, Hasibe aglayarak yere yikildi. Geriye, okula kacip, dekanin odasina girdi. "Bu
cocuk bana orospu dedi. " Dekan polislere telefon etti. Oflu bir daha okula gelemedi. Bu Oflu
cocuk bes-alti yil sonra afla okula ancak donebildi!

Seyhmus ertesi giin istanbul Tozkoparan'dan Serdar diye bir oglani gdrevlendirdi. Serdar,
polisin, idarenin isin icine karistigini, bicak, falgata, koruma olmadan gidemeyecegini soyledi.
Seyhmus, "arkadaslar seni uzaktan koruyacak, cikista arama var, okul disinda ¢6p tenekesinin
icine naylon torba icine bicak koyacagiz" dedi.

Serdar, okul c¢ikisi Hasibe'ye yanasti: "Nereye?" Hasibe: "Duraga!" "Ben de duraga kadar
gidiyorum, birakayim seni" deyip muhabbeti oturttu. Tam o sirada Hasibe'ye “bir dakika bekler
misin?" deyip, ¢op kutusunun icini karistirdi, bicagi naylon torbadan cikariyordu ki Hasibe
kagmaya basladi. Bigaklanacagini sanip topuklu ayakkabilariyla, ¢igliklar atarak bir bakkala
sigindi. Kalabalik toplandi. Polisler geldi, Serdar, Hasibe'nin sikayetiyle okuldan atildi... Serdar'in
da okul hayati bitti!

Ertesi glin sira Seyhmus'tadir, dnceki beceriksizlikleri iyi bildigi icin temkinli davranir, sagl solu
kolacan eder, okul cikisinda degil, otoblstin gittigi yere kadar gidip, mahallesinde inince
Hasibe'ye yanasir! Hasibe hic tepki vermez, kagmaz da, Seyhmus Hasibe'yle birlikte yirir. Hasibe
cinnet gecirerek: "Benden ne istiyorsunuz?" der. Seyhmus: "Tiurk milletine zarar veriyorsun. "
"Neyimle zarar veriyorum?" Seyhmus: "Turklik vakari, islam ahlakina yakismayan davranislat
icine giriyorsun, Tlrklik aleminin bas dismani siyonistlerle geziyorsun. Davranislarina dikkat



etmezsen, Turk'in balyozu, Tiurk akincilarinin glirzi kafanda patlatilacak, ona gore, " diye tehdit
ediyor. Belki de Seyhmus, Hasibe'yle konusmaya cesaret edemedi, ama orglt toplantisinda olup
biteni boyle anlath. Tam o sirada, Hasibe ve okul idaresiyle gizlice anlasan polisler, takip
ettikleri Seyhmus'u yaka paca yakaladilar! "Bu kizin yakasini birakin!" diye, Seyhmus'a ancak
gbzdag verilebildi, clinkli polislerin Seyhmus'a dokunmasi, Hasibe'nin de hayatini riske
atabilirdi! Boyle de korku dengeleri vardi!

Hasibe'nin idarece korunmasi, 12 Eylal'lin basarisiyla esdeger 6nemdeydi, ¢clinkii Hasibe, sagci-
solcu iki kampin disinda bir yerde oturuyor, okul idaresi de konseyin emriyle gruplarin disinda
yeni ve gruplarin karistigl bir alan insa etmeye calisiyor. "Serbest sinir bolgesi" hizli militanlar
tarafindan saldiriya ugruyor. Dekan, okul icinde Hasibe'nin basina her zaman polis veremiyor.
Sonunda dekan gegici bir ¢ozim buluverdi, Hasibe kantindeyken masasina kimse ilismesin diye
iki asker o6grenciden yardim istedi. Hasibe'ye de bildirildi. Ense trash, kitik gibi iki oglan,
simdiye kadar etliye sttliye karismamis bu iki asker 6grenci arik, Hasibe'nin gizli korumasiydi.
Bu, sagci-solcu gruplarin hazmedebilecegi bir sey degil. Kalkmis'in, her Sev-Genc'li gibi idareyle
arasi cok iyiydi. Asker ogrenciler pek pisirtk. Masalarina Samsun oturdugunda seslerini
ctkarmiyor, Samsun'la Hasibe kaynatinca hi¢ rahatsiz olmuyorlardi. Seyhmus Kalkmis'i doldurdu,
asker dgrencilerin israil'in adami oldugunu, Tiirkiye'de israil ¢ikarlarina hizmet icin calistiklarini
soyledi. Kalkmis Seyhmus'a, askeri 6grencileri cunta doneminde karsilarina almanin dogru
olmadigini, onlarin da Tirk bayragi, Kizil EIma icin kan dbéken, serefli Tlrk ordusunun birer
fertleri oldugunu soyledi. Seyhmus Tirk bayrag laflarina dayanamazdi. "Oyleyse" dedi
Kalkmis'a, "kantinde herkesin gozi 6ninde, asker 6grencilerle barisma toreni dizenleyelim!"
Hasibe'nin de kantinde oldugu bir sirada, bir kama, bir Kuran-1 Kerim, bir de katlanmis Tirk
bayrag getirildi, ayaga kalkilip istiklal Marsi sdylendi, pesinden Seyhmus'un tim adamlarn Tirk
bayragini lcer defa oplip, almlarina koyup, iki kollari Gstinde katlanmis askeri 6grencilere
hediye ettiler. Bu bir anlamda asker o6grencilerin davaya katilma toreni gibiydi, bir nevi,
komiunistlere ve siyonistlere karsi milli glicleri harekete gecirme toreni!

Birkagc glin sonra Kalkmis, asker Ogrencilerle Hasibe'yi Kizilirmak Sinemasi'nda goérdigini
soyledi. Seyhmus kiplere bindi. Turk kani tasimayan kani bozuk orospu cocuklari, diye bagirdi.
"Bu davanin acisini bizler ¢ekecegiz, kaymagini siz mi yiyeceksiniz ulan, " diye askeri 6grencilere
saldirdi. Kalkmis, solcu cocuklarla da gizlice gorisiyordu. Solcularin gelecek hafta, Kizildere
yildonimini kantinde senlikle kutlayacaklarim, saz calip marslar séyleyeceklerini Seyhmus'a
ucurdu. Seyhmus dekana cikti, "12 Eylil'e ragmen koministler kantinde slogan atacaksa, bizler
de 3 Mayis Turkcgulik ve Esir Turkler Haftasi'ni ayni giin kutlayacagiz" diye tehdit etti. O hafta
dekan onlemleri aldi, kantine asker 6grenciler disinda yalniz Hasibe'ye izin ¢ikti. TUm kantin
agzina kadar polisle dolduruldu.

Hasibe solcu cocuklarla da fingirdemeye basladi, ¢linkil, giremedigi ders notlarini yalniz solcu
ogrencilerden alabiliyordu, ¢clinkii solcular hocalarla isbirligi icindeydi, hi¢c derse girmeseler de
notlarin fotokopileri, kiiglik kitapciklar halinde hocalar tarafindan 6grencilere dagitiliyordu.

Kalkmis tam bir cakaldi, genel merkezden reislerin gizlendigi eve gidip, okulda olup bitenleri,
Hasibe icin U¢ sagc c¢ocugun okuldan atildigini, Seyhmus'un teskilatt Hasibe etrafinda
dondirdiginu, sagclarin disttgu rezil durumlarn ballandirarak 6zetledi. Genel merkez, derhal
Seyhmus'u gorevden aldi ve Kalkmis bu haberi ucarak okula ulastirdi. Reislik elinden alman



Seyhmus beyninden vurulmusa dondu... Arkadaslarina: "TiarklGgin, bu en zor gilinilinde,
komunistlerle siyonistlerin isbirligi, idarenin oyunlariyla ¢okertilmek istenen Tirk milletinin son
kalesinde Bizans oyunlarina kurban gittigini" anlatt. Yine de tek basina bir fert olarak Tarkltk
davasina hizmet edecegine yemin ederek ayrildi, herkesten gizledigi gozyaslarini giinlerce yurt
odasinda bol bol doklverdi!

Bir kiz davasi ylziinden gorevden alinmasi agrina gitmisti, bunca micadeleden sonra bir Sev-
Geng'li muamelesi gormustl, sehitlerimizin kani kurumadan kizlarla okullarda gonul
eglendirenlere c¢ikmisti adi. Bunlari uyduranlara karsi derin bir kinle doldu. Basindan asagi
kaynar sular dokuilliyor, cay zehir gibi bogazinda dugimleniyor. Uzun bir zaman utancindan
yurttaki odasindan ¢ikamadi. Davaya kistiginu belli etmemeye calisti.

Onemli bir sey unutulmustu. Sehitler ve hapistekiler icin dgrencilerden toplanan aidat paralari
Seyhmus'a kalmisti. Kimse de bunun hesabini sormadi. Ne zaman kantine inse ona baskan
deyip, oninde dugme ilikleyip, 6ldirmek icin dahi emir bekleyenler, simdi dassak geciyordu
Seyhmus'la. "Bir kiz icin dava satilir mi serefsiz"e ¢itkmisti adi.

Teskilat icinde sesini ¢citkartamayan bir kiiskiin kadrosu vardi ve Seyhmus kendine yakin buldugu
bu arkadaslariyla sabahlara kadar odasinda kaynatmaya basladi. Geceleri yurt odasinda
"mavra" yapmak, geyik cevirmek tim yurda bliylk bir parti vermek gibi senlikli bir eglenceydi,
hala mavranin basinda Seyhmus vardi! Seyhmus baskan degilse de, blitlin 6grenciler gece onun
odasina ¢ikip Seyhmus'un komik, eglenceli sozlerini dinlemekten ¢ok hoslaniyor.

Paralar elinde tutmak vicdanina dokunuyor, ama genel merkeze iade etmek igcinden ge¢miyor,
genel merkezin emir sallamaktan baska bir sey yapmadigini, olaylara girmedigini, emir
sallayarak kendisi gibi mahalle ¢ocuklarini kullandigini savunmaya basladi. Kampis etrafinda
arkadaslarini, biraz eski karizmasina, biraz da bu fikirlerine ve geceleri yaptigi siki geyiklerle
baglayiverdi. Arkadaslarina rahatlikla yemek i1smarlayisi, Seyhmus'un gliciine glic katt,
baskanken bile kendini bu kadar glivende hissetmiyordu. Sanki simdi gercek bir liderdi. Gece
boyu yurt odasindaki mavralarim hayata gecirmek, inadina daha ¢cok eglenmek istiyor, bu vahsi,
iskence, hapis kokan hayata tiimiyle ti'ye almak istiyordu. Genel merkezdekilerle eglendikce,
kendine buyulu bir inan¢ buldu. Tam da suclandigi kiz meselesini blylttld, bu rezil durumdan
ancak, geyigi daha da sararak kurtulabilirdi. Bir gece arkadaslarini yurt odasinda topladi ve
Hasibe'yi Sevenler Dernegi'ni kurdugunu acikladi. Komik tarafi, dernegin demokratik ve esitlikgi
bir dernek olmasi. Demokrasi ve esitlik, sagcl genclerin geyigini ¢evirdikleri, asla inanmadiklari,
en ¢ok guldukleri bir geyikti.

Konusu demokrasi ve esitlik olan, oyun dahi olsa, bir samatada rol almak kadar onlari
eglendirecek, gece boyu gilmekten catlatacak kadar neseli bir sey olamazdi!

Bundan sonra herkes maddi manevi bitiin gliciiyle dernege sahip c¢ikacak, dernek Hasibe'yi
sinemaya gotirecek, dernek, aralarinda topladigl paralarla Hasibe'ye hediyeler alacak, dernek
Hasibe've sulananlari bertaraf edecek. Tartisma uzadi, Hasibe karsisinda herkes "demokratik",
esit haklara sahipti, onun yaninda ne kadar oturuldugu, her sey esit Olclide olacakti. Herkes
Hasibe karsisinda sansini esit miktarda kullanma fikrinde birlesti. Seyhmus, Kalkmis'l gordiikce,
bu ucube, clice, kambur oglanin kendisine asla rakip olamayacagini biliyordu, bu yizden
fazlasiyla demokrat, fazlasiyla esit davrandi!



ilk buyuk girisim yapildi. Hasibe'ye dolmakalem hediye edildi, inanilmaz bir sey, Hasibe
sevingten havalara firladi. Hasibe'nin zaafi bulunmustu. Bir hafta bu zaaf dernekte
degerlendirildi. Ertesi hafta dernek toplantisinda, Hasibe'yi kafalarken hem de davaya
kazandirmanin iyi olacag fikri ¢cikti. Bu ylizden Hasibe'ye, hem de basortisiine alistirmak igin
iran isi bir sal hediye edildi. Hasibe bu hediyeyi kabul etti ve kantinde sarinip dért dondi. Her
iki hediyeyi de Hasibe'ye Kalkmis takdim etmisti. Dernek, Hasibe'yle sicak temasin kuruldugunu,
artik Kalkmis’in devreden cikartilmasi gerektigine karar verdi. Seyhmus, Hasibe'ye bir tam
donem Devlet Tiyatrolar biletini takdim etti. Arttk Hasibe'yle ayni masada oturabiliyordu.
Seyhmus cok da glizel saz caliyordu. Bir giin kantinde reverans yapip, inamlmaz duygulu bir
guzel turkl soyledi:

"Kemigimi tarak et zuluf teline / Aklina geldikce tara sevdigim... " Hasibe glineste kalmis cikolata
gibi eridi, ama, ertesi toplanti, dernekle Seyhmus arasinda kavga cikti, Seymus, "iliskileri"
kisilestiriyor ve esitlik¢i davranmiyordu. Artik "oyun" oyun olmaktan ¢ikmis, dernek Seyhmus'a
karsi ayaklanmisti. Kalkmis toplantida, Hasibe'ye harcanan paralarin teskilatin cenaze parasi
oldugunu genel merkez duyarsa gibi gizli imal tehditlerde bulundu. Ve Hasibe'yi tiyatroya
tasima isi siraya baglandi. Yine de Seyhmus'un giveni tamdi, para ondaydi, bu samatayi o insa
etmisti, genel merkeze o kafa tutmustu. Ve bu geyik sabaha kadar onun odasinda déniiyordu, o
olmasa, bu mavra hemen bitiverirdi. Seyhmus, Hasibe'nin gonliiniin kendinde oldugundan cok
emin, bu ylzden, birazcik ici yansa da, aksamlari Hasibe'yi teker teker sanslarini denemek icin
Kalkmis'in siraya koydugu nobet listesine gore tiyatroya gondermeye basladi!

Seyhmus odasinda, hem orduya, hem genel merkeze agir laflar atiyordu, Tirk bayragini 6nimde
yaksinlar oturup seyredecegim. Bu "seyretme" isi kisklnlerin ideolojisi oldu. Ancak, geyige
kendini fazlaca kaptirip, teskilat hassasiyetlerini sallamaya basladi, dernegin yasamasi igin
arkadaslarindan topladig aidatlari gelisiglizel ad-soyad bir kagida yaziyordu...

Kimin ihbar ettigi hala bilinmeyen bir polis baskiniyla Seyhmus yurttaki odasindan alindi, tim
odalar arandi. Bir ay iskencede kaldi. Bu agir iskencenin tahribatlari igcin ayri bir roman lazim. Su
kadari yetsin, iki yil kadar altini tutamadi. Kogusta bir arkadasi boklarini temizledi. Bir ay kadar
da Mamak'ta Unli "kafes"te kaldi. Bu kafesin hikayesine de kelimeler yetismez. Kafesin
etrafinda bir manga asker, stirekli dipcik ve tekme vuruyor, sizi oturtmuyor, uyutmuyor, ne

zaman gozleriniz dlsse, dipcikle ayaga kaldiriyor ve bu uykusuz iskence tam iki-lGi¢ hafta araliksiz
devam ediyor. Hasibe'yi Sevenler Dernegi gizli bir 6rgitiin adiymis. 12 Eylal'le dagilan, kapatilan,
cOkertilen orgltler yeni duruma ayak uydurmak igin, ayaga kalkmak icin kod adli bu dernegi
kiirmus. Bu gizli 6rgut iddianamede aynen yazildi.

Bogulmus, dili damagi kurumus, mosmor olmus, kaburga kemikleri catlamis Seyhmus neye
ugradigini sasirdi. Bogazindaki yaralardan aylarca yutkunamadi. Cezaevine, kogusa girdigi gin
Allah'a dua etti, hayatinda tek bir giin "misil misil uyuyabilecek miydi?" icerde topluca namaz
kiliniyor, topluca spora cikiliyor, her sabah topluca dayak yenerek Ataturk marslari soyliyorlar.
Seyhmus iskencelerin Ustline icerde dort-bes ay yattiktan sonra, tamamen baska bir yaratik
oldu. icerisi baska yerdi, diinya 6tesi gibi, yerin alti gibi. Arkadaslari hasta Seyhmus'a yardim
etti, sahip cikti. Arkadaslariyla, aileleriyle, vicdanlariyla, kaderleriyle tek bir butin olmuslardi.
Tek butin bu beden, tim cezalar kardesce aralarinda bollGstuyordu. Aslinda Seyhmus gizli
orglitten dort-bes sene yatip cikabilirdi, ¢linkii hicbir olayr yoktu. Kimsenin de Seyhmus'un



Ustine israrla dosya yiktigi yoktu, ama kogustaki arkadaslarindan ayr kalamazdi. Burda
olusmus kan birligi, et, tirnak birligine, yasamak icin, Allah icin, bayrak i¢in, vatan icgin, orgut
icin, dlen sehit arkadaslari icin ayak uydurmasi gerekiyordu. Ustelik arkadaslari biyik bir
fedakarhkla, kokusu kogusu tutmasina ragmen ranzasinin yanina karanlik bir bélme yaptlar,
burasi helaydi, giin boyu Seyhmus bu battaniye perdenin altinda kovanin lstiinde oturuyordu.
Yizd mum gibiydi, disleri ¢lirimustli. Sadece saglarn degil, bacak tlylerine kadar viicudundaki
tim killar soyulmus, bembeyaz bir adam olmustu. Arkadaslari elini siktiginda, pelte, pasta gibi
yumusacik bir sey ellerinde dagilacak gibi oluyordu. Battaniyesine her gin kusuyordu.
Kulaklarinda hi¢ bitmeyen bir ugultu, bir radyo istasyonu gibi onu hallGsinasyon nobetlerine
sokuyordu!

Ayni kogusta, ayni orgltten, icerde en ¢ok yatan Seyhmus oldu. Sarth tahliyeyle ciktiginda
1990'lar geciyordu. Korkak, pisirik, cok glicsiiz, zavalli, zayif bedenli, ceset gibi bir oglan, bir glin
esofmanlariyla Mamak kapisindan askeriyeye teslim edildi.

Seyhmus askerden dondiginde, elinde tespih, durmaksizin namaz kilan, otuzunda, altmis
yaslarinda bir Anadolu ihtiyarina benzeyen, omuzlari ¢gkmus, kil rengi sakali uzamis, bir evliya
oglandi. Is aramaya eski arkadaslarindan basladi. Kalkmis'in tGniini duymustu. Kalkmis,
ansiklopedi pazarlamasiyla ise baslamis, Ozal'li yillarda fuarlar acarak yiikselmis, devre-miilk
isine girmis, Hasibe'yi sekreter olarak, sonra mudir yaparak, yanina almisti. Kalkmis’in
gazetelerde bile Anavatan bakanlariyla resmi cikiyordu.

Kalkmis’in partiye calisan anket sirketinde onlarca genc calisiyordu. Cok clzi bir paraya,
Seyhmus, Kalkmis’in yaninda anketorliige basladi. Anketorliik her zaman ¢ikmiyordu. Kalkmis'in
blrosunda agir biirokrat misafirlere kahve yapmaya, bliroyu temizlemeye, killtkleri toplamaya
basladi. Aksam olunca, Kalkmis Seyhmus'u aliyor ortaya: "Eeeee sonraaa Seyhmus?" diye,
Seyhmus'tan hapishane hatiralarini uzun uzun dinliyor.

Bir sikint1 vardi yalniz buroda. Kalkmis, aksam dokuzdan sonra galisanlardan kimsenin biroda
kalmasini istemiyordu. Bu isyerinin ahlakina, profesyonelligine, kurallarina uygun degildi.
Kardesi dahi olsa bu kurallara uymak zorundaydi. Seyhmus'un gidecek bir evi yoktu, ama,
gitmek zorundaydi...

Hasibe'nin hala kendi icin kurulan dernekten haberi yok. Kalkmis, Seyhmus'a "sakin haa!" dedi,
ama, Seyhmus bazen, aksamlan, sazi alip caliyordu... Hasibe, bir zaman sonra, ondan bir tirki
istedi. Hani kemikli, tarakli bir sey, dedi... Seyhmus: "Biz kemikleri curittiik Hasibe baci, bizde
tarak olacak kemik kalmadi" deyip, usulca mutfaga gecti.

Hasibe ne zaman Seyhmus'u ortaya alip, komik laflarla geyik cevirip eglenmek istese, Seyhmus'u
kiicicik mutfagin balkon kapisina dogru serilmis seccadesi Ustlinde, usulca dualar ederken
buluyordu.



KOMSU SAVASLARI

Tirk magazini yirmi yildir sanatgi ve mankenleri anlatirken orospu, orospuluk kelimesinin yerine
"cesur" kelimesini kullaniyor. Dogrusu zengin bir koca ya da sohret igin toplumun tim
degerlerine karsi hiicuma gecenleri alkislamak, dizginlenemeyen bu vahsiligi 6vmek icin cesur
kelimesi dahice bir bulus. Milyonlarca budala gen¢ kiz hicbir sey olamiyorsa, pekala cesur
olabilirler. Sevim Teyze'nin kizlari Sikran ve Tirkan gibi. Giyim konusunda pek cesurdular,
dedikodularin sebebi de buydu. Eski bir hikaye vardir, evin g kizindan birine kipe, birine terlik,
birine de yuzik alinmis, komsu, biraz kahveniz var mi diye gelmis... Kiipe alan kiz, basini sallayip
"bilmem nerde, bilmem nerde?" demis, ylzik alinan kiz, yliziklG parmagiyla isaret ederek: "aha
surda, aha surda!" demis, terlik alinan da terlikleri gostermek icin ayagim kaldirip: "Kalkin verin,
kalkin verin!" diyerek, cicilerini gostermis... Sikran ve Tirkan yeni giysilerini gdstermek igin
apartman icinde giyinip cikartip iki tur atarlar! Zekasi agir isleyen, sismanca, kisa boylu bu iki
kizin pabug gibi dilleri vardi. Makineli tifek gibi konusan anne ve iki kizma komsular, kara
orimcekler derdi. Ben de sizin gibi giin boyu ve émir boyu bikmaksizin evlilikten ve kocadan
konusan kadinlar icinde blyudim. Babalarinin emekli maasi ve iki-li¢ daireleri olan bu aile
kiicik bir krallik gibiydi. Kim evlenmis, kiminle evlenmis, evlilik disinda dis diinyaya dair higbir
haberle ilgilenmezler. Aksamlari oturur TRT 1'in haber spikerlerinin kazak ve bluzlarini
konusurlar, yarin carsidan aynilari aranir. DUgln ve samatadan hig geri kalmazlar, ama ¢ok giizel
oynadiklarini ya da glzel bir sarki soylediklerini hi¢c duymadim. Hayata agirlik veren olimcil bir
zeka tikanikligl icinde yasadilar. Diyelim deprem oldu, baslarini birka¢ kez cevirip "vah vah"
deyip, kaldiklari yerden devam ederler didismeye. Anne, iki kizi, korkung UglG. Bir zindan icinde
birbirini kirbacglayan Ug gardiyan. Asirlarin hastaligi: Aile. Eve her gin Hirriyet gazetesi girer ve
gazetenin soyledigi her sey dogrudur, mesela televizyonda bir isci eylemi izlendiginde Siikran:
"Anne sunlara bak, su suratsizlara, sunlarin girkinligine bak, bu kiliksiz insanlardan hayir mi
gelir" diye asagilar! Sen kimsin, ne biliyorsun da konusuyorsun, hadi bir ciimle bil de soyle, yok,
bu cehalet, bir hic... Et kafa beyinlerce dizenlendi!

Sevim Teyze'nin kizlar glzel degildi, ama her giin formda ve neseliydiler. Bikmadan, kdplrip
tasan bir alisveris hirsi. Hayattan hayiflanmak, ya da keder duymak icin bes dakikalik sigara
molasi dahi verilmez. inanilmaz bir konusma bollugu, kalabaligi icinde. Konusma, bedenin
salgilarini, safralarini bosaltip rahatlatiyor. Cengiz Han'in kizlari gibi, hem yirtici, hem kiistah ve
cahil, hem de seytansi bir déviis gicleri vardi. Ofke ve kizginlikla olusturduklari yalan dolan
uydurma dedikodularin 6ldirmeyecegi, catlatmayacagl komsu, akraba yoktu. Bilingsiz kadinlarin
koca hirsi, az gelismis ulkelerin kalkinmasina benzer, bu hirs, sadece ¢imentodan calan
muteahhitlere, keresteden ¢alan mobilyacilara yarar!

Her gin birini azarlar, birini cekistirirler, bagris cagrisa gin yetmez. Para biriktirmeyi hic
sevmezler, blylk bir alisveris partisinin yaninda kutu kutu siyah cikolatalar, renkli badem
ezmeleri kutu kutu alinir, kapi kapi dolasilip ikram edilir. Evde her an bir cinayet yasaniyormus
gibi bitmeyen yaka paca kuflrler, terlik atmalar, kapi ¢arpmalar, her birinin koro halinde
zirlamalari. Hayatlarinda bir kez sekerleme yaptiklari, kisacik bir dinlenme yaptiklari gérilmedi.
Bir kiraz agacinin altina on dakika uzansalar butin panik bitecek biliyorum. Hep hareket, hep



heyecan.

Aksam yemegi hazirligi ikindiden baglar, bu kural hi¢ degismez ve tim apartmanin duyacagi
bagirislarla: "Sen daha eti dolaptan ¢ikartmadin mi, kiz sana diyorum blylik bicagl nereye
koydun?" Biraz sonra blylk bicak bulunamadigi icin kavga edilir, bize kagilir. Bir daha girmem o
eve deyip, gece yarisina kadar bizde kalinir!

Kizlarin genis kalcalari, hep oturmaktan minderlesmis iri kocakari kalgalari gibi. Gogusleri
cocuklarin hamur kalibindan c¢ikardiklari beceriksiz pasta kaliplari gibi bigcimsiz ve ¢ok kiigik. Asil
dehset verici tarafi, alt bacagin arkasindan asilan o iri kiyim parca. Baldir degil, kocaman et
parcasi. Merdivenden c¢ikarken sanki bir striingen ¢ikiyormus gibi, komsulara bir aylik alayh
dedikodu malzemesi ¢ikar. Nasil oluyor bilinmez, kendileri gibi hazir yiyici kazma boylu bir
damat adayi buluverirler. Gorkemli paltosuyla, altin kolyeli, altin kiinyeli gen¢ adami yanlarina
takip, sokag delip gecgerler. Nasil oluyor bilinmez nisan hazirliklari baslar. Sasilacak kadar
mukemmel bir hiz icinde diikkdndan dikkana kosup dururlar. Erkegin cizdani kuyumcuya
gonderilir. ismi altinla yazilir, harflerin biyikligl, sekli giinlerce tezgdh éniinde tartisilir.
Clzdanin kose susleri birkag gun tartisilir, penge gibi ciizdana gakilir. Erkegin tiras takimi igin
alisveris merkezlerinin her birine ayri hiicumlar duzenlenip en iyisi bulunur. Bulunamazsa en
uzak sehirlerdeki akrabalara siparis verilir. Erkegin normal ayakkabilari disinda, ayrica yine uzak
semtte tanidik bir ayakkabiciya ¢izme siparisi verilir. Cizmenin provasina gidilecegi guinler de bir
torenle dizenlenir. Nisanlar atildiginda "sana Avrupa'dan parfiimler getirdim, yaziklar olsun"
diye bagrismalar baslar. Kuaférden hic cikilmaz. O sacglar sariya doner, kestaneye doner, kisa
kesilir, kizila déner, tim komsularin fikirleri alinir, tekrar boyanir, kuaforle kavgaya girisilir,

tekrar sariya doner. Damatlarin bir isleri olmasini hi¢ umursamazlar, damadin arkasindaki
ailenin buyukliagl, ya da soyadinin ihtisami agizlarinin balini akitir ve baslari donercesine
herkese anlatilir.

Gen¢ damat zaten ailesinden harcglikla yasar. Cocugu pahali hediyelere bogarlar, cocuk hizla
hediyeye alistirilir. Bir zaman sonra parasiz geng sevgili nasil oluyorsa kayinvalidenin evini
sasaall bir sekilde dekore etmeye baslamistir. Duvarlar bir gin sampanya, mevsim bitmeden
meleklerin yanag kadar saf pembeden boyanmis, yine ne eksikler vardir, kahrolup dururlar.
Kiclik esyalar canlarim alir, stisli porselen caydanliklar, meyve kaselerinin binbir tird, bigak
takimlari, sarap bardaklari, cesit cesit stizgeclerin en ilginci, cesit cesit tuzluklar, tuhaf sekilde
renkli ve hi¢ kullanilmayan kavanozlar siralanir, ¢erceveli gimis resimlikler, kadife koltuklar,
renkli deriden damat icin 6zel tek koltuk. Korkusuzca ve flitursuzca borg, harg, taksit, bilezik
bozdurmalar. Ne kadar savurgan iseler o kadar mutlu olurlar!

Doganin en hirsli pargasi: Kadin. G6z kamastirici, gosterisli esyalari gordiikge insan, iste bu aile
omrince hic aci cekmeyecek hissine kapiliyor. Sevim Teyze mutfagin duvarina resim asacak,
hangisini begeniyorsun diye zorlar beni, ben, aman kadinin dili tutulsun, cenesi kapansin,
sussun artik bu kadin diye, resimlere bakip, bir tabakta 61U balik resmini secerim, aman sen hicg
anlamiyorsun deyip, pencereden bakan iki domuz yavrusunun resmini secip asiverir!

Sevim Teyze'nin kalin ve dolgun kol iclerinden firlamis mosmor damarlari E-5 otoyolu gibi vizir
vizir, bir kez olsun "vah" dememis. Sevim Teyze'nin hayatinda ikinci bir mevzu olmadi, hep
kocalar, hep kizlarin digunleri. Eger spor, siyaset, kiltur gibi yanlislikla bir yerden muhabbet



acilirsa, once sessizlesir, sonra bir sikintiyla kalkip mutfaga kacar. Azmis bir istahla yerler. Eski
kocasini hicbir zaman severek anmaz, bu huyu kizlarina aynen gecti, "bak gene gelmedi, bak
gene ne yapti, boynu devrilsin, bak yine telefona ¢itkmadi... " hep sikayet icinde koca eskitirler.
Ama bir imparatorluk yonetiyormus ciddiligi ve mesguliyetiyle. Damadin ailesine verilecek
yemegin ayrintilari aylar alir. Televizyonda gazeteci Mehmet Barlas't konusurken gorilince ici
bayilir, bir kenara gecip hayranlikla izler, "basbakan gibi adam, bir parti kursa bari" deyip,
siyaset Uzerine cahil cahil konusup, catlatir beni.

Bir aksam eve dondiglimde apartman birbirine girmis. Kapiyr agtim, bir blyik buzdolabi. "Bu
ne?" "Sevim Hanimlara haciz gelmis, esyalari komsulara dagitip, kagirmislar!... " Hacizci avukat
komsular nerdeyse parcalayacak. Stikran'la Tirkan'in dilleri pabucg gibi, kiifriin bini bir para.
Komsular: "Yetim yavrulardan ne istiyorsunuz?" diye avukata cullanmis. Hacizciler gidip herkes
evine cekilince dedikodular heyecanli bir film gibi d6nmeye baslar: "Bu kadar misrif olunur mu
canim, bunlar delirmis!" "insan yorganina gére ayagini uzatir, hic¢ akil yok bunlarda canim!"

Sevim Teyze ne eder, eder, kendini acindirmasini bilir. Kapicinin karisma, gelecek sene veririm,
bahara veririm diye bilezikleri toplar. Her daireden bir-iki bilezik bor¢ onlar almamis gibi, yine
kuaforler, yine kirk mantolar alinip oflaya puflaya eve dondlir. Evlerin biri satildi, ugtu. Bir
zaman sonra ikinci satilacak. Yine kizlar sa¢ saca kavga, apartman altina Ustline gelir. Tlirkan ve
Sukran kavgadan evde yatamaz yine bize gelirler. Satilacak ikinci evin parasi estetik icin. Stikran
da Turkan da burunlarini yaptiracak, ama Sevim Teyze, bu surati sizi biyitmek i¢in kiristirdim,
kirisikhklar toplatacagim deyip, kim once estetige yatacak, sira kavgasi yapiyorlar. Komsular
yine kapi iclerinde gizlice toplanip: "Anam bunlar delirmis, ayranim yok icmeye, biri bunlari
durdursun, bunlarin sonu yok" diye onlar adina Gzintlyle kahroluyorlar. Komsulardan biri
anneme: "Senin zirnik akim yok, bunlara borg bilezik verilir mi?" Annem: "Sen vermedin mi?'
Sonra birlikte Gzulerek, aglasarak: "Yetim kizlar, erkeksiz ev, evde kalacaklar, insanlik 6ldi md,
kolumda bilezik duracagina bir isleri goralsinl!. . "

Dedikodular cok gizli olmak zorunda, ¢linkii Sevim Hanim'in agir sozleri glirz gibi, disman
beynini patlatir. Eskiden birilerinin itiraz etmesine, elestiri yapmasina mani olmak i¢in muska
yaptirihirdi: ihsan muskasi. Eskiler "ihsan, dili keser!" der. Sevim Hanim miithis ve heyecan verici
bir kadindi, komsulara birkag giin yagli, borekli, etli bir davet verip butin dedikodular kestirir.
Komsular: "Allah icin eli bol kadin, o da kizlari i¢in didiniyor ne yapsin!" der, tim apartmanin
takdirini alirdi. Sevim Teyze'nin baska Ustiin yetenekleri de vardi. Diliyle yilani deliginden
ctkarmasi yaninda, ictenlikle konusup, kendini ac¢indirip merhamet dilenir, etrafindakileri
buyrugu altina alirdi. Bes duyusunun besinde de etrafindakileri kdlelestirme becerisi vardi.
Zavalli, pacavralar icinde yasayan kapicinin karisi Sati'nin bileziklerini almis, ki Sat’'nin oyle
cirkin surati vardi ki, sarmisak gibi bir koku ¢ikartiyor sanirsiniz, veririm dedigi ay, bir bilezigini
daha almis. insan disiindiikce deliriyor. Onlari glizellestiren ve derinlestiren tek sey evlilik
hazirlig. iste yine Sati'va boérek actiriyor. Ustiine damat ailesi geldiginde kizlariyla kendisi yemek
masasindan hi¢ kalkmayip, hanimefendi roli oynayip, servisleri Sati'ya yaptiriyor. Sati, Sevim
Hanim'in bir glin dnceki acikli aglamalarina dayanamayip "yardimci oluyorum, iyilik yapiyorum"
derken, Sevim Hanim dindrlerine Sati'yi evde Ucretle calistirdigi kadin gibi takdim ediyor.
Hamala para vermemek icin Sati'yi yanina alip pazardan doldurdugu torbalari Sati'ya
tasittirmasinin yaninda, para c¢ikismadi, eve donlince veririm diye alisverisin yari parasini



Sati'dan cikartir. iste giin boyu komsular Sat’nin aptalliklarini konusur. Sati kussitii eksik
olmayan bu evde, ev sahibi gibi giin boyu oturup tig 6rglist orer, dedikodulara kifirli cevaplar
verip, tanrisini nihayet bulmus mutlu bir yizle misafirlerin ayakkabilarini onlar yemek yerken
gizlice temizlerdi.

Bir zamanlar nerelere kadar ucmusuz. Ozal'li yillar, muhtar kapi kapi dolasip imza topluyor. Ne
icin? NASA'ya mektup gonderiliyor. Ozal’in isminin uzayda yeni kesfedilen bir yildiza verilmesini
talep ediyorlar. Sevim Teyze, Semra Ozal ve Mehmet

Barlas ismi de eklenirse kizlariyla birlikte imza kampanyasina katilacagini séyledi! insan
hikayesini yazarken dahi utaniyor ne acikli bir zeka, ne acikli giinler. insanin bir kepazeligin
konusu olmasi cok feci. Ancak uzun yillar gectikce bu sahneler, eski kiliselerde oynanan dinsel
tiyatrolar gibi... Korkuyla doldurulmus 6gut kuyusu gibi. Zamani geldikce icimizde beklemekten
ve susmaktan acilasmis bu kuyu suyundan bir kova c¢ekip cocuklarimiza temkinle anlatiriz. Ama
bunun i¢in bir hayatimiz olacak kadar giiciimiz olmali. Bu utanmazligi asmaya kagimizin hayati
yetecek. Duvarlarin glcu kiliseden buayuktdr. Kilisenin bugin ruhu yok, vaazlar 6ldi, Rahibe
Teresalar gorilmiyor, ama kilise duvarlari, yikik dokik hala yasiyor. Hi¢ kimse tas Ustline tas
koymadi, ama etrafta o kadar siyasi duvar, siyasi hatira, siyasi gecmis, siyasi kafa karisikhgr var
ki... Magdur ve mazlumlarin ¢lirimus oluleriyle dolu.

Yine bir aksam eve dondigliimde apartmanda cenaze sessizligi. Herkesin agzi siki sikiya kapali.
Sevim Teyze kizlariyla higkirarak agliyor. Komsular ayaklanmis, etraflarinda kollari bagdasta
beklesiyor. Hacizciler bu defa siki bastirdi. Ne var ne yok alip gotirdiler. Annem kulagima:
"Boyle rezillik gorilmedi, gozlerimle gordim, kiclarindaki dona kadar, zavalli kadinin kirli
camasirlarini, suttyenlerini, geceliklerini, carsaflara sarip gotlrdiler" deyip Uzlintliden
kahroluyor, tekrar siraliyor annem: "Boyle rezillik olur mu, ytkanmamis sityenleri géttrdaler!"...

Sevim Teyzeler kirayr veremez duruma geldi. Kim onlara nazikce ve usulca "ucuz bir eve
tasinsaniz" dese, "kiskaniyorsunuz degil mi, kizlarimi ¢ekemiyorsunuz, orospu!" diye hiicuma
geciyor. Sevim Teyze dokunulacak gibi degil. Ev sahibiyle mahkemelik, her gin kira kavgasi.
Sevim Hanim sonunda basina gelen felaketlerin sorumlusunu buldu: "Evimin kapisina
dismanlarim domuz yagi sirip byl yaptirthi!" "Silmekle, kirklamakla, byl bozmakla olmaz"
deyip kapiyr degistirdiler. Butin komsular domuz yagi blylstunden oyle korktu ki, herkes
paspasin altinda, kapinin menteselerinde her glin, gizlice sirilmis domuz yagi aradi!

Komsulardan bazilari Sevim Hanim'a hi¢ acimadi: "Oh olsun, sonlan bdyle olacaginin belliydi.
Anam elde yok ayakta yok, neyine glvenip kirk mantolar alip, estetikler yaptirirsin!"
Dedikodular bedduaya dénusti: "Allah daha da beter yapsin, kimlerin glinahini almadilar ki... "
Daha da sertlesti: "Ben dedim, bunlarin sonu kepazelik, bu diinyada ah almayacaksin,
dziltrsem canim giksin... "

Ancak birkac ay gecince o6fkenin yerini yumusak dostluklar almaya basladi, ¢linkli, Sevim Hanirr
kapi kapi bir dilenci gibi dolasiyor, ondan bundan, degil bilezik, G¢ yiz-bes yiz lira gibi klguk
yardimlari buytk borg iliskisi gibi istiyordu. Komsu kadinlar kocalarindan gizlice Sevim Hanim'a
yeniden yardima basladi, acidiklari icin degil, bu rezalet kapansin. Clinkl rezalet oyle derinlere
indi ki, bakkal, apartmanin iginde, aldiginiz ekmegin, aldiginiz pirincin degil, aldiginiz pamugun
parasini 6deyin diye bagirmaya basladi! (Pamuk, o yillarin orkidi... )



Sessizligiyle kendi icine gomulmus karsi evde bir geng kiz daha vardi, 6gretmen Mijgan Abla.
Sanki yuz yildir hicbir erkegin adim atmadigl bu evde sicacik yuzli annesiyle otururdu. Usulca
blylimus bir gicek gibi. YlizlU ask hikayesinin kahramani Ali McGraw'a benzer. Sular Ustlinde
golgeler gibi, kar altili bir ylizu vardi! Eski romanlar okur. Bu kadar kitap nasil okunur.
Bahcedeki, saksidaki birkag cicekle vakit gecirmek ona yetiyor. Bir parca ¢ikolatayi gizlice emiyor
gibi, yuziinde hep tatl bir nese vardi. Saygili insanlardi. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz Miuijgan Ablz
bagirir: "Sen gel bakiyim, gel, gel, sokaga boyle ¢ikilmaz!" deyip, pantolon pacamdaki ¢amurlari
silkeler, ayakkabimi siler. ince bir nezaket, ah Tanrim ne giizel insanlardi. Temiz insanlar giin
gectikce goriinmez adam gibi toplumun artik hi¢ dikkatini gekmiyor. Yasam, toplumlara en ¢ok
da boyle zamanlarda aci veriyor. Yilbaslarinda ortak hindi alir, ayni masanin etrafinda
toplanirdik. Sessiz ve glizel insanlarla yan yana oturunca, sevingten icim icime sigmaz. Gece on
iki oldugunda delirmiscesine birbirimize sarilmazdik, Mijgan Abla ylizimdin icine bakip saygiyla
gbzlerini yumusacik kapatir. "Sen artik genc bir erkek oldun" deyip, annemden gizli sarap getirir.
Onun sarap sunusunda, kayigin hisirtisi, rizgarin, suyun cirpinisi. Ayna gibi ylizimu gosteren bu
glzel sessiz irmaklari arttk arasam da bulamiyorum. Mijgan Abla’nin derin, hiizinli gozleri
vardi, omuzlar dar, saglar diz uzun, kurumus gogusliydu. Hi¢ dagilsin istemezdi yalnizhgi.
Nerede tembel tembel clirliyen kayiklar gérsem Mijgan Abla'yi hatirlarim. Nerede kiclk bir
kulibe gorsem, nerede suskun ve Uzgin insanlar, nerede tahta goguslu bir genc kadin, nerede
incecik uzun parmaklariyla camlari silen bir kadin gérsem Mijgan Abla'yl hatirlarim. Pencerenin
ardindan uzaklara bakisi, kana bulanmis batan glinesin rengiyle aksamlara nasil bir serinlik
getirirdi... Bazen sahilde dev agaclar goriirdiim, riizgar dallariyla denizi kirbaglardi. Su lGizerinde
kirtlmis kurumus dallar goridrim, Mijgan Abla'nin ylizi o sularin parnltilarinda sallanir,
gorurum.

Merdivenin basinda Sevim Hanim iki kiziyla, Mijgan Abla'yi, saclarindan yakalayip yere yatirdi
Uc kadin: "Sapik kadum, sapiuik" diye bagirarak Mijgan Abla'yi paramparca etti. Hi¢c agza
alinmayacak kuifiirler, mahalleye dogru bagiriyor, aman allahim ne kepazelik, kosan geliyor.
"Evine Ogrenci getiriyor, on bes yasinda cocuklari dudagindan Oplyor, anahtar deliginden
gordim, cocugun fermuarini agiyor... " Laflari duymamak icin kulaklarimiza yastiklar dayadik.
Polisler geldi, mahkemeler acildi. Sapik kadin lafina Mijgan Abla bileklerini kesti, okuldan istifa
etti. isin asli Mijgan Abla komsuya kizlar icin: "Esek kadar kiz oldular, orospuluk yapacagina
calissinlar!" demis. Sevim Hanim’in dillerini susturmak, dindirmek muimkin olmadi. Siikran ve
Turkan, buldozer gibi kiclariyla zavallinin Gstinde dort dondiler. Zaten son pasli civisini
zorlayan kayiginda yalniz yasayan

Mijgan Abla'ya, cimbiir cemaat, bir karnaval senliginde meydan dayagi c¢ekip rahatladilar.
Mijgan Abla’nin morluklarini gordiikce kapi araligindan kis kis gildiler. Mijgan Abla'yr lime
lime ettiler. Clrimus bir balik gibi, her tarafi mosmor, dagilmis, kirilmis bir dal gibi uzaniverdi
yere. Mijgan Abla'yli ayaga kaldirirken komsular, kaburgalarindan citirdilar duyuldu. Sevim
Hanim gerdanina takilacak elmas bir nisan gibi bu dayagi, yedi mahalle gezip sakalarla,
saklabanliklarla sisleyerek her yerde anlatti.

Daha gecen sene. Bir gazeteci arkadasim, insanlar et alamiyor Ulus Pazari'ndan tavuk cigeri,
tashgl aliyor et yerine, l¢ ylz bin liraya deyince, pesinden gittim. O fotograf cekecek. Uzun bir
kuyruk. Aradan kac¢ sene gecti. Mijgan Abla'yi gordim kuyrukta. Gozleri bir kibrit ¢copinin



kdmurd gibi kicilmis. Uzintisiine derin bir utang sinmis. Teflon tava kasigi gibi kiiciik
tahtadan kurumus bir kadin. Evlerinden duydugum sarkilar geldi kulagima. O sarki sesleri
Mijgan Abla’nin nerde? Nasil gideyim yanma. Solmus, kurumus erikten bir yliz. SogugL
hissetmemek icin ayaklarini yere vuruyor. incecik dudaklari, karanlk, 6lmiis bir farenin agz gibi
kurtcuk dolu. Ucurum boyle bir yer olmali. Bu agir oldirici sessizlige can dayanmaz.
Ayaklarimin altinda koca bir yerkire, pash bir teneke kutusu gibi ezildi, ezildim, ezdim,
bakislarimi kagirip, hizla kayboldum.

Dinsizin hakkindan imansiz gelir misali, Stikran, mafya bozuntusu bir adamla evlendi. Sevimr
Hanim clrik dala basmazdi ama, nasil olduysa koydeki yerlerini damadin Ustline verdi, ipotek
icin. Hasta ruhlu bir adam. Evin 6niinde bir asagi gidiyor, bir yukari. Sabaha kadar evden hayvan
bogazliyorlarmis gibi kadinlarin gigliklari. Kadinlarin bagirtilari, vahsi hayvan ayiltilari. Komsular
gizlice "oh olsun, oh olsun" diyor. Dayaklar dayanilir gibi degil. Gizlemeye, saklamaya ¢alismalari
da nafile, imkansiz, adama karsi koymak mimkin degil. Gece yarilari adamin elinden kurtulan
Sukran yalin ayak karakollara kosuyor. Polisler geliyor: "Hanim, kocaniz olur, bir sey yapamayiz"
deyip gidiyorlar. Kaba mi kaba, okiiz gibi bir adam. U¢ kadini ayaginin altina alip ¢igniyor,
kafalarini duvarlara carpiyor. Kadinlarin sismanhgiyla, ¢cok yemeleriyle dalga geciyor, evin
oninde dahi hadi cabucak gidin diye kiclarina tekme vuruyor. icler acisi. Sevim Hanim’in
korkudan, rezillikten agzi acilmiyor. Bir bela ki sorma. Komsulara sorarsan, adam c¢ok hakli.
Karisina kredi karti vermis, kadin her giin magazalari eve tasiyor. Adam bas edemeyecegini
anlayip o gin ne alirlarsa aksam makasla hepsini kesiyor, yirtiyor, parcaliyor. Adamin sert, ablak
yluziini goriince, ben de komsular gibi: "Allah diisman basina vermesin" dedim.

Bazen bayramlasmalarda karsilasiriz. Bayramlarda beni adam yerine koyan olmaz. isadamlari,
muteahhitler salonda agirlanir, sarilinir, agizlari sapirdatarak lokumlar, baklavalar yutulur, ben
kap! dibinde soyle lc¢-bes dakika kural geregi dikilir, kaybolurum. Sorduklarinda "yazik memur
cocuk, yaziyor muymus neeee... Rahmetli Saliha Hanim’in oglu, bir baltaya sap olamadi... '
Hicbir bayramda adam yerine konulmadigimi bildigim icin kapilarina ugramam. Ama bazen,
tesadfler.

Ankara'ya metro yapilmis. Pek giizel. insan metronun her yerini seviyor. Oziirlii asansori, yalniz
ozirliler kullansin diye. Birkac ay once. Ozirlii asansériinden ¢ kirkli kadin c¢ikti. icimden:
"Allah belanizi versin, 6zlrliler icin o asansor" diye bagirmak geldi. Kadinlardan biri tanidi beni.
"Aaaa karaoglan bu, Saliha Hanim’in oglu... " Ayakisti dertlestik. Ayni yalanlar, ayni yalandan
sislenmeler, Sevim Hanim sirekli: "Bak fark etmedi, valla fark etmedi" diyor. Neyi fark etmedim
anlayamadim. O surekli Turkan'i dirtiikleyip: "Valla fark etmedi, hi¢c anlamadi, gézim ciksin
anlamadi... " diyor, geng¢ bir kiz gibi kiritarak. Gegcen ay Moskova'dan donmdusler. Bu yilbasi
Paris'e, ordan Alp Daglari'na gececeklermis. Duyduklarima inanamiyorum. Dogru. Sonundz
toparlamislar. iste Paris'e Noel'e gidiyorlar. Sevim Teyze've déndim: "Neyi fark etmedim?"
Sukran devreye girdi: "Annemin estetiklerini anlamadin mi?" "Dogru séyle hi¢c mi anlamadin?"
"Valla anlamadim. " Annesine donlip: "Gordin mi anne, doktor dogru soyledi, bu doktor cok
meshur demistim sana... " Karsi kaldirirmda bir Mercedes araba durdu. Gen¢ mi gencg bir oglan,
elinde birka¢ dergi, su Aydin Dogan'in dergilerinden. "Askim, cicim, hangi dergiyi istemistin, bir
tanem?" Sukran gen¢ kocasina: "Gel seni tanistirayim eski komsumuz. " Geng¢ adam Kkarsi
kaldirrmdan bagiriyor: "Anlamadim askim, anlamadim cicim, bir tanem soyle, duymadim... "



Sonra kayinvalidesine: "Annecigim, dikkat et araba geliyor, annecigim kenara cekil!"

Annecigimler, askimlar, cicimler... iyi ki dedim icimden, eski komsularimiz Behice Hanim 8Imiis.
lyi ki Meliha Teyzeler 6lmis. lyi ki annem &lmis. Bu askim, cicim laflarini duysalardi,
kahrederlerdi. Sanki yureklerinin derin bir kosesinde hep onlarin kazanacagim hissetmisler gibi
kanser manser bahane usulca 6lup gittiler. 50-55 yaslarinda...

Eskilerden Sadi, Bostan’in yazari, der ki: "Mutsuz insanlar, baskasinin istirabiyla rahat eden
kimselerdir. Keyfini halkin istirabindan alan insanlarin nimeti topu topu lc¢-bes glinltktir!"

Bunlari okuyarak, dinleyerek buytudik. Ama, bu nimet lcbes glinlik degilmis. Sefahat bitmiyor.
Biliyorum, adim gibi, beni o dogurdu kesinlikle biliyorum, simdi annem mezarinda doénup
duruyordur!

Sefahatleri slriyor ve benim karsi koymam imkansiz. Ama bu hikayeyi ben yazdim, sonunu
annemin de ¢ok hosuna gidecek sekilde bitirmek benim elimde. "Alp Daglari'nda ¢ig dlstu, g
kadin ¢igin altinda kaldi!"...



KOPCA HASAN

Tekbir odasi, kiiciicik mutfagi olan bir evde yash ve kotlirim annesiyle tek basina yasiyordu
Hasan. Babasini hi¢c gérmedi, annesi hemsire emeklisiydi ve gecim kaynaklari bu kadarcikt.
Kapinin 6nt aksama kadar firildak gibi donen kiicik ¢ocuklarla dolu... Evin az asagisinda giin
boyu sigara ustline sigara icip oturmaktan baska isi olmayan mahalleli gencglerin oturdugu
kahve... Hasan, beygir kadar cirkin, cok erken yasta sesi kati, boguk cikiyordu, ¢ok kiiciik yasta
kitik gibi bir bedeni olmustu. Komsunun buyuk kizindan alinmis parlak siyah onligl, belinden
baglamali, yani kiz entarisiydi. Cok hareketliydi, cok bozuk akortlu giriltiler ¢ikarmayi sarki
soylemek saniyordu. Onu tim kasabadan ayiran 6zelligi boynunda strekli tasidigi renkli ipekli
bir esarp. Elinde kocaman tahta cantasi, at kafasi gibi bir yizl, erkenden yaslanmis gibi. Bir
felakete suriklenir gibi baylyordu. Okul yolunda c¢antasini basinin Ustliinden cevirerek,
sallayarak! Sanki bir onun keyfi yerinde. Okula sarkilar soyleyerek, sek sek atlayarak, sanki yalniz
o gidiyordu. Donuste bitin okulu pesine takmis, yine sek sek atlayarak, sarkilar sdyleyerek,
cantasiyla kendine laf atanlari kovalayarak, yalniz o egleniyordu. Hasan'in okula gidis donusleri
tam bir senlik, kocakarilar Hasan’in sesini duyunca bir cimbis cikacak hevesiyle balkona ¢ikip
laf atar, Hasan da onlara sarki soyler, eglenceler ¢ikartir. Hasan, kanli bir pirzolaya benzeyen
cirkin yiziinu herkese sevdiren coskudan, neseden kurtulamadi. Okul yolunu karnavala gevirirdi.
Okula Hasan gibi delirmis bir mutlulukla giden bir baska ¢ocuk yok.

Hasan'in benliginden tasan, tabiati asan coskusu, hayat sevinci, hos tavirlari, yerinde duramaz,
kipir kipir olusu, sokakta herkesin ilgisini cekiyor. Nerde bir senlik varsa, basinda mutlaka Hasan
var. Ara sokaklardan kuglciuk cocuklari topluyor, sokakta onlari seyirciler gibi oturtuyor,
onlerine gecip sarki soyluyor! Ortaokula gidemedi, biraz tembeldi, ¢cokca fakir, biraz annesine
bakmak zorundaydi, ama asil baski okul aile birliginden geliyor, okula gidip ¢ocuklarin kafasini
karistirmasin diye, Hasan'in evine inanilmaz yardimlar yapiliyor, yesin, i¢sin, ama okula
gelmesin. Hasan'l kaziyip atmaya, bu hayattan ¢ikartmaya hi¢ kimsenin giicli yetemezdi. Nerde
kavga dovis var, olup biteni polise heyecanla Hasan anlatiyor; nerde diiglin var, davetsiz gelip
digun dagilana kadar yorulmadan en ortada donen Hasan'dir; nerde mag var, tezahtratlarla en
onde yuriyen Hasan'dir.

Kadir geceleri evde kimse kalmaz, mahalleli topluca camiye gider. Mahallenin en sert delikanli
cocuklari arkada, ihtiyarlar 6nde, kadinlar perde arkasinda sikisarak oturur. Hasan tek bir Kadir
gecesini kacirmadi. Her defasinda erkekler, dogumundan beri tanidiklari bu ¢ocugu kovarlar,
Hasan basina tilbent baglayip kadinlar kismina gecer, perde arkasinda itis, kakis, ¢iglklar, ordan
da kovulur. Sonunda yan tarafta, situnlarin altinda, soguga acik yerde, tek basina namazini
kilip, uzun uzun dualarini yapar. Kovulmasi karsisinda hi¢ kiismez, kifretmez, birazcik sinirlenir
gibi olur, o kadar. Biraz 6dnce kendini kovan kalabaliga cami cikisinda karisir, yine hoplaya
ziplaya evine doner. Kadir gecesinden bir o memnun, capcanli bir ruhla ayrihir!

Yasadigl daracik yoksul sokak icinde kendi gibi birini ne gormius, ne duymus! Yillarca neden itilip
kakildigini, dislandigini bilemedi! 13-14 yasina gelince camide "yer" olmadig icin degil, kendine
ait bir tuhaflik oldugu icin "yer" verilmedigini cok sonra anladi!



Eskiden Cumhuriyet Bayramlarina da topluca gidilirdi stadyuma. Kalabalik Hasan'l aralarinzc
almaz. Hasan, tribiiniin 1ssiz bir yerinde kendine sicacik bir kdse yapiverirdi. Once torenle
kilimini serer, sonra, oninden gecen tum saticilarla yalniz o ilgilenir, hepsinden bir sey alir,
kagit helva, balon, seker, macun, simit, hepsinin parasini kiictiiciik cizdanindan kuruslari sayarak
cikartir, bagira cagira pazarlik yaparak, ama hepsini gostererek yanma alirdi. Triblinden,
oniinden gegen bayragl, valiyi en ¢ok alkislayan, sevimli giysiler icindeki ¢ocuklara en ¢ok el
sallayan, stadyumdaki cocuklara birer birer isimleriyle bagirip, elbiseleri icin, "cok glzel
yakismis!" diye ovgller diizen, yalniz Hasan'di. Hasan’in Ustl basi pek caputtandi, dizgiin bir
gomlegi, pantolonu hi¢ olmadi. GoOzinuzin o6nunde canlansin diye mutlaka soylemek
zorundayim, kemer diye bir ¢uval ipi baglardi, ayakkabisi hi¢c olmadi, naylon bir terlikle gezerdi.
Hasan'daki belirgin degisiklikler on dort-on bes yaslarinda, sahile vuran boklar gibi, mahallenin
midesini agzina getirdi. Yolda tamamen kivirtarak yiiriimeye basladi, nasil kivirtma? iki ayag da
topalmis gibi, kalcasini bir saga vuruyor, orda duruyor, sonra sola vuruyor, bir middet de
kalcasini orda tutuyor! Ylridylst o kadar dikkat cekiciydi ki dikkan, polis, bakkal neye
ugradigini sasirir, kosup doverler, kovarlar, "dogru yird lan ibne!" Yirime sekliyle her giin
dayak yedi.

Hasan’in kicglk kictk cinsel vukuatlari ¢ikmaya basladi. Ufuk ve Serdar mahallede Hasan’ir
denizde sakalasmalarini ballandirarak anlatti. Hasan "hadi bacak arasindan ge¢gmece oynayalim"
deyip, suyun altindan nefesini tutup bacaginin arasindan gecerken Serdar’in pipisini
avucluyormus, hatta Ufuk'un donunu asagl cekmis. Hicbir neden olmadan giin boyu kavga
etmekten usanmayan Kenari Agbi, cocuklari topladi: "Bir daha oglan Hasan'la denize gireni
gorirsem mahalleye sokmam... Nereye gitsek, sizin mahallede ibne var, diyorlar!" Kenan'in
korkusundan sahilde cocuklar Hasan'i yanlarindan tas atarak uzaklastirdi. Ne zaman sahile inse,
uzak bir yerde kendi basina eglenir oldu. Farkli olarak evden getirdigi kilimi kumsala serip, kilim
etrafinda kendine bir kiiclik cennet kurmayi ve herkesin géziini buraya c¢evirmeyi beceriyordu.
Sahilde Hasan'in denize gittigi yer ezberlendi, onun 06zel yeri oldu, kimse yanlislikla ordan
denize girmez. Hasan'a bir yalnizlik da yazlik sinemada distl. Yazlik sinemaya girip bir siraya
ilisse, siradaki cocuklar topluca kalkip arkadaki agbilerin yanina oturur, sirasi bombos kalir!
Hicbir filmi kacirmaya niyeti yoktu, oturdugu siraya, birazdan Hasan gelip oturur diye
kimsecikler oturmaz! Hasan'in aklini basindan yazlik sinemalardaki bu yaz aksamlari aldi!
Hayalde sevismeyi, seviserek dlmeyi, korkung yakisikli Amerikalilari, birbirinden giizel manken
gibi gencleri, kokular stiriinerek geldigi bu yazlik sinemada hayaline yerlestirdi! Viicudu alarmlar
veriyordu ve Hasan'in platonik aski Ufuk'tu. Ufuk'un liseye giriste cektirdigi vesikalik fotografi
fotografcidan bir bahaneyle, gizlice alabilmek icin aylarca entrikalar denedi, bir kizin hatira
defterinden gizlice soktli Ufuk'un resmini, duvarina asiverdi!

Hasan, hayvanat bahcesinde kokarcalara ayrilan bir bélim gibi, stadyumda, Kadir gecesinde,
yazlik sinemada, sahilde bir tarla kusu kadar tek basina, vurdumduymaz, 6zglr nesesini hic terk
etmedi! Sirf inat olsun diye bir kadin gibi kivirtmaya neden diskiin olsun? Toplum igin bela,
panik, lanet, korku olan viicudu, kendisi igin bir sans miydi? Gozlerinin geng cocuklara kaymasini
engelleyemezdi! icinde, 1sirmadan ve 6pmeden baska hicbir din tanimayan meleklerin kokusu
mu vardi? Bakislarini, kivirtmalarini, nesesini icinde sikismis, deli dolu, dizginsiz bir sicaklik mi
kiskirtiyordu? Kapkara isli bir siseye kapatilmis gibi yasadigi bu hayat icinde fazlasiyla rahatt.



Yakisikli gocuklarin yanindan gecerken utangag bir tavirla igi titriyor, alnindan, ensesinden terler
bosaniyordu. Kaslari, kol pazulari gelismis, ensesi yagh glirescilere benzemisti. Kizgin bir yaz
ginl Kenari, kahvenin 6niinde oturdugu tabureden delirmis bir suratla Hasan'in Ustline ucarak
atladi, tekme tokat, vahsiler gibi cighklar, kiflrler atarak doévdii. Hasan, kacmadi. Kenari
suratinin ta ortasina yumruklar gecirdi, bu buyuld, sicacik, sehvetten kudurmus vicuda hig
islemiyormus gibi, hic inmadan dayagin bitmesini bekledi. Kenan'in ¢cdmezleri geldi, ellerine
sert, bir tarafi satir gibi kaya parcalari alip Hasan'in kafasina kafasina indirdiler. Oluk gibi kan
dokalda. Yere distl, Gstine cikip cignediler, ".mina kodugumun ibnesi, kivirtma ulan, kivirtma
orospunun cocugu" diye, manyaklasmis bir 6fkeyle Hasan'l parcaladilar. "Bir daha kivirirsan bu
mahallede oturamazsin!" deyip, Hasan'in lesini kaldirrmda tek basina biraktilar. O kadar dayagi
Hasan yememis gibi, sakince Gstiini basini toparladi. Kenan'in yaninda Ufuk, Serdar vardi, Uful
ve Serdar kavgaya girmeyen, etliye sltliye karismayan cekingen c¢ocuklardi. Hasan, niye
midahale etmediniz, niye beni korumadiniz gibi aci dolu bir sitemle, bu ihaneti affetmeyecegim
der gibi bakt. Kenari kahvenin 6nlinde Ufuk'a c¢ikisti: "Niye kavgaya girmiyorsun lan, siz bu
mahallede yasamiyor musunuz, sizin baciniz, kardesiniz yok mu?" Serdar basini yere egdi, iste
orda Hasan Kenan'a: "Onlar senin gibi orospu cocugu degil, .mina kodugumun... verenil!" diye
bagirdi! Kenari hayatinda ilk defa ulu orta kiflir yemisti. Hasan kacti, Kenari kovaladi, Hasan
karakola sigindi. . Polisler uzun zamandir firsat kolluyordu, Hasan'a siktir cektiler!

Hasan, ayaklarina kadar sizan kanlar icinde basiyla hastaneye ylridu, basim dikip mumya gibi
sardilar. Doktora tesekkir etti, doktor duymamis gibi davrandi. Hemsireye dondi Hasan: "Allah
razi olsun, iyiliklerinizi unutmayacagim" dedi. Hemsire basindan bela, iblis, kot kokuyu savar
gibi, tesekkiiri adam yerine koymadi: "Tamam, tamam kardes!" deyip Hasan'dan uzaklast.
Hasan zarif, ovguli sozlerle, dualarim birbirine karistirip: "Doktor Bey, benim de c¢ocugum
olursa, insanlara iyilik yapsin diye doktor olmasini ¢cok isterim, " dedi, hem sohbete girmek, hem
bir sekilde sarilan basinin karsiligini 6demek icin. Hasan'in zarif tesekkirlerini kimsecikler kabul
etmedi. Doktorun ve hemsirenin tiksintisi Hasan'in belki de cinsiyetiyle ilgili degildi.

Kicindaki sofra ortlisiine benzeyen burus burus pantolonu, koyu yesil midye desenli gdmlegin
yirtik yerinin kalin igne dikisleriyle tutturulmus zavallilikta olusu. igrenilen tarafi, uygunsuz
oynakliktaki uzuvlar degil, dilenciden beter bu pantolon, gomlekti... Odaci halini 6zetledi:
"Gotlinde bir pantolon yok, neyine glivenip ibnelik yapiyorsun?" Hasan duymazliktan geldi,
birazcik iyilesmisti. Yeniden civildasmaya basladi, ici kaynadi, sarkilar sdyleyerek kapici, odaciyla
sizi ciddiye almiyorum der gibi saklabanliklar, s6z cambazliklari, el kol sakalarina basladi.
Kendine kiifredenlere icli dish, yilisik s6zlerle sarilmasi... En aci, en yarali aninda dahi ¢irkin at
kafasina benzeyen yiliziinden tath bir 1sik yaydi. Yarali kalplerini yoksul ¢ocuklar hep ayni
mimikler, yontemlerle mi kapatir!

Kenan'in arkadasi Nevzat, Kenari gibi sadece gaddar degil, fazladan sadist bir cocuk. Sadistligini
eglenceli samatalarla suslemeyi sever, giin boyu sikinti icinde kahve 6nlinde oturan genclere
eglence cikartir. Gengler her giin, buglin nasil bir pislik yapalim diye kafa patlatir. Hasan,
sokaktan gecmeyi denese, kiicliik cocuklari kandirip, ellerine lesleri ¢cikmis iri bir fare 6ltsi verip
Hasan’in Ustline atmalarini ister! Fareden korkup kacan cocuklari dahi dover, kafalarina vurur,
zorla ellerine tutusturur! Aldinssiz bir tavirla sokaktan gecen Hasan, neye ugradigini sasirir.
Hasan’in gercek bir glice ulasmasi icin, Gstin bir iradeye ihtiyaci vardi. Kapinin éniinde oynayan



cocuklara siki tembihler yapti, adinin, "Buket" oldugunu ezberletti. Kendisine Buket diye
seslenildiginde ylzu duygu dalgalar icinde sevingle kabariyor! Buket ismi blylleyici bir
sarhosluk! Bir kahraman gibi korkusuz yapiyor onu! Nevzat, heladan kaziyip ¢ikarthigl bir kiirek
boku kahvenin ¢6p tenekesi yaninda bekletip, Buket'in gegmesini bekliyor, Gstline firlatmak igin.
Diinyay! onlar yonetiyormus gibi, sokak, hikimet, polis onlarmis gibi, it gibi glilistp, Buket'in
Ustiine boku firlatiyorlar! Kendisiyle alay edilmek, Buket'in derin zayifliklarrm hemen ortaya
ctkartiyor, aglamakh kufirlerle sokak ortasinda bu adi bataklik icinde debelenip duruyor.
Ustiindeki boklari temizlemeye vakit bulamadan hizla eve kacarken, kahvenin éniinde genclerin
gulusmeleri beyninde patlayan igreng, zehirli oklara donisuyor, bogulacak gibi oluyor!
Buketlerin evi, sokagin arkasina diistiyor, glines almiyordu. Buket'in dis diinyayla tek baglantisi
hela penceresi. Glin boyu kocaman kafasini bu kiclicik pencereden cikartip "At kadehi elinden
/ Bin parcaya bolinsun" gibi sarkilar séylemek tek eglencesi. Nevzatlar gece yarisi, yildizlara
hela penceresinden sarkilar soyleyen Buket'in kafasindan asagi, bir zeytinyag tenekesi dolusu
kaynar suyu bosaltti. Cigliklar icinde Buket'i hastaneye kaldirdilar. Cigliklari yeri g6gl, mahalleyi
ayaga kaldirdi. O giin buglin Buket'in ylizinde yanik yerler! Herkes, sakallarini teker teker
yakarak aldirdigi icin yara gibi gorindigini sanir. Buket'in alt kirpigi yanarak gerildi, uykuda
dahi kapatamazdi; zaten cirkin olan yizi, bir kat daha ucubelesti! Buket aynaya baktikca
dizensiz sarsintilar ve sebepsiz 6fke ndobetleri yasamaya basladi. Yillarca evinden disari ¢cikamaz
oldu. Mahalle bakkalina, manavina kadar glinlik alisveris icin dahi gidemiyordu. Bazen ¢ocuklari
kahvenin 6nine gonderiyor, Nevzat, Kenari var mi diye sorduruyor, "yok" haberi gelince, kosar
adim bakkala gidip hizla donliyor. Postaci her giin Buket'e onlarca mektup geldigini soyledi.
Haftasonu gazetesinin yazisma adreslerinden. Postaci Nevzat'tan korkup, mektuplari ¢ope
atmaya basladi. Buket, postaciyla sokagin ortasinda sa¢ saca, bas basa kavgalar yapt, sonunda,
kendisine bir posta kutusu kiraladi. Mektup ginli postaneye yuiriyulsu, ilkokul yillarinda
biraktigl nesesini geri getirmisti; oynayarak, kalcasiyla derin kivirmalar yaparak, elindeki kiguk
cantasini parmaginda sallayarak! Hangi mektup asklarini, kimlerle yasadi? Hayal ve umut dolu
misralar icinde hi¢ tanimadigl insanlara, yenilip icilmesi tamamen yasaklanmis icindeki coskulu
meyvelerin tadini nasil anlath? Blyudikce, her seye kizip sinirlenen, sirretlesen, komsu
kizlarinin sagini basini yolan, kendiyle alay edenleri sokak ortasinda taslarla parcalayarak déven
gladyator vicutlu, zir deli bir kadin bozmasi olmustu. Ne savas, ne din, ne devlet, ne mahallenin
picleri, kadin gibi oksanmaktan baska hicbir sey istemeyen Buket'i yildirmasi mimkin degil.
Yerinden kimildamadan yatan, yatalak annesini her giin doviiyor. "Oleceksen 6l, ne dlmez
kadinsin!" diye annesine agir sozlerle saldiriyor, komsular, anneyle evlat arasindaki bu kavgayi
durduramiyor. Komsularin goéziinde Buket tam bir canavar, vampir, tam bir ugursuz cadiya
dondu. Kapidan disari adimini athgr an, komsular aralarinda anlasmis gibi agiz bosluklarinda
yuvarlayarak blyuttikleri balgamli tikrikleri Buket'in suratinin tam ortasina yapistiriyorlar!

Oysa her glin dizenli bir sekilde altina sican annesinin boklarini temizleyen Buket'ti, camasir
makinesi yoktu, boklu bezleri elleriyle citiliyor, Her glin G¢ 6giin bulamac yaptigi yemekleri kasik
kasik usanmadan annesinin agzina usulcacik uzatan yine Buket'ti. Bes-alti yasindan beri her giin
yapiyordu bunu, okula gidemeyisinin gercek sebebi, evdeki annesi, bir tirli kagip buralardan
gidemeyisinin tek sebebi, yine annesil...

Buket'i hirginlastiran, sertlesmis kaslarinin altinda kudurarak uykusunu bdélen, mermer



dokularin altinda kaynayan zevklerdi. Vicuduna hakimiyet kuramiyor, kili¢ sallayarak
savasamiyordu. Hi¢ degilse kivirma egzersizi icin ¢ikip gezmesi gerekir, glizellik egzersizi icin bir
yerlerini afise etmesi gerekir. Beden a¢ gozli bir hayvan, cazibesini boydan boya ve doya doya
bir sokak ylriuyutst olmadan, nasil kazansin!? Kusursuz bir sanatg¢i viicudu istiyor, her saat ayna
karsisinda memeleri, kalcalariyla oynuyor! Kendine asik olmanin ustasi, aynada viicudunu gorir
gormez sakinlesiyor, kollarini aynaya dogru agip mutlulukla sarihiyor!

80'li yillarin sonuna dogru Buket 23-24 yaslarinda, ruhen dagildigi yillar. Bu kadar satafatl
elbiseyi nasil aliyor, bu kadar parayr nasil buluyor, mutlaka kadin pazarliyor dedikodular
basladi. Tam da o glinlerde, terminalde, bir ayag kokinden kesik, tek degnekle simit satan
ihtiyar bir adamla, harabe bir evin ¢ati arasinda is Ustinde yakalandi. Polisler catidan
indiremedi Buket'i. Kafalarina kiremit ath. Ahsap evin duvarlarini tekmeleyerek kismen ¢okertti.
Etrafa toplanan halk, kiflrlerini keyifle seyretti. Polisin evin icine sizma sahneleri heyecanli bir
avantur film gibi dakika dakika izlendi.

Agir bir rezillik! Cok karanlik ve karisik bir gin! Bicak kemige dayanmisti. Tam da evin
sokagindan mahseri bir kalabalik bir askerin cenazesi "sehitler 6lmez/vatan bolinmez",
"kahrolsun PKK" sloganlariyla geciyordu. Askerin kocaman fotografi tam 6niinden gecti. Cenaze
kortejine damin arasindan baktiginda, beyninden vurulmusa dondu. Birkag¢ dakika sonra sokak
sakinlesince Buket kendini ikinci damdan asagi birakti. Halk korkusuzca Buket'in kendini asagi
birakmasini goriince: "ibne demeyeceksin agbi, onun da bir izzeti nefsi var, " demeye basladi!
Polisler etrafini sardi, hicbir sey olmamisti. Yerden kalkip okkali kiftirlerine basladi. Polis:
"Utanmiyorsun degil mi, mahallenden arkadaslarin doguda sehit olurken, senin yaptigina bak"
dediginde Buket yeri gogl inleten bir cevap verdi: "Ben ..tumd ...tiriyorum, var mi diyecegin
ulan, ..tuma ...tiriyorum!"

Buket o gece karakol nezaretinde bileklerini kesti, hastaneye kaldirildi. Herkes Buket'in yasadigi
utang verici baskin sonucu, ya da kendini savunmak icin intihar ettigini sandi. Oysa Buket, dlen
asker Ufuk'tan utandigi icin intihar etmisti. Ufuk cocukluk sevgilisiydi ve tam da onu aldattig bir
anda cenazesi harabe evin 6ninden ge¢misti. Buket, doktora, hemsireye, agiza alinmayacak
galiz kiifirlerle saldirip hastaneyi dagith. Kapici, "ulan, aslan gibi cocuksun, gitmis kendini sican
gibi herife ...tiriyosun!" deyince, Buket yirtici bir goril gibi adami hasat etti, blitiin hastanenin
duyacagi sekilde: "Senin de oglun buydr, ..an0G ...tirir, gortrsin gintnal. . "

Aslinda Buket yakalanmazdi, sevisme aninda kaza oldu, cirik evin tahtalar asagl kata ¢cokerek
dustli. Seytan tarafindan kiskirtilan lanet bir ¢cocuk gibi durmaksizin taslanip doviilen Buket,
inttharindan sonra dokunulmazlik kazandi. Buket'i gbren yanindakine, "6yle deme, onun da
izzeti nefsi var" diyordu. Onun da izzeti nefsi var lafi kasabada bir ¢ag kapath, bir cag acti, onun
da izzeti nefsi var diyen tuhaf bir merhametin sessizligiyle basini 6ne egiyordu!

Buket'in cocukluk disli, bu kasabadaki en bliylik hayali, kasabanin tek fotografcisinin vitrinine
sanatcl pozuyla bir fotografini cerceveletip asmakti. Nerden bulduysa, bir tilki kirkid bulup
boynuna dolayip diikkanin vitrinine koydu. Sokaga ¢ikan herkes, her glin onu mutlaka goriyor.
Bu cirkin surata vitrinde dayanamayanlar, fotografciyi aylarca sikistirdi. Buket'in resmini o
vitrinden kimse kaldirtamadi. Kasabaya giren bir yabanci sagi solu kolacan etse, camili, tirbeli,
eski sokakli bu kasabanin en sasirtici, en dikkat cekici aniti olarak vitrindeki o seksi fotograf



goziine ¢arpar!

Birkac glin sonra sessizce Ufuk'un mezarina ziyaretlere basladi. Ufuk'un annesiyle mezat
basinda tanist, yakin goriismeye basladi, her glin aralarinda anlasip su ve gigcek gotirduler, ayni
yerden, ayni saatte her hafta kol kola mezara yiridiler. Buket, her ziyaretinde Ufuk'un
mezarindan bir avug¢ toprak getirip yatagina serpti. Kurumus camurlari oksarken, Ufuk'un
porselen gibi dimdiz yakisikli yizine dokunmaya basladi. Ufuk'un golgesi, hayaletleri
yataginda dolasmaya basladi. Yillarca Ufuk'un hatirasiyla yasadi ve hayatta tek gayesi Ufuk'un
ismi oldu. Fotograf stiidyosunun vitrinine, kendi resminin tam yanma kasabanin sehidi Ufuk'un
asker resmini astirdi. Fotografci Buket'in s6ziinden ¢ikamazdi, ¢linkd...

Evde kapali kaldigi uzun yillar boyunca, mahalleden yoksul kizlarin digiin baslarini yapmaya
baslamis, zamanla evini kuafére dondirmistli. Gerci kasabadan kimse Buket'e gelmiyordu ama,
koyden inmis fakir koyliler, ucuza geliyor diye Buket'i tercih etti. Buket gelin fotograflarindan
sonra duglin salonunu, sonra calgicilari ayarlamaya basladi. Sistemi yavas yavas buyditta.
Kasabanin tek digin salonu, tek fotografcisi ondan soruluyor. Tam bir hakimiyet kurdu. DGgln
salonunu kullanmak isteyen 6grenciler, dernekler ondan izin almak zorunda. Senlik, bayram,
digin, samata, Buket yeri doldurulmaz, onsuz olunmaz biri. Annesi coktan 6lmustl, bana
mendirekte sarap icerek uzun uzun anlattigina gore, iste bu hatiralariyla dolu kasabayi hic ama
hic birakmak istemiyordu, "mutluluktan ucuyorum, bu kasabaya bir seyler vermeliyim" diye
cabalarini anlatti. ilk adi Kopca Hasan'di, kopca diigme demek, ibnelere verilen ad, bir zaman
sonra Buket oldu. Ufuk'un o6ldiglu giin Buket ismini birakmaya yemin etmis, Buket diye
cagiranlara hi¢c bakmamis, Hasan denilince basini g¢evirmis... Adi yeniden Hasan oldu, amaz
karistirihyor Hasan Abla, Hanim Hasan! Kendine bir yer acmak icin bir 6mir boyu nefesleri
kesen bir savas acmisti kasabaya. Parali olusu, bircok fukara damattan az para alisi, onu
saygideger bir isim yapti. Sakalsiz genclik resimlerini 6zene bezene gosterdi bana ve yalniz
benim icin, cok 6zel fotograflarini gosterdi, igneyle memelerini blyitlip, ciplak kanepeye
uzandig fotografini gdriince midem kalkt. Nevzat, Kenari, Kéy isleri'nde mevsimlik is buldular,
ikisinin de dogru dirlst isi olmadi. Nevzat'in karisi gide gele kuaforiinde calismaya basladi.
Diglin salonunun basina da Nevzat'i koydu. Nevzat'a raki masasinda "Yahu bu Hasan ibne mi?"
diyen kasabanin yeni sakinlerine Nevzat: "Vallahi ben goziimle gérmedim, hep dyle derler ama,
gliinahini almayalim, " demeye basladi.

Kasabada kendi gibi giyinen, kadin gibi makyaj yapan bir gen¢ ¢ocuk linlendi ve Hasan'in diiglin
salonunda sarki soylemeye basladi. Cok sonra Hasan rahatsiz oldu, Nevzat'a dovdirtti cocugu,
cocuk pek yapiskan cikti, kendisi gibi! Polisi araya koydu, cocugu kasabada yasatmadi. Neden
kovdun, dedigimde "o buralarda yapamaz, gitsin kurtarsin kendini!" dedi. Bu ylizden adi "hakiki
ibneye" cikti. Kasabaya disardan gelen biri sagl solu kolacan etse, dikkatini ceken ilk sey, Ufuk
Fotograf Stidyosu, Ufuk Diglin Salonu, Ufuk Cigekgisi...

Bir de yaz aksamlari blylk sehirden sanatgilar geliyor konser vermeye. Acilisi, takdimi, bu isleri
organize eden Hasan yapiyor. Ama Hasan, her defasinda kasabaliyi blyik sanatcilara rezil
edecek kadar sert kifiirler ediyor konser sirasinda. Unli sanatcilar sahnedeyken laf atiyor,
yerinden kalkip sanat¢inin elinden mikrofonu kapiyor, "bu aptal sanatgilari alkislayacak ne var"
diye seyirciyi azarliyor. Mikrofonla halka bagiriyor: "Bunlar medya sohreti, gercek sanatci degil.
Bunlar halkin, gercek sanatcilarin neler cektigini bilmez, anlamaz!" Misafir sanat¢i marazlik



ctkmasin diye basini 6ne egiyor, sesini ¢cikarmiyor. Seyirci mahgupluk icinde susuyor! Hasan’in
bu acayip sinirlenmelerine kimse anlam veremiyor!

Yani, herkesin keyfi yerinde, giil gibi gecinip gidiyorlar. Buket'in hikayesi burada bitse, bu sosyal
uzlasma, bu mutlu son, Turk filmlerindeki gibi hepimizi cok mutlu edecekti. Ama bu sahtekarlik
olur. "Son" icin, birazcik hazirlanalim.

Duygular, bedenimizden mi, tasarimlarimizdan mi c¢ikar? Duygulari, hirslari ve planlarinin
bileskesi olanlar, Buket'in kasabadaki hakimiyetinden hoslanabilir ama gercek Buket'i
taniyamaz. Buket, bedenini ezberleyen, bedeninin saf isteklerinden baska kaygisi olmayan bir
gencti. Sonunda kazanan Buket, kaybeden kasaba degildi. Clinkl yetiskin Buket, planlarindan
stizilen bir adam oluverdi. Kisacasi o artik yetenekli, basarili bir insan. Ama dogustan getirdigi
sicactk bedeni duygularini kasabaya kurban vermisti. Buket'in cok sonralari, kasabayla barisi bizi
mutlu eder ama bu degersiz bir sosyal anlayis olur. Geng ergen Buket'i, yani doganin saf
Buketi'nin coskularini, can yakan, cani yanan Buket'i o glinlerinde kabul edecek bir kasaba degil,
hala o eski kasaba. Onlardan oldugu icin, kendisi gibi bir beden tasiyan arkadasinin dahi cellati
olmak zorundaydi. insan, duygularinin en yiiksek giiciiyle diisiiniirse, acimiz birazcik dinebilir.

Arzularini yatistirip, tutkularini solduranlar "azaltilmis insan" dir. Bu azicik insanlarla kurulan
sosyal baris, devletimiz, milletimiz icin ¢ok hayirh bir seydir, ama Buket gibi tim gidasini
vicudundan alanlar icin intihar demektir, serefsizlik demektir. Aslinda soru diinya kadar
buyuktir? Duygusal ve bedensel azginligimiz neden hala kahredici bir sosyal lanetdir! Neyse,
bunlari sonra da tartisiriz.

Herkes bir vatan icinde yasar ve vatanini cok sever! Bazilarinin vatani bedenidir. Buket, vatamna
geri donmek icin, bir sabah kimseye Allah'a ismarladik demeden, kasabayi terk ettil. . Artik
vataninda keyfince yasayacak kadar da parasi vardi!



MISAFIR ODALARI

Misafir odalarinin tarihi Tirk ailesinin modernlesme, zenginlesme ve kalkinma tasavvurlarini
nasil gerceklestirdigi Uzerine bize ¢ok gizli bilgiler verir. Misafir odalari geleneksel enerijisini
kaybediyor. Kendi kendini yiyip bitirmek UGzere, unutulup tarihe karisiyor. Manevi bir lezzetle
ikram, yumusacik golgeleriyle zarafet, incelikle ¢cok diisinilmus agirlamanin tasarlandig yepyeni
diinyalardi. insana, hayata, topluma derin bir sanat duygusuyla saygl besleyen sicacik odalardi.
icgidiilerimizde asirlardir yasayan geleneklerimizin hala giril giiril aktig kan damarlari misafir
odalari. Annelerimiz yenilik atilimlarini orada gergeklestiriyordu. Kol kirilir yen icinde kalir diyen
milli istihbarati duygular gibi ev halimizi ustalikla maskeleyip, sirinlesmek zorunda oldugumuz
mekanlar. Birden resmilesti§imiz protokol odalari gibi misafir odalari. lyi gériinmek ugruna,
sakin, rahat oynadigimiz bu kutsal diinya oyununda koltuk ve mobilyalarin varligi sanki cok
yardimcl oluyordu bize. Tath budalaliklarimizi, cocuksu gaflarimizi, cahilligimizi pek pahali bu
zengin mekanin sasaasinda gizliyorduk sanki.

Annelerimiz misafir odalarindan heveslerini alabildi mi? Kadinligin bitin mikafatlar orda
sakliymis gibi bir 6mur tozunu alip tath bir bas dénmesiyle seyrettiler bu nikahla kurulan
cumhuriyetin yalniz odalarini.

Misafir odalarinin agir esyalarinin yorgun ve kibirli kalbi sikintilar icinde, 6ldi 6lecek. Hepimizin
evinde kag kusaktir biriken bu kadar c¢irkin, bicimsiz, abur cubur nesneyi sindirememis yasl bir
hasta gibi uzanmis yatiyor. Gurilti patirtt mi, agiz dalaslari mi, dedikodu mu bitti, yoksa
komsulara, uzak akrabalara achigimiz kutsal savaslarin anlami mi kalmadi? Yoksa fazlaca burjuva
bir ruhu mu vardi? Camlar, serviler, kestaneler, sedirler ve zeytinlerin koyu, parlak, cilal
renklerinde suslenerek gizlenmis asilligin sembolli bir hayatin zenginlik s6hretine mi
tutulmustuk?

Geleneksel misafir odalari kadinlarin dis diinyaya acildiklar térensel mekanlardi; annem, kristal
heykelciklerinin miduriu gibiydi. Mahremlerini bir parca zariflestirip ikram ettikleri yer. Annem,
her cekmecesine, her kutuya bir sey saklardi, saklanan her sey saklanma sekliyle dahi "ben
kadinim" derdi. Binlerce klicik nesne, iri cakmaklar, bicimsiz sehpalar, bir tarafi kirilmis
porselen biblolar, kulplu bardaklar, genis kaseler, camekanl bifeler, annelerin askeri ndbetini

tuttugu ya da annelerin editorlik yaptigl sanat dergileri gibiydi.

Her ailenin birka¢ kusak yasadigi ve ailecek esyalarin tarihine baglandigimiz misafir odalari,
"zamanin" tadini biriktiriyordu. G6ziimiiz doysun diye mi, dengeli bir hayatimiz olsun diye mi,
koyu mobilyalar silinir, bir daha silinir, kurumus agaci bir daha cicek agsin diye mi? Renkleri
duygularimiz gibi isildasin, parlasin diye mi? Evimizin icinde kag¢ asirdir hala bize uzak bu
mekanlarin sanki kesfedemedigimiz kapilari vardi, bulup acamiyoruz ve misafir odalari hala bize
siki sikiya kapali.

Sanki resimleri ¢ekilecekmis gibi yan yana dizip minicik manzaralar olusturdugumuz, giimisten,
siseden, biblodan, kiclik giling nesneler, hayatla basa cikabilmemiz icin mi slipermarket
bollugunda dolduruldu vitrinlere? Giya eglendirici, giiya dinlendirici, gliya ayrintilarina kadar
tasvir edilmis binlerce parca, sanki hepsi bize sariliyormus gibi. Sanki hepsi kalbimizin



vitrinindeymis gibi. Her giris cikisimizda bir daha g6z athgimiz ciciler diizeni, bu modern
dinyanin, modernlesmenin bir kiicik tasviri gibi miydi? Ve gittikce medyumlasan, Gflrtklesen,
psikiyatrlasan, uzakdogulasan nesneler porselenlerin yerini alir gibi oldu, hiizinli hayatlarimizi
kurtaracak cok uzak denizlerden kalin kabuklu deniz bécekleri dahi geliverdi...

Kendimi bildigim o kli¢clik evimizden beri bir misafir odamiz vardi ve annem sonsuz cesitlilikte
porselenlerinin bir kismini bifeden kaldirip sandigina yerlestiriyor, ertesi ay, sandiktan bifeye!
Parmaklan onlara alevlenecek gibi dokunurdu. Huzurlu bir mutlulugun sirlari onlardaymis gibi.
Simsicak bir glinesmis gibi genis porselen tabaklar vitrine, bas koseye dizilirdi. Ve babam "neden
masraf yaptin" demesin diye, bir kanun kacag gibi sandiklarda gizlice beslerdi onlari. Kus
sesleri, suslu saksilar, bir bacagl oynayan sehpalar, bliylik ayna, butin c¢ekmeceleri hig
kullanmadigimiz catal bicak takimlariyla, oval tabaklarla ttka basa dolu mobilyalar, her gin
baska sekilde istif ettigi, belki de dinya acilarim dindirdigi nesnelerdi. Sanki bedenimiz
iskenceler altinda, ama ruhumuz bu cici esyalar arasinda mutlulukla yasiyormus gibi.

Kibarlhigi, zenginligi neden bu resimli tabaklarda, mavi ¢izgili porselende, her tarafi kivrimli bu
biblolarda aradik durduk? Pis, glinessiz, yalniz ve yoksul bu acimasiz hayatin ¢ikarttigi ¢igliksi
kabuslari 6rtbas eder bir halleri mi vardi. Paslanmis, kirlenmis rezil riisva bedenimiz, orada tim
parlakhigina yeniden kavusuyormus gibi. Dedelerimizin katlanilmaz ruh saglgini korumus ve
yaslanmis bu esyalar gin gectikce musiki halini aldi. Kiglk duvar saati, gimis islemeli kiclk
fotograf cerceveleri, ic huzurumuzu bir kusak siirlestirmeye mi yaradi?!

Kimi ninemden kaldi, kimi Fransa'dan geldi, kimi nikah hatirasi, kiminin derisi kalkmis, kimi
sismis her bir esyanin ayri bir serliveni var ve her biri artik ailenin bir bireyi gibi, bizimle sofraya
oturur, bizim ardimizdan gazetemizi okur. Her bir esya ayri bir tanri kuvvetinde. Misafir odalari
kadinlarin mitolojisiydi. Her bir esya, kadinligin tahti taci gibi yliksek bir sanatkar ve manevi giic
tasiyordu. El isi, tig, orgli, sabir da ¢abasi, estetik bir hazzin inceligiyle kurulmus bir saray
parcasi!

Belki de annelerimiz bu kuglk biblolar, kuklavari esyalar icinde Gulliver oluyordu. Esyalar, onu
baglayan cliceden tebaasi. Biblolar Ulkenin hi¢ degismeyecek kutsal yasalari gibi, Tirk Ceza
Yasasi ciltleri gibi hep ayni sirada, ayni diizende.

Annem olduginde yirmi bes yasindaydim, bir kez degistiremedim o biblolarin yerini. Kartal gibi
stizullip yerinden kiskivrak yakalardi elimden, alir eski yerine koyardi, manevi bir téren gibi
duayla Ufleyip, yerini ince bir ayarla bir daha tespit ederek, neyi: Algidan yapilmis, dans eden
Polonyali kéyla kizint...

Uzun bir donem geleni gideni kalmadi ve kadinlar odasina donlisti misafir odalari, hayat her
zaman aciydi ve annemin orda komsulariyla konustugu her kelime dogruydu. Ve orta masanin
tokezlemeye baslayan ayagl her yemek yiyisimizde annemin kalbine saplanan bir hancer gibiydi.
Hicbir kadin ucuz mobilyalardan hoslanmaz, gece glindiz nefes nefese calisir, saglari karisik
terden suya donustr, kabuslar gorir, ugrasir, didinir ve o mobilyalari mutlaka yenileriyle
degistirir!

Bir asalet, gosteris vergisi mi, hala evlenen ciftler Siteler'in ucuz, bicimsiz, bir boka benzemeyen
takma ¢ikarma mobilyalarina diinyanin masrafini yapiyor.



Guzel ve agirbasli ve pahali misafir odalarinin gosterisiyle komsularini, akrabalarini boyunduruk
altna alma ya da hayran biraktirma gittikce gllUnglesiyor. Geg¢misimize ve zenginligimize
taniklik etmesini istedigimiz bu esyalar uzun siren bir altin ¢ag yasadi. Esyalardan kisiligimize
de agirlik vermesini bekledigimiz eski glinlerin parlakhgini coktan geride biraktik, artik Gstimuze
basimiza giydiklerimiz misafir odalari gibi pahali, onlar kadar kalabalik.

Tikistirma, biriktirme, saklama, sahiplenme gibi bize harislik 6greten misafir odalarinin
magrurlugunu terk ediyoruz. Simdi bir ¢irpida giyinip atigimiz, rengarenk, piril piril, tiril tiril,
pek sehvetli, gidiklayici, usta modacilarin tasarimlarini tasiyoruz tstimizde.

Cumaya mi gitti kadinlar, bara mi, televizyon basina mi gomuldiler, kadinlar hizla sokaga
firlayip bu susli kafesi kaderiyle bas basa birakti. Milyonlarca evde eski rolleriyle kullanilmayan
bu mekanlar esyalar muazzam bir ¢6p yiginina donusiyor. Lagim kanali gibi patladi misafir
odalari, daha diine kadar hayata karsi korunmak icin saglam ve cesur bir kuvvet veren misafir
odalari hizla bosaliyor. Bosluk giin gectikce sosyal hayatimizda bir yara gibi derinlesip
kangrenlesiyor/misafir odalari ¢coktandir F tipi hiicrenin dehsetli yalnizhgina déntstyor.

Yillardir hi¢ misafir gelmedigi halde, orada hi¢c bulusmadigimiz halde, bu odalari hala manevi bir
sayglyla korur, temizler, tozunu alip hala masraftan kacinmayiz, bir eski zaman kilisesi. Simdi
evlerimizin en yalniz ve korkung ruhsal yikicilikta sarkilar soyleyen egyalari, kolonya siseleri ve igi
susamli akide sekerleri.

Cani sikilmis kiiglicik esyalar ruhumuzun bdceklerine déntsiyor. Hayalimizdeki misafirleri mi
agirlariz, hic olmayan gosterisin cakasini mi satariz. Gelip gideni, islevi olmayan bu esyalar, giin
gectikce sizofrenlesiyor. Cok derin, cok aci veren bir yerimize saplanmis bir tuhaf ahlak
ylizinden kopartip atamadigimiz, soyamadigimiz bir yara kabugu gibi.

Olmayan, hayali sizofren bir mekan ve gittikce sismanlasiyor. Hi¢ 6lmeyecek bu icimizde soylu
goriinme haseti! Biz ki¢likken, misafir odalari kahve fincanlariyla tiketilen civil civil bir emniyet
ve surekliligin sigortasi gibi, dostluk kullUblydi, akrabalar kuliblydi, orada kibar bir Gslup
tasimak icin zorlanirdik; simdi, sonsuz bir bos, donmus zaman!

Unli sosyolog Anthony Giddens, erkekler sokaga cikan kadinin tarih boyu polisligini yapt, der.
Sokakta cinsel kontrol kalktikga, misafir odalari bir tablo gibi yerinden kalkip elbiselerimizle
Ustimiize giyiniverdi. Misafir odasinin insani 6zentiye, sikhiga, gosterise kiskirtict bu yani,
elbiselerimizle Ustimuze tirmandi.

Kadinlarin geleneksel bir takintisi, evcilikten kalma biyolojik bir bagimliligi vardi, misafir odalari
da giysilerimiz gibi her giin yenilenen renkli cicekli desenlerle surekli beslenmek ve doymak
bilmeyen esyalar koleksiyonu, ambari oluverdi!

Bu hazinli kafes incelmis zarafetine ragmen otoriterdi, ev sahibine ve iznine bagimlisiniz.
Esitlikci degildir misafir oturmasi, "aman canim birak, ¢cocuk kirsin" dense de zahmetli ve
eziyetli. Yabancilarla bir ¢cirpida samimi olmanin birtakim protokol kiilfetleri vardi.

Demokratiklesme hizla bosalth misafir odalarini. Artik kafede, lokantada, barda, ortak
mekanlarda bulusuyor kadinlar; kafe, lokanta, kahve, sokak, "dlstinimsel" mekanlardir. Sirf
konusmak, mutlaka konusmak, ayakli gazete olmak, hikayeler anlatmak, espriler patlatmak
zorundasiniz. Misafir odalari cinsiyetleri ayirir, mahremligi 6zenle korur, kafeler cinsiyet ve



mahremlik duygusuna yabancidir.

Misafir odalarinda insanlar birbirlerine ne denli 6zenle davransa, bu dilin bir de kurgulanmis
arka anlami vardi; once ziyaretin kendisi kutsaldi, sonra, konusulanlar kitabi bir dikkat isterdi.
Sokakta, kurmaca bir nezaket kendini dipedizlige, yalinhiga, ciplakliga birakir. Onca asir
yuklendigimiz nezaket manevi bir kandirmaca, ruhsal bir oyalanmaca miydi? Ebedi bir gayeymis
gibi bu evcilik oyunuyla tarih boyu misafir odalarinda neyi tatmin ettik?

lyi davranmak, iyi goriinmek, iyi konusmak gayreti, yuvamizin vazgecilmez dinsel bir oyunu oldu.
lyi gériinme telasi, tim hayvanlar-nebatlar aleminden ayrildigimiz tek insani yéniimiz. Evcilik,
yani misafir odalari bir oyun icinde, bizi sirekli iyiye, ahlaka, kontrole, iltifata, dizene,
mutluluga, ikrama, zarafete dogru mu kiskirtiyordu? Aslinda evcilik dedigimiz bu oyun, oyun
icinde oyun gibi bize hayati mi 6gretiyordu.

Simdi, iyi gorinme telasimizi, giysilerimizdeki oyun gibi renklerin dili bir ¢irpida anlativeriyor.
Magrur renklerden oyun gibi oyuncak renklerine hizla gegiverdik.

Agirlama, agir misafir, misafir karsisinda seferber olma durumu en kokli gelenegimiz, ziyaret
Allah'in emriydi. Misafire, hayatimizi, neseyi, nezaketi, arkadashg, kara giin dostlugunu,
bolismeyi, onu unutmadigimizi mesafeli Oolgliler icinde dostlarimizin ylzini yakindan
inceleyerek gosterdigimiz yerdi. Misafir odalari mesafeydi. Ve c¢ok kirllgan odalardi. Hemen
kiisiverecek, darilinacak bu mesafenin sirri, ayari, bir hayat tecriibesi, bir kibarlik, bir oturma
kalkma kultlrd, bir insani sanatkarlikti.

Kadinlarla erkeklerin birbirlerini gozledigi, takdim ettigi, akrabalarin sergilendigi, toplumsal
flértiin misaade edilmis bu mekanlarinda, toplumsal dostluk sigortasi mi kuruluyordu?

Ustelik misafir odalari eskinin flért odalariydi, komsunun, uzak akrabanin kizlari yasal izinli bu
mekanda goriclye cikar, tanisir, gizlice kas, goz stizer, birbirlerinin gézlerinde hayal dolu uzun
ve gizli seyahatlere ¢ikardi. Televizyonlardan ¢ok dnce, bakarak izlemeyi, konusmadan, sessizce
kesfetmeyi, uzun uzun siizmeyi misafir odalarinda 6grendik! Zaten televizyonlarda suskunca
bakarak izlemeye pek talimli oldugumuz bu odalara hemen gelip bas kdseye yerlesti.

Simdinin piyasasi kafelerde tim diinyada oldugu gibi lGlkemizde de flortiin denetimden ve
geleneksel alandan kurtulup kendine blyuk ve basi bos bir pazar agcmasi sézde bir bolluk,
bereket getirdi. Dikkatli inceleme yerini agiz kalabaligina birakt ve kafeler de misafir odalari gibi
diyaloglarin kurbani oldu.

icilecek seyden, giyilen elbisenin girizgdhindan cikip sohbetlesemeyen arkadasliklar, hizla bir akil
hastanesi kalabaligina donisuyor!

Yasaklar, sansir, kontrol, agir ilerleyen modemizmimizde derin marazi yaralar acilmasina sebep
oldu. Kendini o6zglr ve rahat hissedemeyen kadinlar uzun yillar takildiklari bu hizinla
kafeslerinde yapmacik, patolojik bir dil gelistirdi. Cinsel farkliliklarina dayatilan agir baskilar
onlari kurgusal davranis bigcimlerine soktu. Cok kontrolli olmak, ¢cok ahlakli olmak, asiri dikkatli
olmak, hastalikli kangrenlesmis kadin ruhunun olusmasina yol a¢ti. Ve misafir odalarinda
olmayan bir dil, olmayan bir gosteris, olmayan bir koruma, olmayan titizlikler, sikintilar peydah
etti! Kontrol stirekli bozukluk ve ¢ekilmez hastaliklar dogurdu ve bilinyemizi sariverdi. Ve misafir
odalarinda sahici diyaloglar, oldugu gibi, goriindiigimuiz gibi sohbetler yok oluverdi. Agirlama



bastan sona bir senaryoya donustu.

Mesela misafir odalarinin acilis konulari cocuklardi, evin ¢ocuguna gosterilen ilgi dikkatle izlenir,
cocugun yakinligi ya da yabaniligi sohbetin girizgah bahanesini olustururdu. Hosgeldin, sefa
geldin, ne iyi ettiniz gibi agirlama sozcikleri de bir girizgahti; ama simdi, tim misafirlik
oturmasinin butin konusmasi oluverdi.

Ve hatta ici bosalan sohbetten geriye kalan sadece hosgeldin, sefa geldiniz cimlelerindeki
seving¢ vurgulamalarim dahi can kulagiyla tartmaya, kuskulanmaya basladik. Oysa, cocuklari da
getirin, bir daha gelin s6zclkleri, misafirin 6nliine konulan en nefis tatlilardan daha degerliydi,
huzur vericiydi, mikafatlarin en glizeliydi. Artik, girip ¢ikma, konusma, agzindan ¢ikacak ulu orta
bir laf her seyi rezil edebilir korkusu, tim konusmalarda gezinen gizli bir korku, panigin
golgesinde gelisen plastik glilimsemeler dostlugun givenini coktan sarsti. Bir seyleri kirip
dbkeriz korkusuyla on yillar boyu sustuk oturduk. Hizla seytanlasiverdik, her kelimede bir baska
anlam, acaba ne demek istedi gibi israrla faremsi, tilkimsi kelimeler aradik. Ve cocuklardan,
yemeklerden ve giysilerden konusmak gibi kilfetsiz ve bela ¢ikartmayacak sinirli alanlarda
kupkuru sohbetlere gomuluverdik.

Yanlislikla agzimizdan kagan bir ¢irkin kelime yuziinden yizimuzde korku kabarciklari olustu.
Diridst olamayisimiz bunalth, misafirlik oturmasini tiksindirici bir yorgunluga dénisttrdi. Ve bu
yapmacik iliskilere karsi koyacak glici kendimizde bulamayip bu geleneksel kisir dongliye
bosuna yillarca 6zen gosterdik!

Velhasil misafir odalarinda 6nce diyalog 6ldii. Oysa misafir odalari en dikkate deger toplumsal
eserlerimizdi. Zamanla oksayisin, dostlugun, iltifatin ve mutlulugun sahici gostergeleri ciplak
kelimeler oradan kovuldu.

Karsilikli koltuklarda suratlarimizi sikintiyla fazlaca astik. Bu erken dénem modernizmini fazla
uzatbk. Kisaclk selamlasmalarla bitmesi gereken fasillardan lizumsuzca etli, borekli, gullagli
dostluklara, inanmadigimiz halde inatla devam ettik. inanmadigimiz halde misafirimizin eline,
kapida bekleyip kalip kalip kokulu sabun, inanmadigimiz halde sandiktan c¢ikartilmis Bursa
havlulari uzattik. Biri bize bunlarin manevi 6neminden fazlasiyla s6z edip beyinlerimizi
yikamisti, s6z eden: Cliruimuis, ¢cokmis, sonradan gormius gelenegimizin ta kendisiydi.

Diyalogu 6ldiren, s6zlin, kelimenin gercek anlamini tarihten silen burjuva 6zentisi bu hastalikli,
gosteris budalasi oyuna hala devam ediyoruz.

Mobilyalarin asirt kivrimlarinin ihtisami gorintlsint 17. ylzyilin asiri sistinden (rokoko) alir.
20. yuzyilin mimarisi asiri likse bir tepki olarak sade ve geometrik yalinligi 6ne cikarth. Ancak
asirt likse sosyal bir tepki bilingaltlarina kaziliydi, 19. ylzyilin tiyatro ve romanlari hep bir
misafir odasinda baslar. Cinkl misafir odalari 17. , 18. ve 6zellikle 19. ylzyilin mekanlaridir.
incil ordadir, bizde de ilmihaller. Kahramanlik siirleri orda okunur. Milli ve dini ge¢misin
resimleri orda asilidir. Saray satafatini taklit eder. 20. ylzyilin basinda mimari tasarimlarda
satafat ve misafir odalari énemsenmemeye basladi, ikinci Diinya Savasi'ndan sonra ise halkin
oturdugu evlerden timiuyle iptal edildi. Buglin burjuva denilen ailelerde ¢cok odali satolardan
kalma bu geleneksel adeti, bir de cok liks otel lobilerinde ve Urfali liks kebapcilarda
gorursunuz.



Ulkemizi ziyaret eden sosyologlar, gecekondularimizda dahi evde bagmsiz bir oda gibi
dizenlenmis misafir odalarini goériince, makalelerinde "gelenege asiri bagiml, cok inangh"
cumleler yaziyorlar. Bunun adi gelenege bagimlilik mi, ¢cok ge¢ kalmis bir 6zenti mi? Batili
hayatin yiz yildir dislayip unuttugu bu mekanlari biz yiz yildir asiri bollukta kullaniyoruz ve
milletce as181z bu mekanlara ve mongol bir cocuk gibi besleyip blyltiyoruz!

Oysa bedenimizin derinliklerinde mikemmel bir insan var. Onu, bu sizofren mekanlarda tanimis
olmak bizi kandirmasin. icimizde esyanin siisiiyle hicbir sekilde avunabilecek kolaylikta,
basitlikte olmayan, Gstiin, muazzam, coskun, asiri titiz ve pek miuskilpesent bir deha yaratik
var. Gok gibi, evren gibi, tarih gibi karmasik ve muhtesem bu bilylk organizmay: iki yliz yildir
baskalarinin tasarladigl bu mekanlarda oyaliyor, avutmaya, kandirmaya, dindirmeye calisiyoruz.
Ylzimuzd, ruhumuzu ve bedenimizi bu giysiler, bu mekanlar icinde tanimis olmanin lanetli
kasveti hepimizi yiyip bitirmekte.

Yerylzinin bu en magrur yaratigini bu mekanlar asla doyuramayacak. Clinki degismek, baska
bir diinyaya girebilmek ya da ilk ¢iplak halimizin safligina dénebilmek, oyalanmayla, avuntuyla
gecistirilecek, mesguliyetle, esyalarin bolluguyla doyurulacak bir aclik degildir. insan olmanin
tadi: Dusliinceyle baslar!

insan olmanin en biyik mikafat disincedir. Zekice konusmak, piniltlar sacmak, derin
hikayeler anlatmak, hizli ¢goziimler bulmak, orijinal, sasirticl fikirler aramak, sarsici kelimeler icat
etmek ve tim bunlar dinyanin en nefis yemekleri gibi sohbetlere tasimak, dostlara,
arkadaslara, dogaya, goklere, gecelerimizle bulusturmak zorundayiz. Bu geleneksel, erken
modernizmin mekanlari bizi distinceye, disiinimsel bir diinyaya firlatamadi. Séyle bir bakin,
milyonlarca misafir odasi, milyonlarca kahve, kafe ortak mekanlar, birbirinin aynisi milyonlarca
ev, catl, bina, oda, en azindan dinyanin masrafi...

Ovyalaniyoruz kardeslerim! Misafir odalari es, dost, akraba, kafeler, okul arkadaslari, mahalle
arkadaslariyla kurdugumuz bu kullpler bize bu muazzam diinyanin kapilarini agcamiyor. Bu
sizofren, binbir kisilik bozuklugu, akil hastasi odalarinda kag asir daha beynimizi, duygularimizi,
yuregimizi tahtakurularinin, pirelerin, yilanlarin, gelenegin, es dostun baskisi altinda dovecegiz!

* % %

Ve yasadigimiz bu mekanlardaki esyalarin bolluguna bakin, ne ¢cok sey biriktirdik, bolluk bereket
icinde, her sey dustinulmus. Bitin cekmecelerimiz dolu. Ne istersek aldik, kag yliz bin ¢irak, kag
ylz bin isci emek verdi bu esyalara! Bollukla doldurduk...

Misafir odalarinin agirlama, karsilama, kontrolli ve hiyerarsik bir sira isteyen hal hatir sorma
fasillari bayginlik veriyor artik. Cayin kahvenin koyulasan sohbetleri belki bir zamanlarin uzun
gecelerinde sanata donusmius, konu komsu, akrabalar mutlu olmus, ge¢mis atalarimiz belki
yliksek bir sohbet kilttri olusturmus olabilir.

Gelenegin buglin dort duvar arasinda daralip clrimesinin sebebi, yuksek bir sanat olan
konusma, hikaye anlatma, bir derdini 6zetleme, niikte yapma, ustalikla sevimsiz, kirilgan
konulardan kaciniverme, jest ve mimiklerle muhtemel pervasizliklari bertaraf edebilme
becerilerinin bir zaman "insan" kiltlrimuzin en degerli pargasi olmus olmasi.

Bugiin kafeler, kahveler (ortak alanlar) de misafir odalarini taklit ettiler. Distince inceliklerinin



sohbetiyle degil, pastalar, tatlilar, borekler, bira, akil almaz ikramlarin sunuldugu ve 6nimiuze
koyulan nesnelerle soluk almaksizin uzun saatler alisveris ettigimiz mekanlar oldu. Derin soz,
derin sohbet yine yok. Saatlerce atesli ve iyi kalpli insanlarin birbirinin sé6zinu balla kesip,
birbirlerinin coskusunu surukleyerek, mutlu gilislerle 6grendiklerini birbirlerine geceyarilarina
kadar uzattiklari sohbetler, herhalde ¢cok pahali bir kiltirel beslenme gerektiriyor. .

Bir Amerikal, ingiltere ziyaretinde bir villanin bahcesinde ¢im makinesi ve dizgiin kesilmis
cimler gorip bahcivana sorar: "Bunu nasil yapiyorsun, gidince kendi evime de yapmak
istiyorum" der. Bahgivan diizglin kesilmis ¢cimlere 6zenen Amerikaliya tarif eder: "Cimleri bu
yonde bes ylz sene, ters yonden de bes yliz sene keseceksin, 6grenirsin!" der.

Misafir odalarinda annelerimizi, ablalarimizi hangi sikintilar mezar sessizligiyle Urkitip
korkutmussa, simdi gen¢ kizlarimizi kafelerde ayni trkitici bosluk delirtmekte. Bunca pahali ve
her biri ayri sanat eseri esya ve giysi zenginligi icinde, ablalarimiza musallat olan sikintilarin
aynisi, bunca bolluk bereket icinde alabildigine serbest flort imkanlariyla geng kizlarimizi da
simdiden urklitmekte.

Apartmanlar, misafir odalari, kafeler! Erken modernizmin bu mekanlarini emniyet ve sireklilik
icinde kullanamiyor, dolusuyoruz, tikistirtyoruz. Bu mekanlar gibi erken modernizmin en buliyik
kalkinma simgelerinden biri ampul ise, digeri traktdrdi. Biz Dogulular acgtik, kithik vardi, geri
kalmistik, sabandan, koylimuzun kara cahilliginden utaniyorduk. Batililar bize traktoria ogrett,
bollukla aldik, tarimsal ilaglama, ziraat mektepleri, topragi glibrelemeyi 6gretti, yizlerce okul
kurduk, on binlerce miuhendis yetistirdik.

Mesela domatesi ne yapariz, ince ince kiyar salatasini ya da glinlerce kaynatir salcasini. Traktori
bize satanlar simdi domatesten ila¢ yapiyor ya da genetigiyle laboratuvarda oynuyorlar.

Biz tarlayr traktorle strdik, Ulkemizin bultcesini traktorlere yatirdik, 40-50'li yillarda tim
romanlarimiz nerdeyse traktorle baslar. Aradan elli sene ge¢cmedi, buglin Anadolu topraklari
bolluk bereket icinde. Her seyi lretiyoruz, her vadiden her dagdan urin fiskiriyor. Yeryizi
topraklari icinde topragin selale gibi trtin verdigi bu kadar sansli vatan azdir.

Ancak, gelin gorlin ki... Simdi bizden, lGretmeyip sinirlamamizi, Uretimde mditevazi bir siniri
asmamamizi istiyorlar. Bolluk ve bereketten giizel ne vardir? iste basardik diyecektik ki iktisat
kitaplarinda bolluk ve bereket su¢ olmaya basladi. Tarihin ilk gininden bugline ilk defa
Uretmek ceza yasalariyla yasaklanmaya basladi. Antlasmalara imza atiyoruz, Gretmeyecegiz, su
kadarcik Uretecegiz, diye...

Bolluk ve bereketin su¢ oldugu bir diinyaya uyandik.

Ve Ureten ciftcilere, aciyarak, komik adamlar gibi bakmaya basladik. Yazik, Gretiyorlar hicbir ise
aramiyor. Ciftcilerin psikolojisine aciyip, bari mesgul olsunlar, bir ugras icinde goriinstinler diye,
yani yalandan tarlayi siirstiinler diye tesvik ediyoruz.

Sabandan traktore gecis pek kafa karistiran bir sey degildi, bu mevzuyu "soyutlayabilip"
kavramayi becerdik, ha saban, ha traktér. Ama simdi topragi surerek, daha cok slirerek, erken
modernizmin bu kalkinma efsanesinin tarihe gomuldigid bu glnleri akhimiz almiyor.
Tarlalarimiz, traktorlerimiz, ciftcilerimiz de emniyet ve sireklilik icinde yasayamadiklari bu
dinya icinde coktan sizofrenlesmeye basladi.



Uriinse riin, bolluksa bolluk, esyaysa esya, gosterisse gosteris, iste tarlalarimiz iste
mobilyalarimiz, iste cok sik giysilerimiz. iste milyonlarca apartmanimiz, iste sinemalar... Neden
olmuyor?

Ve neden giin gectikce hepsi sizofren bir hal aliyor.

Nesneleri ve diinyayr anlamadan, olmayan nesneler, olmayan hayaller, olmayan dismanlar,
olmayan korkularla bu gencligin, halkin beyinlerini zapturapt altina alip akil hastasi yapanlar
utansin. insan akliyla dalga gecenler utansin!

Temiz, efendi, iyi adam goriintlstyle Devlet Bahgeli de Tayyip Erdogan da erken modernizmin,
19. yuzyilin ideal simgeleri! Her ikisi de hald bu topraklardan yizde otuz oy aliyor! Binlerinin
ahlakindan bize ne? Birilerinin dirlst, efendi, okumus olmasi bizi ve siyaseti ilgilendirmez.
Siyaset, ahlakli, efendi, okumus goriinen kisilere giivenmedigi icin siyaseti siyaset bilimi haline
sokmustur. Ancak, efendi, ahlakli, okumus olmak misafir odasi ahlakidir. Konu komsunun,
akrabalarimizin pek hosuna gider, ama siyaseti bu ilkel modernizmin tasavvuru hig
ilgilendirmez.

Bir ulkiici gencg, bakan ziyaretine gidiyor, Enis Oksiiz Mercedes'inden inmis, kapisini acmis,
konusabilir miyiz, diyor, Oksiiz, ne hakkinda goriisecegiz, diyor, ilkiicii gen¢ gururla cevap
veriyor: Tabii ki Tarklik hakkinda.

Su katilmamis tam bir sizofreni, Turklik, Ergenekon, Basbug, ya da efendi, Amerika'da okumus,
mihendis olmus, ahlakli gibi lG¢-dort kelime etrafinda kurulmus ve tiim zihinsel becerisi bu
kadar olan basit bir hayal diinyasi!

19. vylzyilda Ustimuze, evimize, suratimiza ruhumuza vyapisip bir daha asla kopartip
atamadigimiz ve arttk hepimizi sizofrenlestiren kelimeler, esyalar, tasavvurlar, yani ilkel
modernizm!

Biz hala, Bat'ya acildigimiz o yiz elli sene 6nceki o ilk giin Bati'da goérdigimiz o eskimis,
modern tanriya tapiyoruz, tim diinya bu tanriyi éldirdd, biz hala tapiyoruz!



BITPAZARI

Bubi tuzagi, 6limlerin en kahpesi, glizel, sicacik bir sey buldum sevinciyle sariliyorsun bombaya.
Amerika gokten insani yardim atacakmis, Vietham'da da athlar, cocuklar bombalara yiyecek
diye sarilirken olduler!

Afganli, Irakli c¢ocuklarin pazar yerinde bomba dolu tezgahlar seyreden fotograflari
yayimlaniyor gazetelerde. Degil hayatlarimizi, riyalarimizi dahi infilak ettiren bu bombalarla
oynayarak buyuyen cocuklar! Polatl Topgu Okulu'nun atis sahasi yirmi kilometreye yayiliyor!
"Topcu topcu top atar / Boztepe'den bok atar" tekerlemesiyle askere gonderdigimiz gencler bu
topcu okulunda aksama kadar top atar! Topgcu okulunun hemen bitisiginde bir kdy adi, Dogyay.
Bugday, karpuz, kavun yetistiren yoksul bir bozkir kdyld. Topcu okulu subaylari patlamayan
bombalari hemen gidip yeniden patlatarak imha eder. Ancak genis araziye dagilmis mermi, top
parcalarini bulmak zahmetlidir ve kag¢ kusaktir kdyiin eglencesidir. Koylu gencler gece sirinerek
araziye girip top mermilerinin parcalarini toplar. Hurdaciya satarlar. Parasi cok sey etmez. Ama,
aralarinda, ben su mermiyi buldum, ben patlamamis buldum, diye ertesi gliin kahvede
birbirlerine gosterir hava atarlar! Dededen toruna bitin kusaga yayilmis bir top, mermi bulma
heyecani. Enfes hikayeleri vardir. inanilmaz top parcalarini bulduklari eski kis gecelerini binbir
fiyakali sozle sisleyerek anlatirlar. Bulunan mermi ve top parcalarinin kdyde konulmus kod
adlari dahi vardir, bazi mermilere "stleyman" derler, bazilarina "kapg¢ik". Ama en c¢ok
delikanlilarin birbiriyle yarisi! Kim ¢ok bulursa, kim daha siki bir bomba bulursa, kdyde itibari
artiyor! Koylu "bulmay!" cok seviyor! Yerin altinda patates gibi bir tiir mantar, disardan
anlasiimiyor, top mermilerinin yani basinda bu mantarlari da cikartip, kizartip yiyorlar. Kéytn
geliri yok. Butlin kdylin karpuzu kavununu Ug¢ milyara bir tliccar aliyor, hane basina yiz milyon
dismuiyor. Bir giin koyluler, "Eskisehir'e gidip, kendimiz karpuz sergisi acip, kendi malimizi biz
satallim" demisler. Pazar dayagl atip kovmuslar bunlari pazar yerinden. Yilda birka¢ gin,
mahsdlden ceplerine para girer. O glin hemen Ankara pavyonlarina iner eglenirler. Gérdukleri
ilk konsomatris kadina asik olur, evlenmek isterler. Tecriibeli ve gin gdérmis konsomatris
kadinlar o gece bunlarin cebinden elliyliz milyonlarini alir; ama evlilik tekliflerine aciyip bunlari
geri postalarlar.

Top ve mermi seslerinden hi¢ rahatsiz olduklari gortilmedi. Aksine, kdylerinin bomba tarlasinin
tam ortasinda olmasini, Allah'in bir nimeti, baslarindan yagan bir rahmet gibi bereketli gorip,
cocuklarinin on yillardan beri bomba tarlasinda sirlinerek geceleri bomba toplamasindan ayri
bir kahramanlik duydular. Sadece, dort-bes yilda bir gazetelerde kiicik bir haber yayimlanir:
"Tarlasinda bomba bulan koylu pargalanarak 6lda!"

Yani televizyona, savas uzman, terér uzmani diye, Dogyay Koyl'nden koyluleri ¢ikartin. Size Turk
ordusunun kullandigl tim mermi ve toplarin cesitleri, tahrip glicleri, arazideki imhalari Gzerine
konussun! Bu koylin delikanlilari hargliklarim hala sarapnel parcalari, hurda mermileri
Bitpazari'nda satarak cikartir!

Bitpazari, Numune Hastanesi'nin tam karsisinda, Hergele Meydani denilen mevkide, Ankara'nir
yikik, dokik, gecilemeyen dar sokaklari, kullanilmayan kdhne evleri icinde. Olur olmaz seylere



para vermeyeyim diye Ustiime sadece taksi parasi aldim, daha giriste Haci Tasan'in eski
kasetlerini bulunca, eve ylriyerek donmek zorunda kaldim. Cok soguk ve cok yipranmis Ust
Uste vyigilmis binlerce pantolon, ceket, ayakkabi, artik elbise fircasi degil, zimparayla
temizleniyorlar. Hepsi ihtiyar ve karisik sakalli saticilar! inanmayacaksiniz, geceligi bes yiiz bin
liraya dahi otel var burda. Saticilarin incecik kaburga kemiklerinden farksiz kiicik tahta
tezgahlari! Kurum ve toz toprakla kararmis tim camlar! Eski evlerin tahtalari paramparca!
Bitmeyen bir glrilti! En tenha sokaklari dahi incik cincik dolu, odun kdmdrcistnln icinde CC
satislari! Bitpazarlarinin yalnizlik duygusuyla derin iliskisi var. Yalniz ihtiyarlarin ¢op evlerini
dastunidn, yalmzhk duygusu derinlestikce arama duygusu hizlanir. Binbir gece masalindan
felsefeye, psikiyatrinin tiim kavramlarina, her kalpten bir kirik var burda, umut, bekleyis, sabir,
biriktirme, sans, tesadlf! Gel Ankarali, gel! Sekli semali hi¢ degismeyen Bitpazari, tiim tarihe ve
tim uygarhiga hi¢c degismeyisi ve hi¢ gelismeyisiyle meydan okur. Yash bir kocakarinin hala
calimh bakish entarisini orda bulursunuz. Modayla, dampingle, promosyonla, buytk hastaliklar
yasayan modern piyasaya karsi bitpazari yorgun ve inat¢l tavriyla hala diinyada ilk kurulan
pazarlarin tadini nesesini getirir bize! Bitpazarlari, kayip zamanlarin kayip esyalarini sunar bize.
Olilerin esyalarina bu denli ragbet, Grkitiicii ve sasirtici. Alisveris zarafetinin kovuldugu buyik
pazarlarin, magazalarin aksine, alisverisin bir sanatc¢l zarafetiyle yasatildig yerlerdir! Burasi
gercek ekonomi degil, ekonominin tiyatrosu! Tiyatro hayatin sadizmini, bitpazari acimasiz
ekonominin sadizmini yok eder. Ekonominin yeraltidir bitpazari. Acimasiz piyasanin hala
yasayan vicdanidir. Onurumuz kirilmadan alisveris yapacagimiz tek yerdir. Bitpazarinda kotu
yoktur. Ne satici kdtii, ne esya kdtii. ilahi bir sevimliligi vardir, piyasalarin tapinagidir bitpazari.
Hayatlarimizin paryalari dondiriar bu eski zaman degirmenini! Eskiciler toplumun kiguk bir
klani, kronik issiz ve ayaktakimina en yakin insanlar. Uc-bes kurusa eyvallah demeyen, mala
tamahkar davranmayan, hizla alip hizla elden ¢ikartan bu adamlar, aksama kalan maldan nefret
eder, sokuverirler bir delige...

Hicbir ise yaramayan ama tutkuyla kapisilan bu nesneler nedir? Hicbir degeri olmayan ama
askla cogalttiklari bu esyalar nedir? Esya mistizmi! Bulmanin, almanin, satmanin tarifsiz sevinci.
Tanri, tarifsiz bir sevinctir!

Bitpazari, kibir pazaridir. Herhangi birinin getirdigi mala iyi gozle bakmazlar. Kigimser,
onemsemez gorinur, inanilmaz asagilayic kiicik paralar teklif ederler. Saticinin yizine dahi
bakmaz, ancak mali bir sekilde ele gecirince, o mal diinyanin en degerli esyasi oluverir. Kimseye
gostermek, satmak istemez, vurdumduymaz, burnu havada tuzu kuru pozlar icinde, mala
dokundukga elleri titrer, Urperir. GUnU vakit vakit yasarlar! Malla aralarinda bitmeyen agir, koyu
bir keder vardir! Malin artik derin bir uykuyla agirlasmis gozlerini, kirli tirnaklariyla ¢imcik ¢imcik
desip, malin esrarini, markasini ¢ozmek isterler!

Kumarhaneye en yakin meslek eskicilik, dindar, tarikat¢i kumarbazlarin yurdu. Soyut kagitlarin
sanslar degil, esyalar islevi ve anlamini o kadar yitirmis, o kadar benzemezlesmistir ki, bir saat
dislisi sinek ikiliye, bir eski ayakkabi pencesi maca uclisiine, bir eski telefon kabi o giini
yenecek, hayat oyununu kazanacak, mutlu edecek kupa doértliiye donmustar.

Ne ararsan mutlaka bulacagin bir insan bohcasi bitpazari. Bulmak, bulmak, stirekli bir bulmak
sevinci yasariz orda. Bitpazari icimizde sifrelenmis umutlarin gercege acilan kapilari.



Vefa duygusu saltanatiyla yasar. Yiziimiize bikmaksizin yalniz esyalar bakar. insanlar, yurdunu,
arkadasini, sevdiklerini terk eder. Otuz yil yabanca memlekette kalip, bir sorani olmadan
yurduna doner. Esya terk etmez. Yeni, strpriz dostlar getirir. TesadUifsel, binbir geceli hikayeler
anlatan, esrarlarin esrari, ilahi bir yaratik gibi. O eskimis esyalarin kulaginiza strekli tath sézler
mirildanan sevimli dudaklari vardir. Gicirdamasi ebediyen sona ermis iste bu kirik oyuncagin
icinde, hickirarak aglayan mahzun bir ¢cocugun kalbi hala sicacik!

Basit bir yer tezgahi, her sey derme catma. Her sey kimsesiz.

Yapayalniz, koturim, felcli. Hicbir yere tutunamayacak gilicsiiz nesneler. Yer tezgahinda yan
yana gelmis bu iliskisiz nesneler kalbimizi acitan dilencilerden beter. Acidigimiz icin mi alinz,
Allah bizi bu durumlara disirmesin diye mi? Cizzamlilar kogusunu, savas sonrasi bombayla
yuzleri pargalanmis korkung yuzliler kogusunu gezer gibi. Bu denli iliskisiz, anlamsiz nesnelerin
bir tezgah Ustlinde yan yana durusu, inanilmaz bir zihin sovu. Leydi Diana'yl anlatan bir kitap,
Ustinde birka¢c musluk contasi, yaninda kirik pencere kolu, yaninda ilk yardim cantasi. Bu kadar
iliskisiz nesneleri karistirdikca insanin zihni mi doyar? Diinyadan el ayak ¢ekmis, ama hala
ganimet tadi veren ne var bu eskimis esyalarin ruhunda? Bitpazarinda bizi mutlu eden sey
nedir? Sanat tarihinin performanslari, kavramsal dizenlemeleri, henliz bu denli maglup esyalari
kahramanca yan yana getiremedi. Bitpazarlarini devriye gezen insanlar ezik buzik, artik bir
bocek lavrasina benzeyen vidalari, somunlari herhalde hayalinde bindigi zGrafanin nallarina
benzetiyordun Burada, nerdeyse yemislerin kabuklari, kurumus sicanlarin kirkleri dahi
sergilenir. Kocakarilasmis, kadavra tahtasi bu 6lmus esyalara neden bir anda bin merakl goz,
bin merakli el birden uzanir. Tezgahta bin tane heyecanli el yumak gibi birbirine karisir.
Dunyanin carklari! Degirmen tasinin icine uzatilan eller, popstarlarin bedenlerine uzatilan
hayran ellerine ne kadar benziyor!

ilk insandan beri bedenimizde tasidigimiz "avlanma" duygusu ve heyecanim bitpazarinda
saliveririz. Yagmadan, belesten, kelepirden payimizi alabilmek i¢in istilaci bir ruhla pazaryerini
basan insan seli. insanoglunun dokularinda tasidigl o sirtlansi duyguyu en ¢ok bitpazarlarinda
yasiyoruz. Bir mala ilk dokunup, bir mali ilk gbren o, mala ikinci olarak elini uzatana neden hala
"saldirgan", "kudurgan" davranir?

icimizde hala yiizbinlerce sirtlan bu ise yaramaz kemik, plastik parcasi nesnelerle beslenir.

Alisverisin modern dinyanin tartisiimaz kutsal tanrisi olmasinin sebebi alisverisin ruhunda
gizlenmis penis kilifi! Bulma, bulusturma, takma, takistirma penisten daha sert bir orgazm hali.
Tezgahtarin bir kadinin kulagina egilip: "Patron duysun istemem, size bunu 10 milyona yaparim"
diye fisildanan soézlerinde, gizlilik, aldatma, ele gecirme, bastan ¢ikarma hepsi ayni anda yasantr,
hi¢ kimse bir kadini daha glizel so6zlerle oksayamaz.

Kadinlarin bitpazarn tutkusu, giimus kakmal bir sandik bulurum riyasi degil. Bitpazarindaki
esyalar artik keyfimizce diizenleyecegimiz, emrimize alip, istedigimiz sekilde emir-komutamizda
yonetecegimiz akil hastasi haline gelmistir. Fabrikadan c¢ikmis, orijinal bir parcaya asla so6z
geciremeyiz, o ne derse, 0. Kullanilmis, iradesini, giicini kaybetmis eski parcalari kdlelestirmek
ucuz ve kolaydir. Formunu kaybetmisler, artik bizim akil yiritme alanimizin kélesidir. Raconu
tikenmis, facasi ¢cok agir ihtiyar kabadayilarin orospu sevgilileri gibi. Nesneler eskir, kullanilmaz,
formlarini kaybeder, ama hicbir zaman "sacma" degillerdir. Vicuttan atilan tirnak parcalari,



koyu kahve koltukalti tayleri, burun deliginde kuruyarak yapismis pembemsi sumik gibi
esyalarin da atilan, kesilen, lizumsuzlasan pargalari vardir, onlari bir gin bitpazarinda bir
tezgdhta bulursunuz. Clinkl bitpazari en olmadik, en tuhaf hayal kuranlarin yeridir, olur olmaz
nesneler ilging rollerle sahnede yerlerini alir. Herhalde onlarin gozlerinde ise yaramaz kirik bir
makas, bir terlik, otlict bir kus, sirin bir sempanze kadar eglencelidir.

Bitpazari tehlikesi giderilmis esyalar cenneti, evde surekli ayagimiza ¢arpiyor, strekli sarkiyor,
surekli gicirdiyor, elektrik carpiyor diye kovulup, cezalandirilmis esyalar! Ayni esyalari bombos
sekilde bir apartman boslugunda, bir mezarlkta gorsek, o esyanin hortlaksi, tekin olmayan
siritistyla Urpeririz. Hem orda durus pozundan, hem icinde zehir var mi, fare var mi, elektrik var
mi1? Bir bubi tuzagl olmasin, diye.

Bu kadar c¢irkin ve higbir ise yaramadiklari halde bitpazarinda higbir esyanin yizinde strekli bir
mutsuzluk ifadesi yoktur. Ortak kaderleri eskimislikleri, emekli esyalar!

Bitpazari, ilahi adaletin en yaman sorusuna cevap verir. icimizin isinmadigi, kanimizin tutmadigi,
cana yakin bulmadigimiz esyalari gondeririz siirgiine. Bizimle uyumlu, huzur igcinde yasayamayan
nesneler orada kendilerine sicacik, kucak dolusu sevgiyle agilmis dostlarini hemen bulabilir.
Tencere yuvarlanir, kapagini bulur; bu kadar cirkin kadini Allahim kim begenip alacak sorusunun
cevabi bitpazarinda gizli. Gegmisin klicik kasabalarinda kadinlarin bir-iki tercihi ancak vardi, o
da aile dayatmasiyla. Simdi, sehrin binlerce tesadiifli, sehrin kalabaligi. Kalabalik, secenekleri
cogaltir En kotli nesnelere dahi hicum edecek bir vahsi kalabalik sehrin sehvetini artirir.
Bitpazari, kalabaliklarin esyalarla secenek ve sans adina girdikleri bir meydan savasidir. ikinci
el... Esyanin reankarnasyonu. Bir katil, bir fahise, bir generalin giysisi. Simdi bambaska bir
hayata hazirlaniyor. Hala hayat kokulu. Eskicinin musfik kokusu. Esyanin yorgunlugunu alan
soluk 1sikh odalarda zaman o6tesi bir bekleyis. Simdi geng, taptaze musteriler, kiris kiris, burus
burus tuyleri dokulmus giysilerin kalbini kirmadan karistirtyor. Esyalar sonbaharinda ellenerek,
dokunarak, sevisiyor hala bembeyaz elli kadinlarla. Bir kadin eli, bir dokunusla, blyl gibi,
yepyeni bir 6mur kuracak ona. Los ve tozlu kifli kaldirrmindan onu ayaga kaldirip, dizlerine
dogru silkeleyip, hayran bakislariyla giin i1sigina ¢ikartacak. Bizim gérmedigimiz gimdasu, altini,
sedefi, kakmayi, bulacak elbisenin dokularinda. Eve gidip, kiskang bir barbarlikla "bu benim, onu
ben buldum" diye nara atacak. Onu kollarina aldig zaman, gozleri kusursuz bir sanatgl gibi
sessizlesip, boylu boyunca elbiseyi stiziip, yumusacik sevgilisinin koynuna atilacak. Sovalyesinin
boynuna gizlice ve sevingle firlayip uzun opuslerle bambaska bir hayata uzanacak. Gel Ankarali
gel, bu sarhos edici zevki sen de yasa! insanhgin canlari ¢aliyor hald eskici diikkanlarinin alt
ranzalarinda!

Eski esyalar, simdi eskici diikkaninda her biri glinahsiz hayvanlar gibi. Her biri uzun ceneli, kegi
boynuzlu, katir tirnakh, mercimek kadar kiclik ifrit gozIli ucube hayvanlar gibi. Yaslandikca, aci
cektikce, bekledikge derisi kavlanip bigcim degistiren kikirdaksi hayvanlar gibi. Bicimsiz hayvanlar
sirki. Eti, kemigi, yagl gitmis esyalar! Duygulari sokilmis, hayalleri kopmus esyalarin vatani.
Pacavralasmis renk renk giysilerin bitkisel, otsu hayata gectikleri yer. Bir esya ancak duygulari
coziulduginde ¢op olur. Kullanilmayan bir flit, eski bir pancur, simdi burada geceleri gozyasi
dbker mi? Hangi tiyatro sahnesinde aksesuvardi? Yorgunluktan yaralanmis, pérsimus bedenleri
nice geceler burada bastan c¢ikarici bir cift gz aradi? Simdi, su tezgahta, ikinci Diinya Savasi'nda
kazanilmis bu Rus madalyasiyla Cem Karaca’nin "Tamirci Ciragl" plagi birbirlerine ne soyler?



incecik, cisiden bir yagmur dékiiversek Ustlerine, hep yokusa tirmanmaktan yorulmus giysiler
mutlu olur mu simdi? Clirimeyen tek sey asktir!

Eski esyaya tutkumuz metafizik bir duygu. Bir roman kahramaniyla 6zdeslesip benimsememiz
gibi, 6tekinin, baskasinin hayatim giyeriz. Hayatini hi¢ bilmedigimiz birisinin eskimis giysisinde
seytani bir elektrik, romansal bir derinlik var, eskicide her esyanin sirri, ¢c6zlilmeyen bir lglinci
boyutu var!

Hayatla 6limine catismaya girmis ve yenilmis. Hep savruk, simarik, dikkatsizce tuketilmesine
ragmen atilmaya kiyilamamis bu esyalarin yenilgiyi asla kabullenmeyisleri, sirin ve pek umutlu
bir ihtiyarliga hazirlar bizleri. Cliinkl her esya, insan teri, insan yorgunlugu, insan emegi, insan
umudu, insan zekasini alninda insanliktan bir nisan gibi tasir.

Bitpazarlarini kapatsaniz, ekonomi hicbir sey kaybetmez, kazanmaz! Bitpazarlari ekonominin,
hayatin tabanidir, dipsiz kuyu. Bu kuyu icinde son nefes aninda bile, aramayi, bulmayi,
dokunmayi, ucuza alip pahali satmayi, define bulmayi, bir giinde zengin olmayi, a¢ kalmadan
azar azar yasamayi, sanslari, riyalari bikmaksizin arariz. Hayatlarimiz icin Tanri'nin disindugu
her seyi agzina kadar doldurmus bir insanlik ambari bitpazari. Bitpazari iflas etmez! Ciinki
orada mallar soyut! Duslinceler, arayislar gercek! Butin mallarinizi elden c¢ikarabilirsiniz. Ama,
umutlari, arayislari, surprizleri, sanslari, karsilagsmalari, asla! Her malin miusterisi biter,
insanligin en blylk pargalan, umut, rastlanti, sans, bulmak, kiliktan kiliga girip bollukla
karsimiza gikar!

Simdi disuniyorum da, bu koca 6mrimde en mutlu oldugum anlar nelerdi? Bir kus gibi
uyudugum cocukluk giinlerimde, riyamda bol bol demir para buldugum geceler. Mucizevi bir
simsek gibi icime tarifsiz bir sevin¢ dolar. icim icime sigmaz. Allahim gérdigim insallah riya
degildir. Uyanmak istemem. Uzaktan vapurun didigi calar. Carsafimin altindan sanki glimis
kanatli glivercinler ucgar. "Neyin var oglum" diye annem basima dikilir, yorganimi kaldirir.
Yatagin icinde dogrulup, hayal kirikhgiyla tim dinyaya kiserim. Ruyada demir para bulmak,
rdya tabirinde cok yagmur yagacak demek. Baska da riiya tabiri bilmem. Trabzon'da da yagmur
eksilmez. Sabaha dogru burnumu cama dayarim, disarda sakir sakir yagmur. in cin top oynuyor.
Rizgarin yagmurdan arabalari servilerin tepesinden inip mezar taslarinin Gstiine Ustline iniyor.
GOogln alaca kanatlarinin derinliginden icime derin bakisli bir Grperti dolar.

Sonra bunu ¢ok disindim. Gece riyamda avuclarima, kucagima sigmayacak kadar paralar
buldugumda "ah bu bir riiya, cok yagmur yagacak" disilincesi o riiya aninda aklimdan gecer.
Sonra bunu da ¢ok distindim. Olsun. Mutlu oldugum o an, icimdeki o mucizevi neseye
sevinirim. Paralarin gercek olmadigim, bunun bir riya oldugunu bilsem de, bu vesileyle olsun,
icime agzina kadar dolmus bu sevinglerin sevinci glizelligi bir daha yasamak isterim, bulmak
sevincini.

Riyada da olsa mutlu olmak az sey mi? Eski insanlar icin riiya hayatin sifrelenmis haliydi.
Riyasinda mutlu olan bir yoksul, gercekten mutlu olurdu. Eski diinyanin élglleriyle konusursak,
tim bu dinya bir riiya degil mi zaten?! Mutlulugun gecesi glindiizi var mi?

Riyalarimizda mutlu olmayi isteyen yukardaki biri ya da ¢ok icimizdeki biri, neden rastgele
kazandigimiz seylerle bulusturur bizi. Ya para buluruz ya da hi¢ olmayacak bir sey!



Bunu da ¢ok distundum, riyalarimizda Tanri neden, rastgele, hemen kazandigimiz mutluluklar
cikartir karsimiza!

Krom madeni olmali, tizerinde sim sim altin gibi 1sildayan benekler dolu, parildiyor. Limanda bir
gemi dolusu, dag gibi yigilmis, bir kucak dolusu alabilirdim, bir tane aldim. Basucuma
koymusum. Sabah uyandigimda annem, maden parcasini gosterip, "oglum, bltiin gece
sevincimden uyuyamadim, nerden buldun bunu?" Cok degerli bir sey buldugumu sanarak ici
icine sigmamis, heyecandan uyuyamamis, usulca yani basimda uyanmami beklemis. Limanda
cok var ondan anne, dedim. Higbir ise yaramaz. Buglin, annemin o gece yasadigl hayal kirikhgini
duastndukce, 1stirap dolu bir hiiziin saplanir gogstime.

Gazeteler yazdi, gectigimiz hafta Karsiyaka Mezarhgi'nda, su satan iki cocuk, bulduklari bombayi
kurcalarken parcalanip o6ldiler. Parcalanmadan birkag saniye dnce, nasil mutluydular biliyorum.
Gece ruyalarina giren, giindiz gercek olmustu, "bulmuslardi iste!" Minicik cesetlerini parcalayan
o bombanin bubi tuzagini Tanri ridyalarinda mi kurmustu? Ruyalarimiz mi hazirlamistt o
bombayi?

Muhtemelen Gilneydogu'da askerlikten donen gencler yanlarinda getirdikleri bombalari bir
zaman sonra korkup mezarlik gibi yerleri eseleyip sakliyor, sonra... Sakir sakir yagmur yerine,
gokten bombalar yagiyor. Biri rliya tabirlerini degistirsin...

Riuyalarimiz tanrisal sevinci, tarifsiz sevinci bize, bitmeyen bir bulma hali, bitmeyen bir arama
hali, bitmeyen bir mutlaka karsilasirirm umuduyla sifreleyip veriyor!

Bitpazari bir rliya pazaridir! Bitmeyen bulmalar, bitmeyen karsilasmalar, bitmeyen tesadifler...
Sirekli bir seving! Sidrekli bir umut! Bitpazari, umudunu kaybetmis diinyamizin "riya"dan
ayaklaridir! Farkinda misiniz bilmem, hayatimizin her tarafi, her yani blylk bir bitpazarma
dondstyor. Her bir iliskiyi bin defa kurcaliyor, bin defa telefon aciyor, hi¢c olmayacak seyleri bin
defa desiyor, en 6nemsiz seyleri dahi giin boyu eseliyor, en degersiz seyleri bir daha, bin defa
zorluyoruz.

Bir yazar boyle konusmamali, biliyorum. Mezarliktaki ¢cocuklarin 6limu, ne glizel 61im. Buldum
dedigin o an, tanrisal bir sevin¢ yasarken, paramparca oluyorsun!

Kotlu degildir bulmak, aramak, ama yetmis milyon artik her iliskiye, her ylize, her delige, her
dakika bir sey bulur muyum umuduyla bakiyor! Hayat, hepimiz icin demiyorum, hic degilse
cocuklar icin biraz bulunacak yakin bir yerde dursa!



ILAHI BIR SES TUM YARATILANLAR ARASINDA SARKI SOYLUYOR

Aradan gecen zaman, hayali kendisinden bliyik dislerimle ne kadar oynadi. Ben hala o dislerin
pesindeyim. Siimela Manastiri'nda diinyanin en degerli incilleri, elyazma kitapligi, Lozan
gunlerinde yukardan bir emirle yakildigindan s6z acilip eski masallara girdik. Simela Manastiri
yakinlarinda, buglin heyelan oldugu icin ttkanmis bir magarada dinyadan kopuk insanlar
yasiyordu.

Yiz yil kadar once, nesillerden beri anlatilan bir hikaye. Cok yakin, bir zamanda, yani yiz yil
kadar 6nce, Ressam Alberto adinda biri italya'dan gelip bu hikiyeye girmis. Yani, magaraya
giriyor ve bir daha goérinmiuyor. Hikayenin buglin de sinsi ve amansiz takipcileri var. Cesitli
soylentiler. Macka Deresi'nin Karadeniz'e ulastigi yerde, hicbir sekilde bu civarda tanimayan ve
hic gdrilmemis bir cins geyigin boynuzlarinin nerden geldigini kimse ¢ozemiyor.

Bu hayvanlarin adi papaza gore Albanalar'di. Papaz, bu merakli cocuga biraz da resimli roman
mi anlatiyordu. Bir rivayet de, Kurtulus Savasi yillarinda bdlgeyi terk eden Ermeni ve Rumlarin
savas bitinceye kadar erzagiyla bu magaraya saklandiklari yolunda.

Burasi clizzamlilar icin bir karantina bolgesi mi, ya da Simela Manastiri'nda saldiranlardan
korunmak isteyen rahiplerin daha iclerde actiklari gizli bir dehliz mi?

Papaz, hayvanlarin kemikleri agir, dibe batar, boynuzlari hafif suyun ytziinde kalir, bu yizden
magaradan gelip dereye karisan suda boynuzlan gorebilirsiniz, diyor. Bu inanilmaz haber igin
butln ajanslar neden harekete gecmiyor.

Bu efsaneden haberdar bircok insan italya'dan gelip buralarda bilinen bitin deliklerde
sanslarini denediler. Eski tarihli mahalli gazeteler magaralarda sikisip kalmis birkag turist
cesetten s6z edecektir.

Papazin iddiasi, Alberto'nun hala yasadigi, geceleri ¢cikip dolastigl, bunlarin hepsi yalandi. Papaz,
bizim gul gibi sehidimize sahip ¢itkmak icin cocuk kandiriyordu. Cemaatsiz kalan papaz, uzun yaz
gunlerini dinlendirecek bir cocuk ve masallar ariyordu. Buldu da. iste yaziyorum. Ve o giinlerde
de pek gercek meraklisiydim.

Ressam Alberto'nun ve Albanalar'in gizlendigi magaraylr mutlaka bulmaliydim. Macka'ya sirtini
vermis her iki yamacta da koylimiuz vardi. Bir tarafta Hacevara (Yesilyurt), diger tarafta, Kapikoy,
Kondu. Ve c¢arsamba glinleri Macka'nin pazaridir. Her yil bir ay koye yakinlarimiza tatile
gidiyorduk. Yillar gecti. SUmela Manastiri'nin yerlestirildigi o yalcin tepelerde bitin dismanim
rizgari tanidim. Bu vyalgin kayaliklara bugiin dahi gozim kapali elli metre tirmanabilirim.
Tirmanislarim carsamba glnleri turist otobusleri ve minibuslerle gizlice kacabildigim on yedi
yaslarima kadar sirdu. Her defasinda riizgar beni kayalardan sékip ugurmaya basladi. Rizgarla
basa ¢ikamayacagimi anlayinca buayuk sirri (efsaneyi) amcamin ogluna anlatip, onu da pesime
taktim. Ogrendim ki, bir magaranin yerini 6égrenebilmek icin aksam vaktini bekleyip, yarasalarin
nerden giktigini gozlemek gerekir. Aksam vakti ise felaket demek.

Bir kere denemeye kalktik, su gaz lambasi, fener, yani ligmenle namlusu zuma gibi gittikce
bluyltyen Osmanl tufegini sirtmiza alip, Manastir'a gittik. Rizgar kadar buyik baska tehlikeler



de 6grendim. Geceleri butin koyluler kdpekleri serbest birakiyordu ve bir tabur asker bu esek
kadar kopeklerle bas edemezdi. Amcamin oglu gercek bir koyliydi ve butin hayvanlan ayak
izlerinden taniyordu. Dere boyunca ¢amurun Ustinde, tilkileri, cakallari, sansarlar tek tek
buluyordu ama Albanalar'dan iz yoktu.

Kayalari, agaclari kokiinden soken rlizgar, gercegi arayan oyunumu sona erdirdi, aksam vakti,
kayalarin sirtinda rlizgara yakalanma korkusu, bir daha ikinci perdeyi agmami engelledi.
Cocukluk duslerim, ihtilalci bir riizgarin seytan danslarina maglup olmus, icine kapanmisti. Bu
yalgcin kayaliklarin sabahlara kadar serseri riizgardan neler g¢ektigini 6grenmek istiyorsaniz bu
daglara gelin. Bu kopek riizgar masalimla oynadi. Papazin uydurdugu bir masal da olsa, bana
emanet edilmisti, ikna olmaliydim. Sadece kendimden degil, turistlerden de nefret ettim.
Manastira yeryuziini hemen her Ulkesinden gelen sayin haci adaylarinin higbiri geceye kalip,
kayaliklara tirmanip, vylzyillarca insanlarin burada, ciplak rizgardan ve onun lanet
ugultusundan neler ¢ektigini merak etmezdi.

Ne ¢cabuk 6grendim. Ciplak elleriyle malzeme kullanmadan yirmi bes metre bir kayaya tirmanan
bir insan artik asla imparator olamaz. Clnkl gercek hayat, vaftiz edilmeden, bagislanmadan,
sahipsiz bizimdir ve kimsen olmadigi icin ¢op tanesi kadar hafifsin, rizgar bunu iyi biliyordu. Bu
minik gercegi ucsuz bucaksiz cografyalara iskeletleri dagitiimis yiizlerce taninmamis kasif ¢ok iyi
bilir. Clinkli sadece yalniz insanlarin glicli hikayeleri vardir.

Sadece yalniz insanlarin glcli hikayeleri vardir. Rumlar Ermeniler, mibadelede Trabzon'u terk
ederken, geride vyalnizliklariyla, sakatlari, akil hastalarini birakti. Topragim birakmayanlar
sonradan yakin akraba evliligi mi yapti, hicbir fikrim yok.

Yolumuz Kirechane Koyil'ne distliginde babam, harap bir kdy evinin yaninda durup "Manusag!
Manusag! Kades Vapuru geldi" diye bagirip, torpido goéziinden kullanilmis, cok eski gazete
parcalarini tarlalara dogru firlatiyor. Hafif kamburu olan yasli, topal, filmlerdeki cadilar gibi bir
kadin, cirkin cighklar atarak gazeteye dogru kosuyor. Her bir kirpigi kesilmis tirnak parcasi.
Saclari katilasmis cuval parcalari. Babam bu o6cu surath kadinin yizine nasil oluyor da
igrenmeden bakabiliyor. Onunla glilerek Rumca mi, Ermenice mi bir seyler konusabiliyor. Gaza
basip ayrildiktan bir middet sonra babam icinden hangi hesaplari yaptiysa: "Parasi, mali batsin,
kim alir bu kocakariy" diyor.

Trabzon'un yolu, limani olmadig yillar, gazeteler agir agir bir haftada istanbul'dan Trabzon'a
ulasan Kades Vapuru'yla geliyor. Kiyidan sandallar gemiye yaklasip gazeteleri aliyor. Babam,
arabasiyla ne zaman koye ciksa, Manusag: "Dayl Kades Vapuru geldi mi?" diye sorar, yillarca
Manusag'in tarlasina, bahcesine, agaclarina bakacak kimsesi yoktu. Yakinlari go¢ etmistir, kimi
Yunanistan'a, kimi istanbul'a. Kéyli tarlasini, bahgesini zamanla findik, tiitiin yapmistir. Sadece
Manusag’in erikleri ayvalari, cevizleri, elmalari, incirleri, boglrtlenleri dyle bir-iki aga¢ degil,
orman gibi yerindedir. Koyun cocuklar sahipsiz saydiklari bu bahceleri talan ediyor, Manusag
da topal ayagi, kamburuyla yillarca cocuklari kovaliyor.

Madam Manusag’in gazete hastaligl, gazetelerde vyayinlanan o6lim ilanlarindan geliyor.
istanbul'daki akrabalarindan ancak &lim ilanlari sayesinde haberdar olabiliyor. Bugiin
kullanilmayan ahiri, evinin bir odasi gazete parcalariyla dolu. Koylin ¢cocuklari da Manusag’in
gazete hastaligini Ogreniyor. Ellerine gecirdikleri eski gazete parcalarini alip Manusag'a



geliyorlar. Manusag da gazete parcalar karsiligi cocuklarin bahceye girmesine izin veriyor. Bu al
gulim ver gllim ticaret, altmish yillardaki blylk rizgara kadar devam ediyor.

Rizgar, koylin agaclarim kokinden sokliip parcalayinca Manusag’in da bahcesi harap olup,
tarihe karisiyor. Koyli birbirine yardim edip, bahgesini, tarlasini, mertegini yeniden
senlendiriyor, ama Manusag, o gun bugliin bakimsiz, harap, terk edilmis, kirilmis, parcalanmis
clirimaus agaclar icinde.

Bir zaman sonra cocuklar artik gazete getirmeyince, Manusag, yaban incirlerini, bégurtlenleri
toplayip koy yoluna ¢ikiyor. Gelip gegen arabalara ikram ediyor, karsiliginda gazete almak igin.
Gel zaman git zaman Manusag yola ¢ikmasa da, yoldan gecgen arabalar zavalli saydiklari bu
kadinin tarlasina gazete atmay sirdirldyor. Tuhaf olan Manusag'in Tirkce okuma bilmeyisi.
Delilik dedigimiz nedir ki, belki de kaderi hobi yapmaktir.

Manusag'in agaclarini séken riizgar, ibrahim Hoca’nin da goniil bahcesini darmaduman etmistir.
ibrahim Hoca, ates gibidir, elini tutan zangirdar, yedi mahalle vaazini dinlerken titrer. Cumalari
yollar tutulur. Persembe vaazlarina, yani kadinlar matinesine yarim bas baglayarak giren
kadinlar, tovbe deyip, tepeden tirnaga 6rtinme karari alip ¢ikarlar. Caminin 6ntne koydugu
duyuru tahtasina her gin elleriyle bir ayeti kerime yazar. Kim bilir, bu ayetlerden biri de
Yahudilerin lanetlendigi Gizeredir.

iste boyle, yari deli, yari ermis, ates puskiiren, sakallari cellat satin gibi bir insanmis hoca.
Arabacisi, eskicisi, tliccari, dilencisi, herkesin korkarak sevip saydigi inatg¢i bir kuvvetli hoca.

Altmish yillarin riizgari, ibrahim Hoca’nin da kaderiyle filozofca, seytanca oynar. Minareler yikan
riizgar, ibrahim Hoca’nin evinin ¢atisini ugurur.

Yoksullarin, garibanlarin ellerinden evlerini ucuza kapatan miteahhitler firavundan beterdi.
Evini vermemekte bugline kadar direnmisti. Trabzon'da butiin eski Rum evlerinin oldugu gibi
ibrahim Hoca’nin evinin de bir efsanesi, definesi vardi. Yizyillardir bu diyarlarda iretilen
efsanelerin altinda mutlaka bir cinli, defineli hikaye vardir. Altmis yildir da bu efsaneleri, go¢
eden Rumlarin, Ermenilerin gizledikleri sanilan defineleri daha da blyttmdastr.

Eskiden insanlar go¢ ediyorsa, birinci sebebi mutlaka savas veya kan davasidir. ikincisi, "ar etti"
derler, toplum icine c¢cikamayacak bir suca, iftiraya kurban olmustur. Ama, Uclnclsl ve en
gecerlisi, altin veya define bulmustur, bunun baska da inandirici yolu yoktur. Riizgarin c¢atiyi
ucurdugu glinlerden sonra soylentiler zorlu raflardan indirilip her aksam konusulmaya baslandi.
Dogru da cikti, evin altindan kiip ¢ikti, ibrahim Hoca kazmayi gizlice gece vurmaya basladi,
denildi. Sikayet edildi. Ev polisler, jandarma tarafindan cevrildi. Mahalleli birka¢ daire oldu.
Kazma sahitler ve fenerlerle vurulmaya baslandi. Nihayet evin altindan kiip, blylk bir heyecan
ve alkislarla ¢ikarildi. Gelin gorin ki, kip bombostu.

icinde sadece, aile yadigar resimler, kagitlar, tedaviilden kalkmis Rus paralari cikt. Polisler
geldigi gibi gitti. Mahalleli dagildi, dedikodular sustu.

Hikdyemiz burda basliyor. Uzun zamandir vaazlarini kesip, camiye ugramaz olan ibrahim Hoca,
bir yil sonra ortadan kayboldu ve bir daha gdériilmedi. Mahalleli, ibrahim Hoca’nin kiipi
onceden bosalthgim, simdi yabanci memleketlerde sefasim stirdigini soyledi durdu ve bu
soylenti butliin sehrin kamim doyurmaya yetti. Ancak, cok daha derinlerde baska bir hikaye



akiyordu. Kuaglcuk bir ¢ocuktum. Deniz kiyisindan topladigim eski paralari, bakir kursun
parcalarini Pazarkapi'da Demirci Seyfi'ye satiyordum. Demirci Seyfi hurda isi yapiyordu ve
kasasinin yaninda boyum kadar buyuk eski para dolu bir buylik kip agzina kadar doluydu.
Ancak o, nerdeyse butin dinyanin tanidig buyik bir antikaciydi. Ya da efsanesi bdyleydi.
Istanbul ve Avrupa piyasasinin biiyiik antikacilari yilda bir kez olsun bu sabhillleri dolasir, Demirci
Seyfi'ye de ugrarlardi. Onemli parcalari topluyorlardi. Bu sahil seridinde kurulmus gizli ticaretin
oncileri, eskiden burada yasayan Ermeniler ve onlarin istanbul'daki, Avrupa'daki ortaklariydi.
Hikdye eskiden burada yasayan Ermeniler ve onlarin istanbul'daki, Avrupa'daki ortaklariydi.
Hikaye boyleydi. Her rlizgar bir catiyi ugururdu, her dalga denizin dibinden eski bir emanet
getirirdi.

Bunu polisler de biliyordu. Nerede altin, gimius, sikke bulundugu haberi yayilsa, ilk sorguya
cekilen, evi aranan Demirci Seyfi olurdu.

Demirci Seyfi, ibrahim Hoca’nin evinin altinda kip oldugunu vyillardan beri iddia ediyordu.
Ermeni adamdan c¢cok daha baska seyler de duymustur. Kirrm Savasi'nda annesi, babasini
kaybeden bir Yahudi cocugunu bir Ermeni ailecek, istanbul'daki yakinlarinin yanina
gotirmektedir. Trabzon'a gelirler. Bu cocuk, ibrahim Hoca’nin babasidir.

Catisi ucan bu evde, bir Misliman aile Ermeni'nin evine sahiplenmek icin mi, yoksa, hayir icin
mi, eve yerlesir. ibrahim Hoca’nin baska kardesi var midir, babasi 8lmiis midir, gocmis midiir,
Yahudi midir? Bu sorular kiipliin igindedir.

Demirci Seyfi, kdyuni, tarlasini satip kéy camilerine, Kuran kurslarina vakfeden ibrahim
Hoca’nin defineyle kaybolacagina inanmayan tek adamdir.

Bu ortacag kentinde riizgar, soylentileri, dedikodulari catilarla birlikte ucuruyor. Siyasi piyasanin
bezirganlari, derebeyleri bugiin bile kiligla kesiyorlar hikayelerin kérdiGgimund. Ermeniler,
Rumlar ve bunlari hi¢c sevmeyen Yahudiler ¢cekip gitmistir. Burada, Dogu'nun esrarengiz glicline
ragmen, kilicla kesmeye devam ediyoruz masallari.

Sessiz, kuytu koselerde kaderin ihanetini sirtlamayl kimse dinine yakistirmiyor. Kipin bos
oldugunu cihana duyuran riizgarin, bir sapik, kafir olduguna inaniyoruz. icimizde yetiskin tek
adam tarihtir. Bir tlrli dogrulamiyorsak sirtimizda tarihi yalayan riizgarin zipkinlari oldugu
icindir. Hala, yikseklerde bir yerlerde rtizgarla kipirdaniyor, eglenceler ariyor!

Biz, caresiz, zavalli insanlar, rizgarin ugultusunu coktan terk ettik. Tanri insan beynini, iki cins
atin emrine vermistir, biri bedenin hizmetkaridir, ikincisi, tabiata, tarihin ugultusudur.

Artik sehre indik. Ve hicbir psikiyatrist, ilahiyat¢i, tabiata bu sesi olmadan sarmasiktan oteye
gétiiremez bir insam. Bu topraklari asla. Bir Musevi duasinda gecer: iLAHIi BiR SES TU
YARATILMISLAR ARASINDA SARKI SOYLUYOR!

Bir hikayeyi yazarak, umarim, ahlakinizi bes paralik etmedim. Tanri'yi gercekten ariyorsaniz,
yalvarirrm bundan kimseye s6z etmeyin. Glinah yanimiza yolluk diye verilmistir, tarihin
seytanidir riizgar. Ates, sis, rlizgar, yagmur, yamag, toprak, tarla, agac. Bir baskasinin kadini gibi
durur ontimizde. Avuclasam, geceyi birlikte gecirsem derseniz, bu asla olmaz. Her kosulda sizi
fetheder ama, 6lim gibi ahlak diye de bir sey var. Magazin dergileri cam sakizinin bile tarifini
verir, ama neden hicbir sosyolog, bilimadami, rahip, topraga hosca kal diyemedik.



Sis basinca musir tarlasinda yolunu kaybeden, bel vurmayi, aga¢ budamayi, yarim yasmak
baglamis bir koyli kizini ayartmayi bile beceremeyen bizler, neden toprakla bir kez olsun bir
kralla konusur gibi husuyla 6ninde egilip konusmadik. Bu topraklar sadece ulkemizi haritada
buylik gostermeye mi yarar?

Sanirim bir solen arifesindeyiz, babam, torpido goziinden sigarasini c¢ikartip yakt. Israrla
kornaya basti. Yash, kir sacl bir adam, elinde buyutk bir raki sisesi 6nimuzi kesti. Babam,
arabayl yana ¢ekip indi. Rumca mi Ermenice mi bir seyler konustular. Ormanin icine dogru
yosunlu agac¢ koklerinde kayarak ylrimeye basladik. Elli metrelik yolda, camurlu ¢cimenlerin
Ustliinde Ugdort kez kayip distiim. Babam, adini hala yanlis hatirlamiyorsam, Alinaki'ye,

"Oleceksin, birak su gaybanayl"1 dedi. Alinaki, dumanh daglara sdyle bir bakt. isaret etti:
"Goruyor musun?" dedi. Durmaksizin darmadaginik tiiten dumandan bir riya vardi, ama heniiz
goremiyordum. Babam, iddiali bir sesle, camlarin tepesindeki dumani sizilp, "goérliyorum, her
bir agacl tek tek goriyorum... " dedi. Alinaki, sinirlenip kifretti: "Hacan gorirstn, kirk yildir
nerdesin?"... deyip, siseyi uzath babama. Babam tekrar: "Birak su zikkimi, iki laf etmeye geldik"
dedi.

Alinaki, bacagini acip kursun yarasini gosterdi. Karsilikh tirka attlar. Gulddler, koyun iyi bicak
oynayanlari rahmetle anildi. Alinaki, Yunanistan'daki oglunun resimlerini ¢ikardi. Kapidan igeri
sis hiicum etti.

Sis. Kimsiniz siz. Balerinler, beyaz eteklerini ugurarak sahneye girdi. Alinaki Amca'nin agzindan
da balerinler tuterek kapiya dogru kactilar. Masaya dayandim. Gozlerimden uyku akiyor. Genis
bir sahan icinde tahta kasigina bal bulanmis, Alinaki, tahta kasikla oynadigimi gordi; "Ye ye
usagum, tutmaz, bir sey olmaz!"... Babam, enseme bir tokat atti. in arabanin yanma, arabayi
kolla. Ardimdan havaya bir de defol tekmesi savurarak.

Arka koltugun camindan daglarda gezinen dumani seyrederken uyudum. Ne soylerdi bu duman
o daglarda. O dis ulkesinde. Alinaki'nin bacaginda kursun yarasi yoktu. Savasta oglunla, karinla
nicin go¢c etmedin diyenlere bahane olsun diye, kirk yildir 6niine gelene olmayan yarasini
gosterip, kirk yildir yalandan topal topal yiriyor.

Yunanistan'a gocenlerin sarkisindan alinmis bir misra: "Yaniyorum, atese biraz daha benzin dok.
Boguluyorum, beni derin denizlere gém... "

Denizin dibinde sedasiz sis bitkileri gibi blylk insanlar! Bertaraf edilen Ulkenin c¢ocuklari!
Ruzgarh hikayelerden kalmadi. Denizden uzak yasayan buylk insanlar, almayan kiyilar buldunuz
mu? Derin sessizliklerin sahibi blylk insanlar, birbirimizle kactigimiz zarif devler, tarihimizin
ortak bekgileri, bizden daha azgin alin yazimizin bulustugu yeryizu kusatmasi, hepimiz yanildik,
yalniz, militanlar hakh cikti.

Giderken, 1siklarini sondiirmediginiz bu Ulkenin daglari, saf ylinden insanlik kumasi, mart
dumaniyla ortilmus daglar!

Derin sessizliklerin sahibi buyik insanlar! Yazdikca atese daha benzin, denize daha derin
gomuluyor, yazdikca mart dumani icinde kayboluyoruz, ¢clinkli, o mart dumaninda biyimemis
insanlarin hikayelerini alkishyorlar, ¢linkl, ideolojik, senarist diristlerin kangal kopekleri
etrafimizi sariyor, bagiramiyorum. Bu denli muzaffer bir kallesligi her gin nasil basariyorlar.



Olimiin, elini kolunu sallayarak, mart dumaniyla geldigi o daglarda, sis, incecik bir nem birakir
yluziinizde! Bu aksam, bakir sahanda yumurta yerken, Alinaki Dayi'nin evinde, koca tahta
masanin Ustinde bala bulanmis tahta kasigin sahan icinde durusu, aklima disti... Bala
bulanmis mart dumani. Tekmeyle kovaladigimiz, daglarin, tarihin tila: Sis, saf ylinden insanligin
ruhu gibi: Mart Dumani. Artik o riizgan kaybettim. Daktilomdan baska hicbir seyim yok. Ucup
gidin kelimeler, ilahi bir ses gibi, tim yaratilanlar arasinda riizgar gibi sarkinizi séyleyin!



Notlar
[<-1]

(gaybana: pis, mendebur)
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