


İhtiyar Kemancı
Nihat Genç



Kırmızı Kedi Yayınevi: 204 Güncel Dizi: 5

© Nihat Genç, 2013 © Kırmızı Kedi Yayınevi, 2013

Yayın Yönetmeni: İlknur Özdemir

Editör: İ. Utku Kavasoğlu

Kapak Tasarımı ve Grafik: Yeşim Ercan Aydın

Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında, yayıncının yazılı izni alınmaksızın, hiçbir şekilde
kopyalanamaz, elektronik veya mekanik yolla çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz.

Bu kitabın ilk baskısı 2002 yılında yapılmıştır.

Kırmızı Kedi'de Birinci Basım: Mart 2013 ISBN: 978-605-4764-16-7 Kırmızı Kedi Sertifika No: 13252

Baskı: Pasifik Ofset

Cihangir Mah. Güvercin Cad. Baha İş Merkezi A Blok Haramidere-Avcılar İSTANBUL T: 0212 412
17 77 Pasifik Ofset Sertifika No: 12027

Kırmızı Kedi Yayınevi kirmizikedi@kirmizikedikitap. com / www. kirmizikedikitap. com Ömer Avni
M. Emektar S. No: 18 Gümüşsüyü 34427 İSTANBUL T: 0212 244 89 82 F: 0212 244 09 48

Nihat Genç

DENEME



Soğuk

Rüzgâr

İğde Ağaçlarının Altında

Dedemin Daşağı İn Aşağı

Fırın

İftira

Çavuşlar

Paranoya Monamour Heyyo Dayı İhtiyar Kemancı Cenaze Kalkmış

Komşu Savaşları Kopça Hasan Misafir Odaları Bitpazarı

İlahi Bir Ses Tüm Yaratılanlar Arasında Şarkı Söylüyor



SOĞUK

Soğuklar eksi yirmi-otuz, eksi beş dereceye bir günlüğüne düşünce nasıl sevinir, şükreder olduk,
tekrar ķrladı eksi yirmiye! Bu şehre geldiğimde soğuk işte böyleydi, Nazi kampı, imha savaşı gibi.
Odunsuz, kömürsüz taş Ankara evleri içinde, çişim gelmese, helaya gitmesem diye dualar
ederdim. Soğuk, paslı bir hızar gibi kaval kemiklerimi keser. Aç ve susuz, yirmi yıl merhametsizce
cezalandırdı. Psikolojime faturalarını zor ödediğim tahribatlar bırakƨ. Sopsoğuk, nihilist soğuk,
duygusuz soğuk, kör inanç gibi ayaz, kelepçe gibi soğuk! Sivri parmaklan vardı soğuğun. Aynen
bugün gibi. Tırmalayarak kafa derimden, ürperterek iç organlarıma kadar iner. Zulümlerin
zulümü. Ne desem anlamazsınız, bu delirmiş taş soğuğun göbeğinde bir gençlik geçirmeden.
Tabiaƨn en acımasız hikâyesi. Ruhuma bu soğukla yerleşmiş ve hiç çıkmayacak iblis hikâyesi.
Soğuktan evdeki kap kacak tutulmaz. 19 yaşımdan 39 yaşıma kadar, kafayı yiyerek çatlayıp
kahkahalar atan bu buz parçaları içinde büyüdüm. Şimdi düşünüyorum, bu uçsuz bucaksız yüz
binlerce gecekonduyu. Soğuk değil, baykuş, karga, yılan, akrep, örümcek, uğursuz kuşları, sarı
kertenkeleleri, kurumuş fare leşleriyle şeytan, kapkara eldivenleriyle, mızrağıyla karışƨrıp
çorbasını içirƟyor, milyonlarca zavallı insana. Şeytanın azdırdığı kör inançtan beter bu ayaz
gecelerde uyuyamaz insan. Pis işlerle uğraşan, pislikle geçinen, her delikten sırıtarak gülen bu
soğuğa minicik bir kapı aralığı, pencere kenarı bırakmayacaksın! Allah kimseyi odunsuz,
kömürsüz bırakmasın!

Sessiz soğuklar içinde, gaipleri dinleyen kıkırdak bir kulaktan ibaret taş bir beden kalırsın! Hangi
sıcacık hayallerle süslesen, sabaha bir ceset gibi çarpılmış kalkarsın. Korkudan ve soğuktan gece
boyu baƩaniye alƨndan sızan casus şeytanların ruhunu pisletmesinden kurtulamazsın. Sabah
helaya, ıkınarak, kıpkırmızı ve bakır taş gibi bokları katur kutur düşürürsün. Isƨrapla tecavüz
edilmiş, arƨk zehir salgılayan gözlerin. İşte o günlerde, soğuktan yüzümün bir taraķ sümük gibi
aşağı düşmüş. Yamulmuş suraƨmı elimle kapaƨp doktora gidiyorum. Suraƨmı gizleyerek
poliklinikte soğuk kadar iğrenç kapı gıcırƨları içinde kuyruğa giriyorum. Kapıcı suratlı bir adam
geliyor: "Sen doktorluk değilsin, seni cin çarpmış, boşuna bekleme, sen hocaya gideceksin!"
diyor. Taşı kazır gibi birileri ƨrmıklı bir bıçak sürüyor yüzümden aşağı, elimi suraƨma
bastırıyorum, geri dönecek mi bu surat!

Bugün, 7 Ocak 2002 günü, Hacıbayram önündeyim. Bir kitap almaya giƫm, gitmez olaydım. Eksi
yirmi derece. Birkaç işportacı kalmış onlarcasından. Kartonları buz üstünde yakıp ısınmaya
çalışıyorlar. Bu nasıl oluyor, buzun üstünde ateş yakılıyor, buz hiç oyulmuyor, erimiyor. Bu
soğukları tanıyınca insan, tarihin ilkel dinlerinden Mecusilere hak veriyor. Yerin alƨndan çıkıp
durmaksızın yanan ateşe tabii ki tapınacağız! Hacıbayram karşısında takke, tespih, dini kitap
satan ıvır zıvır dükkânlar. "Ey iman edenler kendinizi soğuktan koruyun" diyen bir ayet yok mu
buralarda. Hacıbayram'a biƟşik Ogüst tapınağının alƨnda kocaman teneke bir levha: "Bu alan
Alƨndağ belediyesi taraķndan düzenlenmişƟr" yazıyor. Tabela, düzenlenen alandan daha
büyük. Her yer kalın bir kitap büyüklüğünde buz kaplı. Hacıbayram önünde, ayaklı teneşir taşı,
iki tane. Birden dört jandarma askeri, cenaze arabasından bayrağa sarılı bir tabut indirdi,
boğulacak gibi oldum. Takur tukur ayak sesleri. Askerlerin yüzleri soğuktan mosmor. Askerler
ince uzun birer buz sarkıƨ gibi. Her şey bir kalıp olmuş. Her şey donmuş ve susmuş. Hayat



Hacıbayram avlusundan kovulmuş. Etrafta tek bir ihtiyar yok.

Burada iç donları satan, esans satan, kaset satan adamlar olurdu, kaçmışlar. Sopsoğuk, buz gibi
rüzgâr Azrail gibi bu yüksekçe tepeyi emri alƨna almış, her taşı kırbaçlıyor. Yüzünün ta ortasında
şaklıyor kırbaç! Askeri arabanın içinde bekleşen kalın paltolu üç yüksek subay, omuzu yıldız
dolu. Bir tören değil, mezbahada gerçekleşƟrilen bir infaz gibi! Saƨr, balta gibi keskin kasketler!
Hacıbayram türbesi önünde üç-dört kadın, beş-on yoksul insan omuzlarını düşürmüş, büzülmüş,
bekleşiyor. İki tane de çocuk. Çocukların birinin kucağında kedi! Paltosu, mantosu yok. İncecik
bir hırka. Çok sonra anlıyorum kediyi ısınmak için kucağına vermişler. Ortada ağlayan bir kadın.
İncecik pardösüsü, onun da mantosu yok. Başka kadınlar, onların da mantosu yok, kalın
hırkalar. Üst üste giyip şişmanlamışlar! Bu kadınları, Hacıbayram önünde duaya gelenlerden
dilenen dilenciler sandım. Ölen askerin ailesiymiş.

Etraķ kolaçan eƫm. Pis, perişan, yıkık harabeler, buz tutmuş yollar içinde sefil, miskin adamlar,
başlarını serçe gibi kirli paltolarına gömüp, gecekondu aralarına doğru yol alıyorlar. Sokağın ısısı
başka, ruhun ısısı başka, belki şimdi, balık-baklava yiyenlerin ısısı bambaşka. İnsan değil bu
cemaat! Çürümüş parçalar içinde bakteri kalabalığı. Ahşap evlerin önünde, dükkânların içinde,
caminin taş avlusunda hayat zınk diye durmuş. Ankara Kalesi bu zalim soğuğun diktatörlük
karargahı gibi, şatosu gibi karlar içinde. Soğuk her şeyi ters yüz etmiş, sanki bir eşek ezan
okuyor. Gözleri var görmez, kulakları var işitmez, bu tuhaf insanlar Kuran'da anlatılan cinler gibi.
Cin çarpar gibi yoksul kadınların elbiseleri çarpıyor sizi. Dökük gecekondu dağları içinde kadere
terk edilmiş soğuk! Ceset çoktan donmuştur, bir heykel, bir sfenks, o arƨk gerçekten kaƨr kutur
bir kahramandır tabutun içinde. Buz gibi, ayaklarımla oyuk oyuk kazıyorum buzu, nafile, incecik
çizgiler dahi atamıyorum. Tezgâhtar bir çocukmuş. GATA'da ölmüş, ciğerlerinden hastaymış.
Raporu henüz gelmemiş, hangi hastalık tam bilinmiyormuş. Ciğerlerinde zaten bir şey varmış.
Adı Zeki'ymiş. Bir kıza âşıkmış. Annesi, şimdi amcasının oğlunun anlaƴğına göre, "Ne yapacağın
bu yaşta kızı, bak komşunun oğlunun arabası var, çalış, senin de araban olsun, " diye
sıkışƨrırmış. Hayaƨ hakkında edindiğim bilgi bu kadar. Soğuğun cadı ƨrnakları. Haçlıların soğuk
hacı, sarmısak soğuk, şeytanın evi! Cüce şeytanlar gibi soğuk, nükleer bomba aƨlmış gibi soğuk,
Nazi kampı, imha savaşı, soykırım gibi soğuk. Mezar kabuğu gibi yüz binlerce gecekonduyu
havadan bir ahtapot gibi sarmış soğuk, havadan şehre sarılmış kapkara bir mürekkep balığı gibi
soğuk. Çürümüş gecekondu evlerinin üstüne buz kayaları yığılmış. Buzların arasına sıkışıp kalmış
bir macera gemisi gibi yüz binlerce gecekondu evi! Kara bir yılan ruhu taşıyor buz kitleleri.
Ürperiyorum, içimden kusmak geliyor, Ɵr Ɵr Ɵtriyorum. Soğukların soğuğu, tabiaƨn en ayıp
yerindeyiz, açıp gösteriyor tabiat, daldaşşak iğrenç kıllı yaraƨk yerlerini. Sokularak kerpiç evlere,
pencere çatlağı, kapı altlarından, minicik bebeklere yalatıyor, en mahrem, en sapık yerlerini.

Soğukların soğuğu, bu iğrenç sapık, azgınca ısırıyor, koparıyor damları, kapıları, ruhumu, kafa
kemiklerim sızlıyor! Bir asker cenazesi bir tezgâhtar çocuğun tabutu duruyor önümde.
Ayaklarımın altında buz kalıplarını çizmemin topuğuyla biraz daha çiziyor, çiziyor, oynuyorum.

Kar, dümdüz bir parça, dikişsiz kefen gibi tüm damları birbirine bağlamış, sonsuz bir eşitlik, bir
çeki düzen vermiş yamuk yumuk sokaklara. Yukarıda, yedi iklim böğürüp dağa taşa kinle
saldıran bir Tanrı. Aşağıda yasalarla yapılmış bir yoksulluk. Soğuk, kafa kemiklerime bilyeler
aƨyor. Demirden, ağır yük vagonlarının alƨnda kalmış gibi ayaklarım. Yoksulluk arƨk çığırtkan
değil. Bu boşlukta ağlanmaz. İşkenceyle kıvranan bu bedenler arƨk şiddetli bir mutsuzlukla



sarsılmıyor. Mosmor bir kıkırdak burun tanıklık ediyor buz üstünde boşluğa bakan bu birkaç
sefil adama. Keçeden, kürkten kalın, yumuşacık yünlü, ütülü, dümdüz, postallarına kadar uzun
paltolar içinde, omuzlan yıldız dolu iki komutan iniverdi flamalı arabadan. Arabanın içi, kokulu,
sıcacık saraylar gibi olmalı. İçerisi halı döşeli olmalı. Postallarıyla buzlara şamar atar gibi,
askerler dizildi arkalarına. Gerçek boyutlarından daha büyük, dev gibi göründü komutanlar!
Şimdi tören başlıyor, tabutun yanında Pavaroƫ gibi aryalar söyleyecekler sandım. İncecik yüzlü,
çaput yüzlü, kuş gagası gibi kemikli burnuyla, bir adamın elini sıkƨ komutan! Askerin babası bu
olmalı. Hela taşına çizgi gibi sürülmüş bok gibi yüzlü bir incecik kadın, annesi olmalı. Komutan
önlerinde dimdik, sevgi ve gurur dolu, tek bir cümle söyledi: "Başımız sağolsun!"

Baba, bir insanoğluna hiç benzemiyor, karakalemle çizilmiş bir eskiz, üstünü okşasan elin silgi
gibi silinip yok olacak. Komutana bakƨ aşağıdan yukarı. (Kanije müdafaasında çok yaşlı Tiryaki
Hasan Paşa askerlerine cesaret vermek için, dimdik ayakta durabilmek için, omurgasına bir tahta
bağlamışƨ. ) Dik durmaya çalışƨ, dik durmaya zorladıkça kendini, babanın yüzü, ağlamaya
başlayan bir bebeğinki gibi büzüldü. Ama ağlamadı. Aşağıdan yukarı komutana biraz güç
bulabilseydi, esas duruşa geçip selam verecekmiş gibi. Babanın elleri ve başı önde. Komutandan
utanır gibi, mahçup olmuş gibi, çocuğumuz, evladımız ciğerlerinden öldü, size de bu kadar
zahmet çıkarƴ, yazık, savaşta ölüp bir işe yaramadı, der gibi. Bir eliyle cekeƟnin önünü kapaƴ,
diğer elini uzaƴ, birazcık toparlandı: "Vatan sağolsun!" dedi. Biz garip, yoksul insanlardan da
vatana bu kadarcık iyilik, der gibi. Kimse ağlamadı. Kimsecikler duygulanmadı. Boğazımdan aşağı
zehirden bir şurup yakarak iniverdi. Komutan, anneye doğru ilerledi. Anne hırkasını soğuktan
morarmış elleriyle tutuyor. Komutan elini uzaƴ: "Başımız sağolsun!" Biraz önce gözlerinden
çeşme gibi sıcacık yaşlar döken anne, salya sümüğünü sildi, saygı ve sorumluluk içinde bir
ciddiyete zorlayarak kendini, ama kırıklığını belli etmeyen küskün dudağını toparlayamadan:
"Vatan sağolsun!" dedi. Çok eski ilkel çağlardan bir kurban töreni. Komutan, sapsarı saçlı,
koynunda kedi, minicik çocuğun başım okşadı. Komutan eğildi, küçücük kızın morarmış
yanağından öptü. O an beklenmedik bir hareket oldu, bir suikast gibi şaşkınlık yaraƴ. Kedi hızla
türbenin içine kaçƨ, çocuk da peşinden. Nihayet imam, tabutun arkasına geçƟ. Normal günlerde
en az yüz-yüz elli kişi olan cemaaƩen kimsecikler yok. Alƨ-yedi kişi dizildiler hocanın arkasına.
Komutanların başları top güllesi gibi, yapılı, iri! Hocanın sesi, fare dişi gibi, Ɵksindirici ve
kemirici, soğuğu daha da gaddarlaşƨrdı. Birkaç kadın kenarda yumulmuş, küçülmüş. Askerlerin
geniş sırƨna bakƨm, kıpkırmızı bir yeşil, komutanın sırƨ ipek halı gibi dümdüz, dimdik. Bir
solgun ceketle duran babanın yanında komutanın paltosu çok görkemli, akıl oynatacak kadar bir
tezat! Askerler yere çakılmış bir kazık gibi, bayrak direği gibi dimdik! Babanın elleri Ɵtriyor,
insanı afallatan derin bir acıyla yerdeki buzların ta göbeğine çakılmış gözleri!

Soğukların soğuğu, ey zalim köpek! Bu zalim kasırgayı göklerdeki bayraktan daha yükseklere
yazmak isterdim. Bu çulsuz, bu korkuluktan beter çelimsiz şehitleri başkaları bin yıldır nasıl
yazdı? Zafer taklarına, sancaklara, marşlara mı yazdı? Bu, incecik derileri soğuktan morararak
yıpranmış mazlumları, bu kar yığınları alƨnda, bu belleri bükük, bu bir dilim ekmeğe muhtaç, bu
yoksul zavallıları, bu incecik zar gibi hayatları, bu örümcek ağı gibi evlerde yaşayanları, bunları
nasıl yazmalı? Bizim halkımız bu, sevgili halkımız, bu çocuklar bizim meleklerimiz. Soğukların
soğuğu, ey zalim köpek, daha alaycı, daha acımasız, daha gaddar ne biliyorsan bütün
cephanelerini al, bin yıl daha saldır! Bu şanlı vatan, bizim veremli ciğerlerimizle sağlık, şifa



bulacaksa, hepimiz yoluna kurban olalım. Kurban olalım ey halkım. İlkel toplumların kurban
törenlerinde, kurbanı verenler kabilenin kutsalı, dokunulmazı olur, iƟbar görürdü. Şimdi, çok
daha gerilerde, vahşi bir mezbaha siyaseƟnin içindeyiz. Kurbanı biz veriyoruz, kutsalı onlar
oluyor. Kurbanı biz veriyoruz, komutan onlar oluyor. Kurbanı biz veriyoruz, devlet onlar oluyor.

Kurbanı biz veriyoruz, zengin saraylar, arabalar onların oluyor. Soğukların soğuğu, ey zalim
köpek, biz de sana gürbüz, güçlü, pazulu, sırım pehlivanı gibi kurbanlar, şehitler vermeyi çok
isterdik, uzun boylu, yakışıklı, çelik gibi kuvvetli kurbanlar vermeyi çok isterdik! Ey şanlı vatan,
kalmadı elimizde. Arƨk kurbanlarını bu çelimsiz, böcek kurusu gençlerden seçmek zorundasın!
Soğukların soğuğu, ey zalim köpek, kaç yüzyıl daha kalacaksın köyümüzde!

Bir taksiye atlayıp, hızla eve döndüm, televizyonu açƨm, Meclis TV! ANAP, DYP sıraları... Elli
yıldır ülkeyi yöneten siyasi parƟler; öŅemi yaƨşƨrıp, hepsine sanatsal, esteƟk bir obje olarak
bakmaya çalışƨm. Ne görünüyor: Bir kanlı sirk! Çaresizlik, şarlatanlık, vurdumduymazlık
ruhlarına kazılmış yaşlı insanlar topluluğu, parƟler! Meclis, bu yaşlılarla ƨka basa doldurulmuş,
ülkenin en pis odası! İğrenç bir gösteri siyaset, bir bulanƨ. Tiksindirici, bozguncu, şekilsiz,
anlamsız bir bütün. Gizlenmiş hainlikler, gizlenmiş hırsızlıklar, gizlenmiş alçaklıklar, gizlenmiş,
peşkeş çekilmiş acımasızlıklar! Düzenbaz yağdanlıklar, budala sekreterleri, gülünç ihƟyarla dolu
meclis! Cıvık konuşmalar, geçimsiz adamlar sürüsü! Adalete, hukuka ve halka, her gün bozgun
yaşatmaktan keyif alan yaşlılar. Kalabalıkların, halkın canını yakmak için orada örgütlenmişler.
Her gün bir yasa, her gün bir insan, her gün bir erdem, her gün bir insanlık değerini çiğneyip,
boklaşƨrırlar. Hepsi bir köşede sıkınƨ, ilgisizlikten kavruldukları için siyaset yapıyorlar. Sahneleri
Türkiye kadar büyük, üç günlük bebek, seksen yaşında ihƟyar, her gün onların balgam
suratlarını ekrandan görür! Yüzleri sümükle ovulmuş ihƟyarlar! Kalın derili, kalıp dudaklı bu
adamlar, her gün konuşmaktan, ekrana çıkmaktan yorulmaz. Her gün denizin üstünde yüzen
boklar gibi kanal kanal ekranda yüzdürülürler!



RÜZGÂR

Yüreğimiz ne zaman acı çekse, onu haƨrlarız, çocukluk günlerini. Tepeye yakın ormanla kaplı bir
köy evinde, karanlık basƨktan sonra. Kardeşim ve ben. Yatmamız için kalın kalın yorganlar ve
ağır yün yataklar hazırlandı. Eskiden hep böyle olurdu; cam, çerçevenin bir taraķ, hep kırık veya
yasƨkla ya da kâğıtla kapaƨlmış. Dışarda rüzgâr ağaçları devirirken, bu cam aralığı, sabaha dek
ürkütücü bir mızıka gibi durmaksızın, ruhumuzu Ɵtreterek çalardı. Uzun uzun mezarlık
servilerinin en tepeleri, yerleri süpürür gibi eğilir, yatakta üstümüze düşecek gibi gölgeleri,
camdan, çerçeveden büyür, büyür, odayı doldururdu. Eski mezar taşları toprağına biraz daha
eğilerek saplanır, sanki mezar taşlarının sarıkları oynayarak, evimizin içine dolardı.

Her sıkınƨ içindeki ruh, Tanrı’nın göğsü gibi, yüksek bir tepede rüzgârla göğüs göğüse geldiğinde,
dünyayı iyileşƟrecek ve hiç tükenmeyecek kopkoyu mavi bir gölgenin, bedenine bir daha
çıkmamak üzere girdiğini hisseder...

Bu kopkoyu karanlık mavi gölge, girmeden insanın içine... ne ihƟyarlayabilir, ne dinlenebilir
insan. Kaya gibi güçlü tarihin, kutsal kitapların sözlerini, kapaklarını, sayfalarını da bu rüzgâr
kurutmuş, eğmişƟr. Bu dünyada hiçbir şeyin cevabını bilmiyorum, rüzgârın kırbaç gibi
kayışlarıyla hayata sımsıkı bağlandığım dışında. Ne zaman karşıma çıksa, umutsuzluk içinde, o
koyu mavi zincirlerini geƟrip, sarar ellerimi, kollarımı. Ve birkaç dakika sonra rüzgâr, tüm
bedenimi sımsıkı sardığı o tarihi kayışlarını bir sihirbaz gibi aniden çözüverir. İçimdeki ürperƟ
sona erer. Sonsuz bir ferahlık duyarım. Bir köleydim, kral olurum; bir fareydim, kartal olurum.
Karanlık olsa da etraķm, bahar çok uzaklarda kalsa da, derinliğime ziŌ gibi sürülmüş korkularımı
kazıyıp, süpürüp gider, o ladin ağaçlarının koyu gölgesiyle!

Önce, kurumuş ağaç dallarında düştü düşecek yabani fasulyeler gibi, içinde kurumuş siyah
bilyeler gibi tohumlar birbirine çarparak, minicik çın çınlarla serin ve neşeli bir oyuna başlar.
Akşam zili gibi serpinƟli bir ses, "gün biƫ" der. Uzaklardaki suların incecik tozdan sesini ağaç
diplerine geƟren rüzgâr, arƨk hepimizi üşütmeye başlamışƨr. Güneşin hiç bitmeyecek uzayan
son gölgeleriyle kötücül hayaletler gibi uzadıkça uzar mezarlıkların gölgesi, geceye hazırlanan
şeytani, hortlaksı, hırsız, cins maymunlar gibi, iğrenç ķsılƨlarla gölgeler her bir ağacın etraķnda
çember çember kirli karanlıklar oluşturur. Gün boyu ağaç dallarında durmaksızın patlayan
cıvılƨlı renkli balonlar gibiydi. Şimdi, rüzgârın her bir kolu ağaçlara çarpƨkça, ucubeleşen,
şekilsizce uzayan dalların ƨrnakları, sakalları, bin yıllık bir mağaradan yüzlerce yıl hiç çıkmadan
yaşamış tuhaf yaratıklar gibi artık hep karanlık yiyerek büyüyen mağara böcekleri gibi konuşur...

Biz tam uyuyacağız, sanki canavar suratlı, balgama batmış yüzleriyle şekilsiz maymunlar gelip
bizi boğacaklar, sanki bu yatakta, bu seslerle boğularak öleceğiz! Uzaklarda köpek sürüleri
topluca havlıyorlar. Rüzgâr yüzlerce baltasıyla ormana girmişƟr. Helva gibi, şarap gibi uzun
akşamın renkleri sona erdi. Küçücük sarmaşıklar, gün boyu ip atlar gibi neşeyle rüzgârla
oynaşmaktan çoktan bıkƨ. Şimdi, korkuyla ağaçların kalın gövdelerine diş geçirerek sıkıca
tutunmaya başladılar. Rüzgâr, karanlıkla sarmaş dolaş elinde kapkara baltasıyla kol gezdikçe
ormanda, dallar, ağaçlar, minicik sarmaşıklar, işte asıl şimdi, birbirlerine daha yakınlaşır,
kucaklaşmak isterler, minicik renkli yüzlerce morlu çiçek, karanlığa gömülürken, sanki cıvılƨlarla



dolu yüzlerce çirkin çocuk çığlığı perde perde yükselir...

Rüzgâr girdikçe içerlere! Günün renkli telaşını basƨran karanlık... Arƨk korkuların süsüyle başka
tür bir merhamet, başka tür bir ısıt beni, koru beni, diyerek ona buna sarılan, çok uzaklardaki
bir Tanrı'dan yalvararak yardım isteyen çığlıklarla inler durur sabaha dek. Çoğunun parçalanıp
ölüm saaƟ gelmişƟr. Sabaha kalmaz. İşte orada, tüm dünyamız, uzun ağaçların boyunlarına,
küpelerine, sonsuz bir kederin bakışıyla uzanır. Arƨk gözümüze hiç uyku girmese de, ay bizi
unutsa da, yıldızlar hiç ışıldamasa da, göklerin ve tarihin ve çağların bu yakaran, yalvaran
sesleri, ruhumuza çalı parçaları gibi sürtünüp, korkuyla tutuşurlar...

Bundan daha güçlü bir tedavisi yoktur tabiaƨn. Ruhlarımıza ruhlardan emanet. Hâlâ, teskin için
onu, çocukluğumuzun gecelerinde rüzgârın ķsılƨsıyla, zillerle, ürkütücü mızıkasıyla, şekilsiz
hayvanların çığlıklarıyla boğarak söylediklerini yeniden hatırlamak isteriz...

Bu yüzden kardeşim rüzgârdan çok korkuyordu. Her rüzgâr çıkƨğında ağlar, bağırır, tepinir, evde
yatmak istemez, arkadaki komşularımıza yaƨya giderdi. Ben de çok korkardım, ama kardeşim
korktuğu için öyle aşağılanırdı ki, "pis, rüzgârdan korkulur mu, başımıza iş çıkartma, elâlemin
kapısı gece vakƟ çalınır, millet yatağından kaldırılır mı, ne cins çocuk, rüzgârdan korkmak mı
olur... " ve bin türlüsü. Kardeşim arka komşulara gider, ben kalırım. Ama şimdi bu köy evinde,
gidecek başka da ev yok. Kırk kat yorganın içine gömülür, bir kulağımı sıkıca yasƨğa basƨrır,
diğer kulağıma da, kimse görmeden gizlice, kâğıt, çöp gibi bir şey tıkardım.

Aradan yirmi beş sene geçƟ, çoğu hikâyeyi unuƩum, ama her banyo sonrasında kulağım ƨkanır
oldu. Banyo yapınca insanın kulağına su kaçmasının normal olduğunu, bunun herkeste böyle
olduğunu düşünür, şikayetçi olmazdım. Bir zaman sonra, kulağımı arkasından yoklayınca, küçük
bir sertlik fark eƫm. Fazla büyütmek istemedim, kuruntudur deyip önemsemedim. Bir gün
canıma tak dedi, karşımızda poliklinik, kulakçıya gidersem canım mı çıkar deyip, üstümü giyip
hemen ķrladım. Poliklinikte kulak, burun, boğaz yazan yerde sıraya girip beklemeye başladım.
Sıra bana geldi, içeri girdim durumu anlaƴm, doktor kancalı bir şeyi kulağıma sokup ķndık
büyüklüğünde zehirden yemyeşil bir şey çıkardı, bir küçük taş yirmi beş senedir orda
yaşıyormuş. Doktor, hemşireler gülmekten kırıldı. Kancanın ucunda benim taş, herkese
göstermeye başladı, yan odalara ziyarete gidip, diğer doktorlara da uzaydan gelmiş taş gibi
teşhir etmeye başladı.

Anlamadığım şeyler oluyordu, birden herkes bağırmaya başlamışƨ. Önce doktora, niçin
kulağımın dibinde bağırıyorsunuz, dedim. Etraf o kadar gürültülü ve sesliydi ki, herkes işini
gücünü bırakmış bağırmaya başlamışƨ, her şeyden ve herkesten, yerde sürünen kâğıt
parçasından bile korkmaya başladım; bir kâğıt parçası toprağa sürünürken bu kadar ses
çıkartamazdı. Odaların kapıları gacırƨyla açılıyordu, bütün tuvaletlerin muslukları, sifonları
ayılƨyla ƨslıyordu. Seslerden acilen kurtulmak için, kulağımdan çıkan taşa bir daha bakmadan
koşarak eve kaçƨm. Hızla yatağıma gömüldüm, sesler peşimden kovalıyor. Kendimi
sakinleşƟrmeye başladım, yukarı kaƩaki komşu kadının sesi, alt kaƩaki kadının muƞaktaki
bulaşık sesleri, yan sokaktaki kahvenin sesleri, allahım her taraf sesle doluydu ve insanlar bu
seslerle nasıl yaşıyordu. Bir büyük şoka girmişƟm; normal zamanlarımdaki gibi, aldırmamaya
başladım, elime gazete alıp normal insanlar gibi okumaya başladım. Gazetenin sayfaları
haşırƨyla açılıyor ve katlandığı yerlerde kırılırken kâğıdın çıkarƴğı incecik sesler beni çıldırtmaya



yeƟyordu. Elimin kolumun vücuduma sürtünürken çıkarƴğı sesler, ayağa kalkƨm, yürüyordum,
halıya değen ayağımdan sesler çıkıyor, "tanrım her taraf seslerle dolu"...

Bu gerçek bir şok idi ve atlatmam uzun sürdü. Geriye dönüp tüm hayaƨmı yeniden düşününce,
anılarımda önemsemeyip üstünden atladığım birçok tuhaflık yerine oturuyordu. Liseli
arkadaşlarımla bir gün topluca sahilde şarkı söylüyorduk, herkes söylüyordu ve ben sadece
mırıldanıyordum, çünkü sesimin iyi olmadığını biliyordum, ama yine de topluca bana döner,
"Nihat yalvarırız sen söyleme, çok bozuyorsun!" derlerdi. Ben bu ikazın, kötü sesi olanlara
yapılan haklı bir espri olduğunu sanırdım, ama, çekilmez, katlanılmaz bir acı feryadı olduğunu
hiç tahmin edemezdim. Tam da o yıllarda çocukluk anılarımı yazmaya başlamışƨm, bir
arkadaşım yazdıklarımı okuyup "çok güzel resimler" demişƟ. Doğru, sadece resim idiler, "ses"
yoktu içlerinde. Neye uğradığımı şaşırdım. MemlekeƩen çıkarken, hayaƨmın yansım orda
unutmuşum. Yeniden gidip, her sokağı, her tepeyi, her yolu, her dükkânı, her dereyi, her
tanıdığımı bir daha görüp, bu resimlerin "seslerini" sil baştan zihnime doldurmalıydım.

Öyle de yapƨm, yıllar sonra unuƩuğum sesleri toplamak için şehre giƫm ilk giƫğim yer, denize
yüz elli-iki yüz metre mesafedeki Sotka'daki evimizdi. Sotka Mahallesi'nde evimizin lağımının
denize ulaşƨğı yer (bugün toprak doldurulmuş), işte çocukluğumdan haƨrladığım yerler. O
günlerde, çocukluk işte, demir bilye yutar, sonra helaya gider, sonra lağımın denize ulaşƨğı
yalıya koşardık. Başlardık bokumuzdan çıkmış mı, çıkmamış mı, demir bilyenin yalıya gelmesini
beklemeye. Bokumuzdan helaya, oradan lağıma, ordan denize yürümekte olan bilyeyi öyle
merak ederdik ki, lağımın ağzında, o sümük ağlarıyla dopdolu içlerine, nasıl midemiz kalkmadan
saatlerce bakar, beklerdik.

Ve denizden gelen rüzgârın bu lağıma girerken çıkarƴğı uğultular yukarıdaki evimizin helasında
çömelmiş sıçarken, götümüzün bu sesle, bu rüzgârla üşüdüğü. Ve aynı delikten, gemilerle
dünyanın bir ucundan gelmiş farelerin sahile boşalıp, sahilden evimizin helasına kadar yürüyüp,
tam da çömelmişken kafasını delikten çıkarƨp... Farelerin de suçu yoktu, onları bu karanlık
lağımlara rüzgâr sürüklemişti!

Babamın çocukluk arkadaşı Rum kızı, Yunanistan'a göçtükten bir müddet sonra inƟhar etmiş.
Babam, tam kırk yıl sonra memlekeƟ gezmeye gelmiş turist oğlundan öğreniyor. Ben de bir
akşam Zigana'ya müşteri götürürken, babamdan öğreniyorum. Sislerin içinde yol, sis lambamız
da yok. Yavaş yavaş Maçka deresini takip ediyoruz. Babam birden, "liforida, liforida" deyip,
frene basƨ. Derenin kenarına inip sigara içƟ. Sular çırpılan bir çarşaf gibi durmaksızın
yasƨklaşmış kayaların üstüne dökülüyor. Bir müddet sisin içinde gezindi. "O gün de böyle bir sis
vardı", "mart dumanı, indi mi, iki ay kalkmaz, Urus köye indi, bizim asker de peşinden, köyde
Ermeni, Rum komşularımız vardı, o sisin içinde kim kime ateş eƫ, kim kaldı, haziran güneşinde
öğrendik, ben hasırın içine saklandım" dedi.

Rum kızı, babamdan "liforida" istemiş. Şimdi Zigana'ya çıkıyoruz, orda olurmuş, babamın aklına
düştü, zıpkın yemiş gibi. Çünkü liforida, yüksek yaylalarda olur, kuş üzümünden küçük.
Morumsu, siyahsı, yerden bir karış yüksekte minik ağaçlarda yeƟşir. Yazları babam uzun yoldan
dönerken, liforida toplar Rum kızına götürürmüş, sevgilisi. Oğluyla konuşalı üç-dört yıl oluyor,
şimdi Zigana'ya çıkıyoruz, aklına düştü. Öylece gömüldük sisin içine. Bir de derenin hışırƨsı, bir
de hışırƨyla yıkanan babamın yüzü. Geçmişte kalmış anılar, yalanlar. Mart dumanından kim



ayıklayıp çıkartacak. Hiçbirimizin bilmediği üç küçük maymun aldı onu götürdü. Liforida, yüksek
tepelerde, rüzgâr almayan kıyılarda büyür. Rüzgâr dallarını kırmasın diye, rüzgâr oyun
oynamasın diye, yere, toprağa yapışarak, sürünerek büyür!

Çocukken oynadığımız, oyun (play). Kurallarını bizim koyup, oyuncaklarımızın adlarını kendimiz
belirleyip oynadığımız. Simgesel düşman, simgesel kötüler yaraƨp, oynadığımız. Oysa, rüzgârın
ki "maçƨr" (game). Maçın kuralları, ahlakı var. Maç çıkartmak istersen, başkalarının koyduğu,
tabiaƨn koyduğu, tarihin koyduğu kurallara boyun eğmek zorundasın. Bazıları eşek kadar adam
olmuş, satranç oynarken, ya da kahvede tavla oynarken bile hile yapar. Günahkâr, sahtekâr bir
insan olduğu için değil. Oyunu, hâlâ çocukluğunda tanıdığı şekliyle oynar, yani kuralları gizlice
değişƟrmek ister. Masum bir girişimdir hilesi. Ama asla soylu bir insan olamaz. Sanatçı, yazar,
asla olamaz! Bizim, parƟlerimiz, mesleğimiz, ideolojilerimiz, gazetelerimiz de böyledir, hâlâ
kendi uydurdukları "oyunu" oynamak isterler, sık sık "hile" yapar, oyunda "iyilerin-kötülerin"'
yerlerini değişƟrirler. Oysa, toplumsal alanda herkesin binlerce oyunu vardır, bu yüzden,
başkalarının oyunlarını ciddiye almak zorundayız ve o oyunların kurallarını bilip, sahneye böyle
çıkacaksın! Yani, yüksek bir tepede büyümüşseniz, boynunuzu bükeceksiniz, ya da elinize kanlı
bir balta alıp göğsünüzü açacaksınız. Rüzgârla oynamaya gelmez. Tanrı'nın tarihin maçıdır bu.
Kayalar, ağaçlar, önünde un ufak olduğu gibi her gece beynimize bir taşı düşer.

Top oynamış, terli sırƨmı duvara vermişƟm. Annem, "oğlum yıka yıka çıkmıyor, nereye
sürtüyorsun sırƨnı!" İşte bu Bizans sarısı olur, Ayasofya'nın dahi rengini tuƩuramıyorlar şimdi.
İstanbul'da dahi kalmadı bu sarıdan. Eski Rum evlerinin demirden balkonlarına bin yıllık
yağmurlar yağıyor. Rüzgâr damları uçuruyor. Saçak alƨnda bir kiremit başıma düşüyor. O gün
bugün izini taşıyorum. Tarih başımızı yarmışƨr. KiremiƟn üstünde Marsilya yazar, kaç yüzyıl
önce hangi gemiler getirdi?

Şehirde yine bir söylenƟ başlamışƨr: Aztek alƨnı. Kızılderili alƨnı da diyorlar. Zengin bir aile
taraķndan kuyumcuya bozdurulmuş. Her on yılda bir aynı Aztek alƨnı söylenƟsi, bir yerlerde,
bir küpün dibini kazıyor. Koloniler kuran, ülkeler saƨn alan tüccar ailenin, Cenevizliler'in son
fertleri. Vahdeƫn'in İtalya'da halifelik tuğrasının elmaslarım alkolik damadı için söküp satması
gibi, bir medeniyeƟn son kırınƨları harcanmakta. Bu söylenƟ, beş yüzyıl önce, daha da önce
İspanya'dan gelmişƟr; şimdi Ortahisar ya da Hacıkasım Mahallesi'nde kalın duvarlarla çevrili
bahçe içinde son nefeslerini vermekte!

Adı, Süreyya. Bu adam hem gâvur, hem niçin adı: Süreyya. Sergüei, Serüio diye de okunurmuş,
bizimkiler Süreyya demiş, Doktor Süreyya'ya. Gülbahar Hatun Mahallesi Lütfullah

Sokak'ta (şimdi tanjant yolu oldu), doktor Süreyya'nın cenazesini papaz almaya geldiğinde,
anneme niçin papaz alıyor, dedim. Annem gâvurların cenazesini papazlar alır, dedi. Gâvurlukla
günahkârlığı bir bildiğim için, günahkârların ölüsünü papazlar, iyi insanlarınkini hocalar kaldırır
diye düşündüm. Bahçesinde büyük bir kuyu olan ve bildim bileli sokak kapısından kafasını
çıkarƨp, bütün mahalleliye yıllarca bıkıp usanmadan "... nivarƨmı siz öldürdünüz, nivarƨmı siz
öldürdünüz, kaƟller!" diye bağıran Ermeni kocakarının evi ise, bugünkü halk kütüphanesinin
arkasındaki sokaktaydı. Varƨn da ne olduğunu yirmi yıl sonra öğrendim, "gül" demekmiş. Nivart,
yeni gül. Yeni gelinlere söylenirmiş. Nerden bilebilirdim, Ankara Radyosu, içinde Ermeni ismi
geçen bütün türküleri yasaklayıp kaldırdı. Nivart, Doktor Süreyya'nın kızıydı. Baba kız, yalnız



yaşıyordu. Nivart, mahallenin bir delikanlısından hamile kalmış. Doktor Süreyya dedikodudan
sokağa çıkamaz oldu. Kürtaj için kızını masaya koydu, kendi kızı kendi masasında kaldı. Doktor
Süreyya'nın hiç çıkmadığı evinde benim tanıdığım günlerde işte bu yüzden adı: Deli Süreyya
olmuştu. Deli Süreyya'nın sokak kapısının bir kere açıldığını gördüm, papaz geldiğinde!

Biz, Hz. İsa'yı tanıyoruz, onlar Hz. Muhammed'i kabul etmiyor. Bunun hesabı sorulmalıydı.
Dokuz yaşında bu uçsuz bucaksız davayı sırtlayıp, Ganita'ya inen yolun ortasında Santa Maria
Kilisesi papazının önünü kesƟm. Kızgınlıkla "niçin" dedim. Dostluğumuz böyle başladı, çok net
Türkçe konuşan, kısa boylu, beyaz saçlı bu adam, bu memlekeƩe sakalı bıyığı olmayan tek
adamdı. Mahalleli onu çok seviyordu çünkü İtalya'dan geƟrdiği elbiseleri yoksul insanlara
dağıƨyordu. Santa Maria Kilisesi'nin önündeki havuzun alƨnda bir define yaƨyordu, bunu da
babam iddia ediyordu.

1963 yılında Bitpazarı'ndaki caminin minaresi rüzgârdan yıkıldı, kardeşim bu minarenin taşından
alıp mahalleye geldi. Annem, "buncacık çocuk mübarek taştan ne anlar" deyip, kolundan
tuƩuğu gibi Kuran öğrenmesi için hocaya götürdü. O günlerde komşumuzun kızı kocaya kaçmak
üzereydi, kardeşime içinde mektup olan bir kibrit kutusu verip sevdiği çocuğa götürmesini
istedi. Konuşmalardan kızın Akçaabat'a kocaya kaçacağını öğrenmişƟ. Kutuyu, yani emaneƟ
verdikten sonra, ermiş ününü duyan annesi, şaka yollu: "Oğlum, gel bir kahve falına bak" dedi.
Kardeşim fincanı eline alıp yormaya başladı, "senin kızın kocaya kaçacak" dedi. Komşular
gülüştü, akşam üzeri kızın kaçƨğı anlaşılınca komşular evi isƟla eƫ, kaçƨğını bildin, nereye
kaçƨğını da bilirsin, dediler. Ermişliğine toz kondurmayarak kadının elini açıp inceledi, "hanım
senin kızın Akçaabat'a kaçtı" deyince, mahalleli arabalara doluşup Akçaabat'a yola çıktı.

Çarşı Mahallesi'nde oturan Madam’ın evi, evimizle aynı sokaktaydı. Madam’ın Trabzon'da
birçok dükkânı, evi vardı. Kiraları bir türlü toplayamıyordu. Sonunda sokaklarda bağıran,
çağıran, küfreden, herkese sataşan cadı bir kadın olup çıkmışƨ. Elinde kalan son evi de
Trabzon'a tayin olmuş ünlü bir hâkimin elinden aldığı söylenir. Kimseyle konuşmaz, kapısını
kimseye açmaz. Madam, bütün şehre küstü. Madam’ın bahçesindeki şeŌalileri keşfetmişƟm,
Madam’ın kapısını tekmeliyor: "Amerikan kovboyları, severler buğdayları, ya da bulgarları",
unuƩum işte, tekerlemesini söyleyince Madam dayanamayıp elinde birkaç şeŌaliyle sokak
kapısını açıp "susman için yeterli mi" deyip şeŌalileri uzaƨyor. Bu Madam’ın en masum, en
sessiz haliydi, çünkü Madam’ın Amerika'da kızı vardır ya da kocası, her neyse, Madam’ın
Amerika'yla bir derdi vardır.

Nuh peygamber tufanın son günleri kilerde erzak kalmadığını görünce, biraz incir, biraz buğday,
biraz nohut alıp bir yemek yapar. Çünkü her birinden ayrı bir yemek yapılamayacak kadar azdır
erzak. Bu yemeğin adı aşuredir. Hepiniz gibi, bizim de evimizde yedi bin yıllık bu gelenek
süregelmişƟr. Gelin görün ki, cihan savaşları aşuremizi poliƟk laboratuvarlarda ayrışƨrdı.
Anadolu topraklarında siyasi labirenƟn son odasına geldik, önümüz arkamız duvar, geçiş yok. Ya
bu aşureyi yeniden yaparız ya da yüzyıllarca dedelerimizden dinlediğimiz aşurenin tadını,
torunlarımıza anlatır dururuz.

Peygamber meselesini de babamdan öğrendim. Babamın eski 57 şavrole arabasıyla Kisarna,
Karluk, Sumeriye, Argaliya, Hozamiye, Tirzik, Ağrıt, Mağmat, Hurdimera, Zangariya (şimdi tüm bu
isimler değişƟrildi), Çamlık, hastane, Kireçhane'ye dolmuş yapıyorduk. Son seferler akşam



namazına, karanlığa kalıyordu. Babam, namaz kaçmasın diye beni arabada bırakıp, ağaçların
arkasında aceleyle namazını kılıp geliyordu. Nefes nefese ve her defasında gözleri büyümüş
olarak. Gaza basıp şehre doğru kaçıyorduk. "Yine geldi, şehit yanımda namaz kıldı" diyor.
Kireçhane yolunda ağaçlıkların içinde kıldığı namazların çoğunda, iki metre boyunda dev bir
şehidin yanında secdeye durduğunu söylüyor. Namazı bozmamak için duaları bir çırpıda
okuyup, çabucak selam verip kaçıyor. Şehre kadar "inanmayan kâfirdir, inanmayan kâfirdir"
deyip, karanlıklardan ve karanlık güçlerden korkmam için elinde dilinde bildiği ne varsa, sayıp
duruyor.

Oysa, boş arabanın arka koltuğuna dizlerimi koyup, çenemi koltuğun baş taraķna dayayıp, arka
camdan, hızla akƨğımız ķndıklıkları... Mısır tarlalarını, Kisarna'yı, köylü kadınları, köpekleri,
uzaklarda bir tepede evin bacasını. Köy kahvesi önünde bekleşen insanları. Sessiz, kendi halinde
rüzgârlarla eğlenen ağaçlıkları... Rüzgârın dumanı yavaş yavaş yırƨp, dağıƨşını. . Sırƨnda yükü,
dağların bir ucundan bir ucuna giden lasƟk ayakkabılı köylü kadınları. Yosun bağlamış su
yalaklarını büyük bir sisin içinde hayal meyal seyretmek, ne büyük maceraydı.

Mesela şu kabak, üç günde üç yüz metre yol alır. Öğleye varmadan üç tarla dolaşır, gördüğü her
şeye sarılır, ne sarılma. YeƟm çocuklar gibi, sulu sarı kolları düğümlenir, bir daha çözülmez.
Mesela şu fasulyeler, daha dün ekmiş, sınğın üstüne yumurta kabuğu koymuş, bugün ikinci
katın penceresinden Trabzonspor maçını izler.

Papazı babam iyi tanıyordu, papazın sakalı olmadığı halde, "sakalina siçtuğum" diye söze başlar,
"dinsiz, imansız" diye biƟrir. Papazla, iki metre boyunda mezarından kalkan şehit konusunda
karşılıklı problemleri vardı. Papaz, aynı şehidin Sümela Manasƨrı etraķnda kendisine ve birçok
HırisƟyan hacıya göründüğünü iddia ediyordu. Babamın iddiasına göre şehitler, mübarek, ermiş
insanlara görünür, kâfire görünmez, papaz yalancı domuzun tekiydi. Üstelik babam delil olarak,
şehidin belinde Sürmene işi, kemik sırtlı bir Osmanlı kaması görmüştü.

Bir günde alƨ yüz bin haçlıyı doğrayan Kılıç Aslan gibi papazın önünü kesƟğimde, papaz: "Peki,
Muhammed son peygamber ise, her gün gazetelerde ortaya çıkan peygamberlere ne diyorsun?"
dedi. Bu soruya hazırlıklı değildim. Akçaabat'ta peygamberlik iddiasıyla bir cinci hoca
yakalandığını gazeteler yazıyordu.

Şimdiki adı İhsan Hamimizade Kültür Sitesi olan Sümer Sineması'nın önünde yere çömelip
Teksas-Tommiks okuduğum günlerdi. Başımı kaldırdığımda önümde dikilmiş her zamanki gibi
gülümseyen papazı gördüm. Bu benim önüme çömelen ilk insanoğlu idi. Sinemanın önünde eli
bıçaklı köŌeci, papazdan huylanmış bize doğru bakıyor. Bu köŌecinin iyi bir ünü yoktu. Rüzgârla
kafayı yediği söylenir. Rüzgâr geldiğinde üstüne, sanki, birkaç kişi bıçakla ona saldırıyormuş gibi,
rüzgâra "yapma, yapma!" diye bağırıp, bir köşeye sinerek kendini rüzgârın bıçaklarından
korumaya çalışır. Papaz elindeki gazeteyi gösterip: "Bakın, bakın dünyanın sonu geldi!" Haberi
okuyan köŌeci de tekrarladı, "dünyanın sonu geldi, dünyanın sonu geldi. " Gazeteyi papaza
verirken, "öküzle mi yaƴ ha bu orospi!" dedi. Birlikte gülüştüler. Gazetede "buzağı doğuran
kadın" haberi vardı.

KöŌeci de papaza bir hikâye anlatmaya başladı. Mahallesinin kabadayısı Yılmaz, belalı, kumar
için köyünü, evini satmış, anasının paralarını yemiş, sıra bileziklere gelmiş. Kocakarı anası da
bilezikleri vermiyor. Yaşlı kadını balkona çıkarıp, bacaklarından aşağı sarkıtmış. Ya verirsin



bilezikleri, ya da atarım. Bütün mahalleli toplanmış. Yılmaz'a korkudan kimse ses çıkartamıyor.
Ama kocakarının şalvar yerine el kadar külot giydiğini gören mahalleliye zevkli bir seyir,
dedikodu malzemesi çıkmış.

Mahallelinin hocası da geçƟğimiz cuma, vaazda: "El kadar külot giyen kadunun uşağı da içkici,
kumarci olur" demiş. Geçenlerde Yılmaz, burdan geçiyormuş. Çekmiş bıçağı dayamış duvara:
"Utanmıyor musun lan, ananın donunu mahalleliye göstermeye". Yılmaz, köŌecinin delirdiği
hikâyesini iyi bildiği için, "rüzgâr açƨ kocakarının şalvarını" deyince köŌeci, "yapma, yapma!"
diyerek korkuyla kaçıyor. Hikâyenin sonunu birçok defa dinlemiş olan papaz da köŌeciye
şakayla "rüzgâr yapƨ!" deyince, köŌeci tamamen delirerek: "Yapma, yapma, yapma!" diyerek
kaçıyor!

Dört-beş yıl önce Trabzon Zağnos Köprüsü ayağındaki bakkalda saƨlan kavurmadan ƨrnak
çıkmıştı. Kavurmayı yapıp satan adam, karısını kesmiş, yarısını kıyma, yarısını da kavurma yaptığı
anlaşılmış. Bu ünlü adamın ismi Mehmet Burnaz idi. Trabzon'da açık meydanda, belediye
önünde halkın huzurunda en son idam edilen işte bu Mehmet Burnaz'dır.

Rüzgârlı bir havada halk daire şeklinde toplanmış, ipte, rüzgârın da yardımıyla dönüp duran, dili
dışarı sarkmış Mehmet Burnaz’ın cesedini seyrediyor. Bekçi, iş olsun diye, rüzgârdan sallanıp
dönen cesedi durdurmak için, cesedin karnına doğru jopuyla şöyle bir dokundu. Cesedi
dürtükledikten sonra arkasını cesede, yüzünü halka doğru döndü. Ani bir rüzgâr, Mehmet
Burnaz'ı ipte hızla döndürüp, bekçiye arkadan çarptırdı.

Halk, bekçinin bu sahnede korkudan kafayı yediğini düşünüyor. Bekçi de her defasında savunma
yollu: "Ben yapmadım, rüzgâr yapƨ!" diye cevap veriyor. Zamanla tuhaf olmuş, mesleği bırakmış
bu köfteci, o bekçi olur!

Ne zaman oyunu lehime değişƟrmek için gerçeği karnından dürtüklemek, hile yapmak istesem,
ürkütücü bir mızıka durmaksızın kulağımın dibinde çalmaya, uğuldamaya başlar.



İĞDE AĞAÇLARININ ALTINDA

Bahar geçƟ, yaz girdi. Fikir yazılarına gömüldüm, okuyucularımın çoğunluğunu kaybetmek
üzereyim. Oysa Ankara'da iğde ağaçlarının mevsimi. Açık duran penceremden ansızın basƨrıp,
iğneleyici uyuşturuculuğuyla güzel kokularını baƨrıyor her yanıma. Parklarda, caddelerde hepsi
yaşlanmış iğde ağaçları kızgın güneşle tatlı kokusunu döküyor betona. Akşamları hoş kokusuyla
delirƟp tüm ara sokaklarda pusu kuruyor. Yüreğimi kanatan bir tütsü gibi, iğde ağaçlarının
alƨnda uyuyakalıyorum. Uzun yıllarını sandıkta geçirmiş bomboş esans şişeleri gibi, tatlı
öpüşleriyle taşıyor iğde ağaçları. Son bir kez sevişip ölmek için hâlâ şansımız var. Şen şarkılar
söyleyen yaşlı kadınlar gibi, bitmeyen bir sevda dumanı yükseliyor iğde ağaçlarından. İğdeler
dalga dalga haykırıyor, incecik zehirli mızraklar gönderiyor, mest olmuş kuşlar, meltemle
sallanan dallarında gelip geçen herkese gülümsüyor! Bugünlerde Ankara'da herkes burnu
havada dolaşıyor; iğdeler koku ambarı, sessizce boşalƨyor yükünü, aşktan, sevişmeden sıtkı
sıyrılmış kafataslarımıza, yorulmuş gözlerimize parlak güzel kokusuyla çekiç gibi vuruyor. İnce
tülden, hayalden perdeler gibi kafesleyerek sarıyor etraķmızı, hafif, renk renk uçan balonlar gibi
uçuyoruz. Sessiz, sözsüz iğde ağaçlarının her biri durmaksızın tüten buhurdanlar gibi.

Tabiaƨn bu en güzel kokusundan halkımız bol bol yararlansın diye her köşeye dikmiş
cumhuriyet! Şükranla, gururla, bir şeyleri haƨrlamamız için, Ankara sil baştan iğde ağaçlarıyla
donaƨlmış. İyiliğin gücüne ve hızına inanırım, şehri besleyen iğde ağaçları zayıflayıp kurudukça
eski bir düğünden kalmış ziyafet resimleri gibi kederle dolduruyor ruhumuzu. Bir çoban kızının
gündüz uykusu gibi gümüş tozlarım serpip rüzgâra doyuruyor ruhumuzu. Ne kadar güzel iğde
ağaçları; bu yaz, neşemi geri geƟren minicik yapraklarını çiğneyip, upuzun sefasını sürmek
isƟyorum. Sessizce şarkılar söyleyip bebekler gibi nedensiz bir neşeyle gülümseyip, ıƨrlı
nefesiyle ķsıldaşıyoruz. İğdelerin, yenmez, görünmez, hayali meyveleri, kokudan da öte,
küllenmiş ateşin üstünde usul usul parıldayarak tütüyor. İnsanlıktan istediğimiz her şeyi,
ürkmeden, ağzımızdaki acı salyayı, beynimizdeki zonklamayı, kâbuslarımızı bir yana itebilme
gücü veriyor. İğde yaprakları, sürüsüne kaval çalan bir çobanın nazik parmakları gibi dokunuyor
bedenimize. Kederli bir neşe içinde, küçücük kuru dalların çıƨr çıƨr kırılışını sessizlikle
dinleyince, okşayıcı huzur veriyor, hayata daha sakin katlanıyorsun. Kıpır kıpır aƨyor kalbim,
gözlerim derin karanlıklara gömülü, ilk gençlik yıllarına gidiyor. Ele avuca sığmıyorum, neden
Tanrı’nın dudak kenarlarıma çok fazla tuz koyduğunu düşünüyorum. Hiç düşünmeksizin kendini
usulca veren, süslenmekten hoşlanan bir kızın beni baştan çıkarƴğı armağanlarla dolu ilk
gençlik yıllarına uzanıyorum!. .

Tanrım, yeniden süslensin diye kalbim, apaçık, çırçıplak anlatıyorum tatlı meyvelerini.

Geceleri, rüzgârın baƨrdığı büyük kayıklar gelir aklıma. Geceleri devleşir çocukluk sevgilim. Lise
ikinci sınıŌa, on yedi yaşında olmalıyım; okul dönüşü, arkadaşım pastanenin önünde yüz
mimikleriyle gizlice, "Yolun karşısına bak" dedi. Köy yollarında çocukların gelip geçen arabalara
sessizce gülümsemeleri gibi, bir kız gülümsüyor. Su gibi, şiir gibi bir kız, adı Hande'ymiş. Ne
zaman bakkala ekmek almak için insem, yolumu bir sokak daha uzaƨr, aşağı sokağın bakkalına
girerim. Bakkalın tam üstünde penceresi açık beni gözlüyor, gördükçe sessizce gülümsüyor.



Hiçbir erkeğin gücü yetmez gül yapraklarını yırtmaya, ama işte o tatlı gülümsemesi yırƨyor
kalbimi. Bu küçük "yosma", kalbimi kopardı! Gülümsemesi ne yüce fedakârlık, şımarƨyor beni;
coşkulu ve delirmiş bir güç hediye ediyor bana, bütün kapıları ardına kadar açık sonsuz bir
romanƟzmin içine dalıyorum, gökler dar geliyor arƨk. Çekingen ve çok utangaç bakışlarımı daha
fazla kaldıramıyorum, kalbim çarpıyor, ter basıyor, sedef, inci gibi parıldayan gözlerine
bakamıyor, koşa koşa geri dönüyorum. İçimde çırpınan bir kuş sessizce ağlaƨyor, adım aƴkça
taşlara, renkler sürülüyor yerlere, heyecanlandıkça, sarhoş bir bulut adımların alƨna sonsuzluk
kızağı gibi giriyor, Hande'nin açık penceresi gözlerimin önünden gitmiyor!

Sokağın bağırsakları gibi parçalanmış lağım borularının sokağı boydan boya ikiye böldüğü, duvar
dipleri ısırgan otlarıyla dolu, kırılarak sökülmüş kaldırım taşlarının bir kenara çöp yığınlarıyla
birlikte yığıldığı, donlarının ağı kum ve çakılla ağırlaşmış çocukların lağım suları içinde araba
lasƟkleri çevirerek oynaşƨğı, kafası patlaƨlmış fare leşlerinin kuruyup kürklü postlarının yıllarca
kaldırımda kırılmış şarap şişeleriyle bekleşƟği, salıncak ipi gibi bollaşmış ve birkaçı kopmuş
elektrik tellerinin baştan sona sıçan uçurtması, çıtalı uçurtmalarla dolu olduğu, bu hayat içinde
kendini yemiş biƟrmiş ve kararmış küçük hela süpürgelerinin kapı önlerine koyulduğu, mahalle
takımının adı esrar içmekten "kurucular" a çıkmış, haylaz, çakal, meşin ve jilet yüzlü serserilerle
dolu bu sokakta oturuyordu Hande! Ödüm kopardı bu sokağa girmekten, bir kız için geldiğimi
bilseler jiletle doğrarlar beni.

Bu yüzden sevdiğim, çok tembih edilmiş kızlar gibi, yakaları kolalı, tüm elbise düğmeleri nizami
iliklenmiş, başı dik, saçları düzgünce taranıp şık bir tokayla toplanmış, gözleri sabit bir noktaya
dikilmiş, genç bir teğmen gibi seri ve hızlı adımlarla geçerdi sokağı. Bir şey olacak, biri laf atacak
diye, yüreğim ağzıma gelirdi.

O yıllarda kadınların sokakta üstlerini başlarını toplayıp düzeltmesi büyük ayıplardan sayılırdı.
Toplum bu hakkı kocakarıların düşen çoraplarım toplaması için dahi vermemişƟ. Bu yüzden,
kızlar için tek başına sokağa çıkmak, tek parça köprü ayağı taşıyan büyük ƨrlar gibi, tüm yokuş
ve dar sokaklarda, yavaş, kontrollü, nerdeyse freni patlayacak gibi, çok temkinli yol almak
demekƟ. (Ülkemizde kadınların sokakta berduşvari rahat hareketleri, 68 öğrenci olaylarıyla
başlar. 68'in solcu kızları, uzun ve yağlı saçları, yıkanmamış kirli kot pantolonları, rastgele
giydikleri erkek kabanlarıyla bu topraklarda tüm reform hareketlerinden daha etkili oldu;
sokaktaki ciddi, kontrollü kadını rahatlaştırıp, hızla laubalileştirdiler. )

Hande, çok yüksek makamda, aklı başında bir kızdı, tedbiri elden bırakmıyordu. O pis, kokmuş
çamaşırları elbise diye giyen kadınlarla dolu sokakta, sanki bir konsolosun kızı gibi, kusursuz bir
güzellikte giyiniyordu. Yanında annesi, kirli ve bol pardesüsüyle, bu kızın bulaşıklarını yıkamaya
gelmiş hizmetçi gibi duruyordu.

İncecik ve çok tatlı bir yüzü vardı, yan mahallelerde nadir yeƟşen bu yağmur tanesi kadar güzel
göz kamaşƨran kızların burunlarını dik tutuşlarındaki çelik iradesi, onlara, halk arasında bir
kraliçe gururu kazandırırdı. Bataklıkta büyümüş bu nefis ilahenin gösterişli, çalımlı, burnu
havada, kibirli, güzelliğini kahramanlaşƨran yürüyüşünden zevk duyardım. Etraķnı horgören
bakışlarına hayrandım, gözlerimle okşarken onu uzaktan, mermerden bir heykele
dokunuyormuşum gibi mesafeli bir saygı içinde bulurdum kendimi. Hayatın tek ebedi gayesi, çok
dikkatli, çok ƟƟz, kolalı, dantelli, pembeli, kurdelalı, şeritli, gururlu, ütülü, ciddi, dümdüz, en



incelmiş kırmızıyı, en incelmiş pembeyi, hepsini, incelikli bir üslupla üstünde bulup buluşturma,
taşıma sanaƨydı. Dağınık ve rastgele olan her şey ahlaksızlıkƨ. Üstüne ne giyerse, bir sanat
sevgisiyle zahmet çekilmiş şeylerdi. En incesi, en zarifi, en tatlısı! Hızla çarpan kalbim, hırsla
koşup en pahalı gömlekler, ışıl ışıl takım elbiseler, akla hayale sığmaz uzun yakalı kopkoyu yeşil
gömlekler arar dururdu.

Koca yaz kalın boğazlı, kalın burmalı, üstünde çamaşır suyu lekeleri, kazma dişli örgülü,
bollaşmış bu bordo kazaktan boğulmuştum. Aynı kazakla top oynuyor, terliyorum, kazağın kalın
ilmikleri her yanını yakıyordu... Mahalleden bir ağbi yanıma gelip, "oğlum senin giyecek başka
şeyin yok mu, temmuzun ortasında boğazlı kazak!" dedi. Fındıkta çalışıp yevmiyemle ilk işim
kendime gömlek almak oldu.

Annem, öğle sonraları ya mukabeleye gider ya halk eğiƟm kurslarına. Öğle sonrası bomboş ev
bana emanet! Eski bir Rum konağı, üç katlı merdiveni sokak kadar geniş, helezonik trabzanı dik
ve bol kıvrımlı, üzerinde kaymak imkânsız, kocaman demir kapısı demir işlemesi yapraklar,
çiçeklerle süslüydü ve çok ağır açılıp kapanıyordu; kapının hemen girişinde tamamen mermer
döşeli çamaşırhane vardı, çamaşırhanenin buzlu penceresini açƨğınızda gökyüzü görünüyordu,
evin büyük odası basket sahası kadar genişƟ, annem, büyük orta halisim nihayet rahat rahat
katlamadan serebileceği için çok mutlu olmuştu.

Onu göremediğim günler kendimi ikna etmem imkânsız, sinir nöbetleriyle sarsılarak sağa sola
koşturur, gece yarılarına kadar gözümü penceresinden ayırmam; serseri kara bıçaklar gibi
keskinleşmiş bir yığın duygu bir yerlerimi keser, ya karmakarışık duygular içinde ter basar
uyuyamam ya göğsümün içine dolan yüksek gerilimli sıcaklığa karşı koyamaz, serinlemek için yüz
defa sahile iner çıkarım. Henüz hiç konuşmadığım kızın hayaliyle olmadık delilikte psikolojik
savaşlar yaparım, hayalimle kudurup tekme tokat döverim, saatlerce "nerdesin, nerdesin" diye
yırƨlırcasına bağırır elime gelen her kâğıda notlar, şiirler, mektuplar yazar, yırtar atarım. Beni
top oynamaktan hiçbir kuvvet alıkoyamazdı, yemiyor, içmiyor, zayıflıyor, hastalanıyorum, herkes
yaƴktan sonra yatağımdan gizlice kalkıyor mahallenin şarapçılarının yanına gidiyorum.
Görüyorum işte kollarım bir kasabınki gibi saƨrlaşıyor, kara bir zehir tüm iliklerime sızmış,
cesetleşiyorum. Zalim bir hastalığa kapıldım, mezarlıklarda gizlice sigara içmeye başladım.

Kendime kesin emirler veriyorum, bir daha bakmayacağım, sokağından geçmeyeceğim, yarın
çağıracağım, gelirse gelir eve, gelmezse defterimden sildim, gibi general komutları yağdırıyorum.

Nasıl bir cesaret, küçük kardeşini bulup, aynen bu küçük notu ablasına götürmesini istedim:
"Yarın saat birde evde kimse olmayacak!"

Gece kalınlaşƨ, yarın olmuyor, saat bir nasıl oldu, gelirse ne olacak, kalbim küt küt, canım
çıkacak... Kapıyı açık bırakƨm, demir kapının ardında beklemeye koyuldum. "Geldi!" korkudan
başımdan kaynar sular dökülüyor. Boynuma sarıldı, "iki gündür göremiyorum seni, delisin,
delisin, delisin" diye ağlamaya başladı. Bir dolu mavi bulut ayaklarımın alƨna giriverdi,
göğsümden su ķşkırıyor, saç diplerinden su ķşkırıyor. Nefes nefeseyiz. Ruhumuzun
derinliklerinden bir şeytan açƨ çamaşırhanenin kapısını, giriverdik içeri, içerden kilitledim.
Göğüsleri göğüslerimin hizasında, birbirimize bakıp gülümsüyoruz... "Bu, o!", inanamıyorum, iki
mumya gibi ayakta. Nasıl başlayacağız, öpmeye, okşamaya...

Başı yerde "ben sevişmeyi bilmem" dedi, "Sen hiç başkasıyla sevişƟn mi?" dedi, "Hayır, hiçbir



kızı öpmedim. Kimseyle bir şey olmadı!" Bir erkeklik duygusu korkuyla çarpƨ beni, sevişmek
zorunda kalırsam nasıl sevişilir, nasıl öpülür hiç bilmem, ya beni acemi ve komik bulursa...

Elleri ipekten, kolları tuzlu kurabiye, bacakları süs muzu gibi dümdüz, ben yalnız beceremem bu
işi, Rembrant' ın, duvar süslerindeki melekler korosu da yardımcı olmalı bana. İkimizin de sırƨna
sert ve kanlı bir kırbaç vurulmuş gibi hızla sarılırken birbirimize yere yığıldık. Boynunun alƨnı
öptüm. Arzu eƫğim her şey var burda! Önden boylu boyunca düğmeli elbisesi ıslanmış göğsüne
yapışmış, inanılmaz bir sevinç kapladı içimi. Tane tane çözdü düğmelerini, aptallaşacak kadar
şaşırdım, içinden hiçbir Şey giymemiş, göğüsleri açık pembe, vişne şerbeti gibi emince...

Ne zormuş yaz sıcağında rüzgârsız bir odada sevişmek. Hayaƨmda ilk defa bir kadını çıplak
görüyorum, ilk defa bir kadınla yalnız bir odada... O kadar yumuşacık ki... Ballar balını, bu
pembe yemişleri kazıyarak çıkartsam teninden. Yumuşacık dal çiçeklerinin tozları gibi. İncecik,
beyaz ortası pembemsi noktalarla dolu kollarının içi. Pembeyle nemlenip süslenmiş kollar!
Temmuzun en güzel çiçeği. Karanfil çiçeği sapı gibi, ince uzun parmakları. Boğumlarında katmerli
çizgiler kudreƩen pırlanta yüzükler gibi. Küçücük saksı fideleri gibi her yanı çiçek çiçek.
Memeleri, o tatlı tümsekler, ışıl ışıl. Nefes nefese boynunun alƨnda ayva tüylerini gördüm,
camekân buğusu gibi nemli. Tazecik gül yaprağı gibi dipdiri bir yumuşaklıkta yanakları! Okşuyor,
doymuyorum. Başının alƨna koyacak bir yasƨk... pantolonumu katlayıp yasƨk yapƨm, istedim ki
upuzun bir uykuya girsin. Güneşe açık yapraklar gibi yanakları. Kara ve yabani bir ağaç sürgünü
gibi dolandım boynuna. Çiçeğe çelik bir sopa kuvveƟyle sarıldım. Mermi gibi ağır parmak
uçlarımı sırƨna geçirdim. İnce sürgünlü bu zarif süs çalısının üstüne, koyu gölgeli yaşlı bir ladin
gibi yıkıldım. Ballanmış dut yer gibi, sonsuzluk meyveleri gibi, doyumsuz bir zevkle, incecik
pembe derisini salkım salkım koparƴm. Bata çıka, ofluya, pufluya, kara bir tren gibi geçƟm
pembecik sırƨndan, masalsı bir tanyeri kızıllığıyla çok düzgün bir demiryolu izi bırakƨm. Dönüp
dolaşıp, boynunun alƨnda ayva tüylerine geri geldim. Terli terli koştuğum çim saha, ah, soğuğa,
belaya, güneşe, sevdaya dayanıklı ayva tüyleri! Ben gerçeği biliyorum, burada yapışƨ tenim
Tanrı'ya! Erkenden ısırılmış narlar gibi ekşimsi bir yeşile dönüverdi boyunalƨ. Süt kıvamında
mermerimsi boynuna geçirdim dişlerimi. Kalas bir tahtaya paslı bir çivi çakar gibi. İnƟkam
isteyen kollarım hızla arkasına geçip, ayva sertliğinde memelerini avuç içlerime yasƨk yapƨm,
pençelerim esrar içmiş gibi uyuştu, bu baygın sarhoşlukla yıkılıverdim yere.

Avuçlarım parlak kabuklu, geniş palmiye yaprakları gibi büyüdü, örtüldü üstüne. Dişlerim ateş
dikeni! Bembeyaz gövdesine bata çıka çam iğneleriyle dövmeleyip, kapkalın dikenli tel gibi
kanaƴm her yanını! Ayın incecik parlaklığından süzülmüş kristal çizgiler göğüslerinden dizlerine
kadar dümdüz iniyor, güneş alƨnda isƟridye ışılƨsında çizgilerin alƨndan ruhumu sağır eden
kokular yükseliyor. Bakƨkça sarsılıyorum, göbeği terden minicik bir su kâsesi oluverdi. Hızlı hızlı
dikenden ısırıklarım baƴkça sırƨna, ķşkırarak tuzlu mu tuzlu teri döküldü derisinden.
Seyretmekten tenini, o balını dağıtmış kavun, ben taş oldum. Felaket bir sarsınƨ, dört mevsim
bir saniyede olup ve biƟyormuş gibi. Rüzgâr, kar, çiçek, kavurucu sıcak, bol bol yayılarak
üstümüze bin yıllık bir güç alıverdim tertemiz ve saf mineral derisinden! Bedenlerimiz hayaƨn
bilmediğimiz bir başka derinliğine bembeyaz kanatlar takıp giriverdi. Kara bir kurt yırtarak
bedenimi çıkarƴ vahşi başını, mis kokulu bu cennet bahçesini yaka bağır açık darmadağın
zehirli salyalarla karışƨrdı! Susadık, acıkƨk, neşeyle çıldırıp düşüverdik uçurumdan. Zaman
zaman birkaç saniye korkuyla birbirimizin gözlerine bakƨk, "neler oluyor burda" gibi, baygınlık



anında içimizden, ruhumuzu çatlaƨp ķrlamış, tatlı bir zehirden yaraƨlmış yaraƨklar!.. Gaz
halinde siyah çıplak yaraƨklar kırbaçlayarak göklere savuruyor. Ödlek çocuklar gibi şaşkınlıkla,
bedenimizde olup bitenlerden ürkmeye başladık. Çırılçıplak meleklerin saklandığı bir yıldıza
doğru kayıyorduk. Bitmeyen bir mızıka çalar gibi. Ateşli dudaklarım arƨk hep uzak ve
bedenimden bir daha çıkmayan bu yüce zevklerin şarkılarını söyleyecek bir ömür! Kardeşlerim
olacak erikler, elmalar, yıldızlar, kirazlar, narlar! Tatlı nefesi bir ömür ruhum olacak! Hep bir
sonsuzluk salıncağında sallanıyormuş gibi o tatlı gülümsemesi gözlerim olacak.

Başım dönüyor, karanlık bir kuyuya düşmüşüm gibi. İçimde kalas yüklü ağır bir kamyonun
makası kırılıyor. Birden telaşlanıp "örtsek şu pencereyi, görünür müyüz" diyor. Kalbimden tüm
şüpheleri söküp aƨyorum, bu kız beni seviyor. Diz kapaklarımın içinden incecik bir tel şimşek
gibi çekiliyor. Dağılmış haşlanmış patates gibi yığılıyorum yere. Yanımda arƨk bir eski zaman
vazosu süsü gibi, durmaksızın "Hande, Hande, Hande" diyor, vazoya parmak uçlarımı
sürtüyorum. Bir saniye boş geçmesin, yeniden aƨlıyorum dudaklarına, terlemiş saç diplerini
ponponlu bir lasƟkle toplayıp, kudurmuşluğumuzu durdurmanın yollarını arar gibi, üstünü
başını aceleyle topluyor. Derim, kara ve kaygan çamurlu dere çimenleri. Sırƨmızı soğuk mermere
verip, soluklanıyoruz.

Henüz kendime gelmeden, derin soluklar alıp vererek, "öpüşmek böyle olmamalı!" dedi, "Hayır,
böyle!" dedim. "Ben, sanki bir şeyi eksik yapıyoruz diye düşünüyorum!", "Hayır, öpüşmek
böyle!"... "İyi tamam, sinirlenme, sen sadece dudaklarımı öpüyorsun, bir şey eksik diyorum!"...
Beni öpüşmeyi bilmemekle i suçluyor, utancımdan öleceğim, haklı olduğunu beş-alƨ yol sonra
kavrayacağım. Acemiliğimden utandım, çılgınca bir paniğe kapıldım, "vallahi böyle!" diye hâlâ
iddia ediyorum. Laķ değişƟrip, başka konulardan yeniden kendimi savunmaya çalışıyorum,
"filmlerde böyle oluyor, kaç tanesinde gördüm. " Kahkahalar atarak üstüme saldırdı, birbirimizin
üstünde oyun ve şakaya dönüştük. Gururu kırılmış erkekliğimi, tahmini zor yerlerimi dişleyerek,
gülerek, eğlenerek kendime güvenimi geƟrdi. Kulaklarımızı göğüslerimize dayayıp narin
tenlerimizin içinde sımsıcak akan kanın dört nala seslerini duyuyoruz.

İnsan bu seslerle beslenir, hepsi kalbime kazıldı. Ellerini başının alƨna koyup, gözlerini tavana
dikƟ, "biliyor musun, ben Roger Moore'a âşığım (James Bond), onun yanına gideceğim... "
İçimden, ne aptalca bir düşünce, dedim; beni öpüşme bilmemekle suçladı, ama kendisi de bir
erkeğin yanında başka bir erkekten bahsedilmeyeceğini bilmiyor. Yeniden, "göreceksin,
Amerika'ya Roger Moore'un yanma gideceğim" dedi, adamı acayip kıskandım, gururum kırıldı,
ezildim, verecek cevap bulamadım. Boylu boyunca sedeŌen tenini seyrederken, şimdi fark
eƫm, şaşırdım, üstünde sadece dizlerine kadar çekilmiş kalın çorapları çıkarƨlmamış, öylece
duruyordu. Hemen çorabını indirmek istedim. Panikle ķrladı, "hayır olmaz", "Ayaklarını öpmek
isƟyorum" dedim. "Asla müsaade etmiyorum" dedi. Bir merakƨr başladı, her bir yam ortada,
ayağını saklıyor, neden? "Hayır, çoraplarımı çıkartamazsın" diye direndi. Sonunda, küçükken çay
demliği devrilmiş, orada bir küçük iz kalmış. "Peki Roger Moore yanık yerini görürse!", "O zaman
estetik yaptıracağım!" dedi.

Dışarda büyük demir kapı şangırƨyla açıldı, zincirlerinden boşalmış bir kamyon kadın,
merdivenlere hücum eƫ. Önde annem, eşarbını pardesüsünü atmış saçlarını yolarak, cinnet
geçirerek koşuyor; onlarca çizmeli adam kapıya doldu, arabalar sokağa dizildi, bir maç kapısı gibi
gelen yüzlerce insan sokağa toplandı. Çıkmamız imkânsız, dışarısı mahşer yeri, ne oldu acaba?



Yakalandık! Bizi görecekler, bu ne talihsizlik korkusuyla gizlendiğimiz çamaşırhanede kâğıt gibi
korkudan Ɵtriyoruz. Dakikalar geçiyor kalabalık dağılmıyor, evde neler oluyor, öleceğim. Babam
mı öldü, birini mi vurdular, neler oldu? Mermerin soğuğu içime işledi, böyle yakalanırsak,
üstüne bir rezillik daha yaşanacak. Bıldırcın kuşları gibi yere tüneyip sırƨmızı duvara verip,
kaskaƨ kesildik. Dışarda mahşeri kalabalığın dalgalanan uğultuları yükseliyor. Hande, çeviklikle,
bir geyik gibi, çamaşırhanenin kilidini çevirip bir adımda kendini sokaktaki kalabalığın içinde
kaybeƫ. CesareƟne hayran kaldım. Suçlulukla merdivenleri üçer-beşer ƨrmandım. Büyük
salonda, annem ortada, kadınlar etraķnda halka halka toplanmış ağlaşıyorlar. Annem beni
görünce, atlayarak boynuma sarıldı: "Oğlum, büyük kara haberimiz var oğlum, çok büyük kara
haberlerin içine düştük oğlum... bak ağbinin yapƨklarına. " Eliyle, büyük halının tam ortasına
açılmış Hürriyet gazetesini gösterdi, ön sayfasında tam boy, tam sayfayı kaplamış küçük ağbimin
resmi, elinde makineli tüfek. ManşeƩe, Gangster Ayhan ve Fuat yakalandı. Benzin istasyonları,
kumarhaneler soyan, defalarca emniyeƩen, hapishaneden kaçan gansterler, Maltepe Sigara
Fabrikası'nı soymak üzereyken yakalandı.

Ertesi gün Günaydın gazetesi tüm sayfalarım emniyeƟn damını nasıl delip kaçƨklarının
krokilerini gösteren haritalarla anlaƨyor. Üçüncü gün, tüm "gangsterlik" maceralarının
hikâyelerine başlandı: "Gangster Ayhan'ın bileklerine kelepçe dayanmıyor, bileğiyle kelepçeyi
kırıp parçalıyor"... "Bir cip dolusu polisi dövüp hastanelik eƫler"... "Diğer gün, Gangster Ayhan
ve Fuat'ın bir manga jandarmayı dövüp ellerinden silahlarını aldığını, sonra silahları meşhur
kabadayı Oflu Osman ve Dündar Kılıç vasıtasıyla emniyet müdürlüğüne gönderdiğini... "

Küçük ağbimle Ayhan ağbi, alƨ yaşından beri iki kafadar, alƨ yaşından beri İstanbul'a gemiyle
kaçarlar, her türlü kumar, kabadayılık tezgâhının içinde büyüdüler. Ayhan ağbinin efsanevi kol
kuvveƟ, kelepçeleri kırması gerçekten inanılmazdı. Ağbim 111 sene yedi, afla çıkƨ, Fransa'ya
büyük ağbimin yanına yerleşƟ. Ayhan ağbi çıkƨ yine girdi, yalnız Sinop Cezaevi'nde on beş sene,
tüm hayatı cezaevinde geçti, bir ara Brezilya'ya gitti, döndü, yine yattı, sonra öldü haberi geldi.

Elde avuçta beş kuruş yok. Sağmalcılar'a küçük ağbime para götüreceğiz. İlk gün annem yün
yatakları ve büyük halıyı saƴ. İkinci gün, duvar halısını indirdi duvardan, "annemin haƨrası,
kıyamam" deyip vazgeçti, televizyon, buzdolabı ve perdelere bakıp, "daha taksitleri ödenmemiş"
dedi; sonra salona iki büyük sofra bezini açıp, içine banyodaki büyük bakır çamaşır kazanını,
bakır mangalı, bakır semazeni, sapı bir metre kadar uzun büyük bakır tavayı, kapları ve kenarları
işlemeli alƨ küçük sahanı, bakırdan iki tane kayık tabağı, iki bakır siniyi, bakır cezveleri, büyük
bakır tencere takımlarını, muƞağı boşalƴ. İki kişi kaldıramadık. "Bu böyle olmayacak hamal
çağıralım!" deyip hamal geƟrdi; önde hamal, arkada annem ve ben, indik bit pazarına... Hepsini
saƨp indik çarşıya, saƴğımız her şeyin plasƟğini ve alüminyumunu aldık, iki büyük bohça,
sırtlayıp eve döndük. Yolun karşısında Hande'yi gördüm, gazete bayii önünde küçük ağbimin
hikâyelerini okuyor. Annem, "bu tavşan kızı tanıyor musun, dün bana geçmiş olsuna geldi" dedi.
Saklayamadım, tanıyorum, anne, dedim. "Başımıza gelen belaları gördün oğlum, elin kızına bir
şey yaparsan... yeterince belamız var oğlum. " Annemi dinledim, ama...

Dört-beş ay sonra, dayanamadım tekrar Handelerin sokağına inmeye başladım. Mahallenin
zibidileri sokağın başında karşıladılar, "Ayhan ağbimizin yeğeni gelmiş!", kahveye oturƩular.
Gide gele birkaçıyla arkadaş oldum. Salih diye bir oğlanla iyice samimi olduk, arƨk açılabilirim.
Bu evde oturuyor, adı Hande dedim. Kaç zamandır göremiyorum! "Sana zarf atmış ağbi" dedi,



Hande değil o kızın adı... O kız orospu Aysel'in kardeşi, her yıl ramazanda İstanbul'da kerhane
kapanır, bavul bavul hediyelerle gelir... O aile yemez içmez küçük kızlarını giydirir abi, dedi...

Okul biƫ, işsiz kaldım, üniversiteyi kazanamadım. Ayhan ağbinin selamıyla iki sene
kumarhanede garsonluk yapƨm, hapishane günlerinde sadece bir defa Sağmalcılar'a ziyareƟne
giƫm, annemle. Ayhan ağbiye, dersaneye gidemezsem üniversiteye girmem imkânsız dedim. Bir
mektup yazdı, elime verdi, şu adrese götür... Ziyaret çıkışı annem elimden zarfı kaptı, halk eğitim
kursunda öğrenmişƟ okumayı... Birkaç cümleyi seçebildim, annem zarķ yırƨp "boyun devrilsin
Ayhan" demeden. "Bu karaoğlan özkardeşimdir, sana emaneƫr!" diye, bir meşhur kabadayı
arkadaşına teslim ediyor beni.

Bir zaman sonra ağbim yine aranıyor, polisler evi basƨ, annem ifade veriyor, polise "çocuk
görmesin" deyip odanın kapısını kapaƴ, polis, "hanım, gangsterin kardeşinden ne olur, it olur,
köpek olur, yakında onu da görürüz gazetelerde!" dedi...

İt olmadım, köpek olmadım, büyüdüğüm puşt sokakların alnıma yazdığı cinayet, soygun
öykülerini, aynı gazetelerin kültür sayfalarına taşıyabilmek için yirmi beş sene aralıksız çalıştım.
İnce mi ince iğde yaprakları, işte yine şarkısını söylüyor sararmış otlarla. İşte önümden
sallayarak kalçalarını mutlu mu mutlu bir liseli kız geçiyor. Şarap rengini bulunca akşamlar işte
yine çocukluk aşklarım devleşiyor gözümde. Rüzgârın batırdığı büyük kayıklar geliyor aklıma.
Şimdi çok iyi biliyorum, bu kokuyu, bu teni, bu kızı, bu iğde ağaçlarını yirmi beş yıldır
tanıyorum... Çok iyi biliyorum. Bir melekler korosunun yardımı olmasaydı, bu öyküyü bu
sayfalara taşıyamazdım... Ve neden Tanrı'nın yan mahallelerde büyümüş çocukların dudak
kenarlarına çok fazla, ama çok fazla tuz koyduğunu hâlâ anlayabilmiş değilim.



DEDEMİN DAŞAĞI İN AŞAĞI

Cebeci Tren İstasyonu'nda arkadaşım Yahya'yla geze geze yürüyoruz. İstasyonda bekleyen,
ƨrnakları kir dolu, küçücük gözlü, biçimsiz ve çok yıpranmış pantolon giyen ihƟyarları tek tek
gözledi Yahya, "birazdan keçi ağıllarına" girecekler dedi, "bunlardan doğuda o kadar var ki,
kafayı yersin!" Usul usul yürüyüp ordan burdan konuşurken birden Amok koşucusu gibi trenle
yarışa girdi. Koşarken elindeki (Her Yer Kerbela, Her Gün Aşure'nin yazarı İranlı Ali ŞeriaƟ'nin
Marksist tahlilleri İslamcılar arasında çok sevildi, Seyyid Kutup'un Yoldaki İşaretler kitabı Nasır
taraķndan Mısır'da yasaklandı, Müslüman Kardeşler CemaaƟ'nin kurucusu Hasan Elbenna’nın
haƨraları İslamcı militanların elinden düşmüyordu) kitapları ķrlaƴ, ki, kutsal sayardı bu
kitapları. Koşmanın ileri saĬasında terlikleşmiş ayakkabılarını ağırlık yapmasın diye ķrlaƨp aƴ.
Şaşırıp kaldım. Babasının mühendislik yıllarında, doğuda trenlerle yarışırmış. Oyunu, arkadaşı
hiç olmamış, gün boyu can sıkınƨsıyla uçsuz bucaksız ovaya bakıp kara trenin geçmesini bekler,
sonunda ölümüne yarışa girermiş. "Geçmen mümkün değil mi?" dedim. Yahya: "Eğer tren üç-
dört kilometre karşıdan gidiyorsa, geçersin" dedi. Ben de ona kara tren anılarımı anlaƴm;
annem Hasankaleliydi, Horasan'da da evimiz vardı. Beş yaşlarında yaz sıcağında kara trenleri
doldurmuş askerlere su satardım. Hem doğu, hem kara tren, Yahya ağlar gibi oldu. Yoksul
insanlar nezaketen hikâyeler anlatıldığında çok şaşırırlar, yeni tanışmıştık.

Küçükken babası bir bisiklet almış. Sabah evden çıkarken, "oğlum hadi bisikleƟnle oyna, bak
bomboş arsalar, ama sakın gidip orda oturan demirci amcaya çarpma" Bomboş arsa. Dönüp
dolaşıp bisikleƟyle sonunda amcaya çarparmış. Babası ertesi gün, yine, "oğlum çık dışarı
bisikleƟnle oyna, ama sakın o köşede yuŅa açan teyzeye gidip çarpma. " Koskoca arazi bomboş,
yine gidip yaşlı teyzeye çarparmış...

Bir sabah kalkƨğında babasına "baba bugün bana bir şey deme, ya da al bu bisikleƟ, bomboş
arazide sen sür, bakalım kimseye çarpacak mısın?... " demiş.

11 Eylül günü birbiriyle sokak sokak savaşan, her gün cenaze kaldıran gençler, 12 Eylül günü
kaçacak yer, gizlenecek delik arıyordu. Tüm parƟler, dernekler, dergiler kapaƨldı. Yaralı ve
organları çürümüş hayvanlar gibi yarı canlı büyük bir mezarın içine düşmüştük. İşkenceler,
basılan evler, kaçaklar, korku, mezarlıklardaki çukurların içinde, gizlenecek kadar savurdu
hepimizi. Her köşe başı jandarma, tanklar. İrili ufaklı gecekondu mahalleleri içinde acayip
yoksul, çul çaput giyen insanların giƫği camilerde, yıkılmaya yüz tutmuş harabe eski ev
kalıntıları içinde gecelemeye başladık.

Ulucanlar'da adı Gıcık Kadın Camii miydi, tam haƨrlamıyorum, ama Ankara'nın eski gecekondu
semƟ Öksüzler Mahallesi'nde Hem Hüm Camii, ismi gibi ilginçƟ. Daracık bir sokak içinde bir oda
kadar küçük caminin sessizliğine, karşıki evin muƞağında konuşulanlar karışıyordu. Halıları
kirden yağlanmış. Kapısında ölmüş, parçalanmış pabuçlar. Tekin olmayan sarhoşlar. Omuzları
düşmüş ürperƟci yavaşlıkta ihƟyarlar. Saflara karışmış kılıç gibi dimdik genç oğlanlar, sanki bu
harabe binaya destek için burdaydı. Bir eski zaman kadırgasının ambarı gibi, kafesinden kaçmış
gece baykuşları, gözlüklü tuhaf adamlar. Bol yamalı pantolonların içinde kupkuru iskeletler
vardı. Kemik yüzlere hacıyağı kokusu sürünmüş. Ovulmaktan incelmiş kıllı kulaklarıyla yaşlı



hocalar, İslami uzun etek, yakasız gömlek giymiş tarikat ehli insanlar! Bu kuytu, nemli kâbus
içindeki kâse kadar küçük camide polis, MİT, ne ararsanız var.

Gözbebeklerine şiş sokulur gibi sabah ezanları! Ciğerlerinize kara bir zehir dökülür gibi uzun
yatsı namazları. Kâfirlere, demokratlara, zenginlere, devlete, İsrail'e hücum borusu gibi dualar,
teşbihler. Aziz tarihimiz, aziz evliyalarımızın ruhu, eski şamdanların yerine isli gaz lambaları,
desenli formika üzerine ayetler, çürümüş ve belki yüz bin defa boyanmış minberde hâlâ can
çekişiyor. Ceset gibi ağır başı secdeye varan yaşlılar bir rekat gerisinden ancak takip edebiliyor
hocayı! Havasızlıktan yoğunlaşan kefenden bir bulut gibi nefesler! Toz, toprak, süpürge çöpü ve
kurumuş burun pisliklerinden plaj kumu gibi halıların üstü. İşte burada sıkış ƨkış, omuz omuza,
saf saf dizilir, ıssızlıkların içine dalar, ötelere uzanır, dehşetli karanlıkların içinde gündüz
kabusları görür, derinlerde olta yemiş gibi "Allah", "Allahüekber" sesiyle, cezbeyle haykırışlar.
Komşu evin içinde kadının çocuklarım azarlaması hocanın duasına karışıyor. Diz çökmekten
mumyalaşmış dizler, ayaklar, uyuşuklukla mest olmuş, fanileşmiş bedenler. Acı bir mide
burgusuyla yüzler kramp girmiş gibi kasılır. Boğaza ve midenin tam dibine oturmuş acılık, Kuran
ayetleriyle bir zindan sıkınƨsının kabir azabına döner. Aç karnına saatlerce dua, namaz, eski
mezarlıkların çıyanları, engerek yılanları, akrepleri ve biçimsiz kötü ruhlu kara böceklerini
ruhumuza doldurur. Baygınlık verecek kadar kötü bir kolonya kokusu ayak kokularına karışır. Bu
çirkin, yağlı, çul çaput ƨrnak kirinden yoksulluğunu görünce insan, dünyada hiçbir şeye
inanmıyor arƨk. Bu tablo kimsede "şeŅat, sevgi" yaratmasın, yoksulluk ve cehalet, iyilik ve
kötülük bilmez. Cehalet ve yoksulluğun hiç merhameti yoktur.

Hem Hüm Camii'nde önümde namaz kılan zayıf yüzlü, uzun boylu, incecik bir oğlanın pantolon
ağının komiklik ölçüsünde yırƨk olduğunu gördüm. Dışarı çıkınca kibarca ikaz etmek istedim:
"Arkadaşım pantolonunuzun ağı sökük", "Orası yellenme deliği!" dedi. Küf ve kasvet dolu
mekânda bu denli rahat konuşmayı tahmin edemezdim, gülmekten kırıldım, laķ uzaƴ: "Klima
görevi görüyor, havalanması için. "

Hızla arkadaş olduk, o gün gece, birkaç ay beraberdik, birbirimizin geçmişine dair bilmediğimiz
şey kalmadı. Yahya'ydı adı, İslami değil diye, kız kardeşinin adını mahkeme kararıyla
değiştirdiğini öğrendim.

Hacı Bayram Camii önünde, durduk yere, gösterişli bembeyaz sakalı olan uzun cübbeli yaşlı bir
adamın elini birden sarılıp öptü. Ertesi gün yine! Sonunda yaşlı adam Yahya'yı gördükçe yanına
geldi. Yahya'nın başı yerde. Hoca, Yahya'nın yanaklarından yalap şalap, şapur şupur öpüyor,
öyle ki iğrenilecek gibi. Yahya’nın ellerini bırakmıyor, orası burasıyla oynuyor, ayaküstü orasını
burasım sıkışƨrıyor. Yahya başı yerde saygıdan kıpırdamıyor. Yahya'ya sinirle, bu nasıl öpüş,
adamın kocaman kanlı dudakları tüm yanaklarını içine alıp etrafa tükürükler sıçratarak...
öpmüyor, başka bir şey, dedim.

Yahya: "Allah'ın tertemiz kullarıdır bu insanlar, sırf böyle düşündüğün için cehenneme
gideceksin, Allah'ın selamını veren insanlardan korkma... " Gecenin derinliğine doğru, babası
Batman'da petrol mühendisliği yaparken, başından geçen... Ortaokulda hava karardığında
okuldan çıkıyormuş, kahveden bir adam boynuna kolunu aƨp ensesini yalıyor, korkusundan
annesine babasına söylemiyor, koşarak eve geliyor... Hiçbir psikolojik sorun yokmuş gibi o denli
rahat anlaƨyor. Adam boynunu yalarken içi gıcıklanıyormuş, adamdan değil, bu gıcıklanmadan



çok korkmuş. Aklına geldikçe geceleri, soğuk soğuk terlemiş.

Her şeyi unuƩuğunu... İman sevinci hiçbir sevince benzemez! Kurtuluş vaadi ruha öyle bir
kuvvet verir ki, bir insan bir ordu, bir insan bir ülke olur! İlk defa 18 yaşında namaz kıldığını, ilk
yıllarda secdede ayakları üstüne otururken alışık olmadığı için günlerce ayaklarının ağrıdığını...
Atadan miras aynı derin şanlı sularda, aynı avlularda şükretmenin zevki insanı bir dünya
kahramanı yapıyor, dedi...

"İman, özgürlük ve sonsuzluk" demek, aynı zamanda iman: "Mutlak güzellikƟr". "Tüm dünyevi
tutkular tek bir enerjide toplanır, gaddar, zalim, azgın insan soyunu yumuşaƨp mutmain, uysal,
doygun, şekerden bir gönül adamı yapıverir. Vahiy, göklerden gelen emir! Onun karşısında diz
çökülür, hayranlıkla hıfzedilir, o tarƨşılmaz. Dünya kaos ve karmaşa ya da rastlanƨsal değil,
manzumedir. Tanrı’nın şiiridir gördüklerimiz. Hiçbir şey tesadüfi değildir, her şeyin
anlamadığımız gizli bir hikmeti mutlaka vardır. "

Yahya'yla, devlet dairesinde çalışan ve İslamcı dergiler çıkaran bir ağbisini ziyarete giƫk.
Dairenin yemekhanesinde önünde metal tabldot yemek tabağı. Yemeği biƟrdikten sonra, ağzına
yarım bardak su doldurup, dişlerini parmağıyla yıkadı. Suyu ağzında dolandırıp çalkaladı.
Sonunda, herkesin gözü önünde ağzındaki yemek bulaşığını yemek tabağının içine boca eƫ.
Yahya'nın, benim midem kalkƨ. Dışarı çıkƨğımızda Yahya, "Bu adam, İslam devrimi olduğunda
öldürülecek" dedi, çünkü ağzındaki bulaşık suyu herkesin ortasında tabağa boşaltacak kadar
çirkin, mide bulandıran pis bir şey olamaz. İslam'ı sonradan öğrenmiş, solcu bir babanın oğlu
Yahya'nın bu geleneksel tiksindirici âdetleri hazmetmesi mümkün değildi.

Hantal, beceriksiz, at ƨrnağı yüzlü adamlar arasında Yahya fazlasıyla ince ruhlu ve deha gibi zeki
bir çocuktu. Sabah erkenden ķrlamış, abdesƟni alıp namazını kılmış, kuşluk vakƟne kadar
Kuran'ına gömülmüş, sonra başı Kuran’ın sayfalarına baygınlıkla düşmüş. "Hayrola Yahya, gece
uyumadın mı?" Yahya: "İslam ihƟlali olduğunda TRT'de o gece yayınlanacak programı
hazırlıyorum" deyip, güldürdü beni. Neymiş program? Tam "Dallas" dizisi oynarken Yahya, Ulus
Hali'nden kıllı kollu hamallardan birini ekrana çıkarƨp, hamal kolunu küfür şeklinde seyirciye
uzatarak: "Nah Dallas. Alın size Dallas. Getirin ulan Hazreti Ömer'in adaletini anlatan filmi... "

Bilmediğimiz yeralƨ cami kalmadı, Yahya İslam'ın peşinde, biz de Yahya'nın peşinde! Hani öbür
dünyada sonsuza kadar kardeş olmak isteyenler bu dünyadaki "kan kardeşlik" gibi, "ahretlik"
tutarlar birbirini. Yahya herkesin "ahretlik"iydi. Kapı açılıp Yahya geldiğinde dünyamız değişir,
zeki, cin gibi gülümseyişi mutlaka patlatacağı bir espriyle bütün korkularımız, işkence haberleri,
yine nerde hangi vurulmuş arkadaşımızla oluşmuş derin karamsarlığımız dağılırdı. Hint
Denizi'nden, Basra'nın derinliklerinden, Şiraz'ın İsfahan'ın cami süslerinden binlerce yıl
uyuduktan sonra nihayet çıkıp gelmiş masal kanatlı, padişahı gururlu bir oğlan. İslam
tarihinden, ilmihalden, o güne kadar duymadığımız ilginç hikâyeler, ayrınƨlar anlaƨr, her gün
daha iyi bir Müslüman olabilmek için hayaƨmıza yine bir külfet daha çıkarƨrdı. Onun da
zoruyla, bir ay oturup Sahih-i Buhari'nin on bir cilt hadis kitabını, daha nicesini okuduk! Fersiz
gözler uykuya düşecek, Yahya, eski cami vaazlarını komiklikle taklit eden sesiyle: "Uyanın
kardeşim gafletten uyanın... " Ya da, "Sallama başını Müslüman, sallama başını... " Ya da, incecik
sesli müezzinleri taklit eden sesiyle kulağımızın dibinde çirkin, cıyıltılı bir ezan okurdu...

Buğuz etmek (başkası hakkında kötü düşünmek) üzerine Buhari'de çok ilginç bir hadis vardı. Bir



Müslüman'a gece vakƟ misafir gelir. Kapıyı açar, yemeğini verir, yatağım hazırlar. Ev sahibi
yatmış, ancak gözüne uyku girmez. Ayağa kalkıp misafirini uyandırır, uyumakta olan yeƟşkin
kızıyla misafiri evlendirir. Sonra, gönül rahatlığı huşu içinde uykuya dalar. Neymiş anlamı!
Misafir yatakta karısı ve kızını düşünüp buğz edecek! Güya İslam'ın ne kadar ince olduğuna dair,
tarih içinde uydurulmuş, zorlama bir hikâye. Ancak Yahya, dünyanın en derin tatları, en derin
sırları, insanlığın en büyük hikmetleri gibi soluğu kesilmiş bir dikkatle okuyup, gönlündeki kutsal
bir çekmeceye isƟf ederdi bu hikâyeleri. Neşesi, zekâsı, tüm tabiaƨmıza yayılmış Yahya'yı bu
denli değişƟren keşifler, hikmetler gün geçƟkçe çoğalıyor, Yahya bu anlarda, acı çeken bir
hayvan gibi ısrarla, inatla, önce gözlerini yumup kendi kendine, sonra oda içinde bir kurt gibi
hırlayarak dolaşıp "İşte İslam bu, işte gerçek İslam bu. Bize anlaƨlmayan hakikatler bunlar!... "
diye delirmişcesine bağırıyordu, Yahya, korkunç bir eğitimden geçiyordu.

Ölüm saaƟ gelmişcesine dua eder, gözyaşı döker, "inancımı arƨr, inancımı arƨr, güç ver, sabır
ver, bizi utandırma Allahım" diye, seri bir makineli tüfek gibi hızla ve hiç bitmeyecekmiş gibi!
Yahya, gözümün önünde yavaş yavaş uçmaya başladı. Ezan vakitlerini rüzgârın kendisine
söylediğini. Ağaç yapraklarının salınışlarında kaç rekat namaz kıldıklarının kendisine
söylendiğini. Hidayete ermeden, yani, buluğ çağına girdiği günden bugüne kılmadığı tüm
namazları gün gün hesaplayıp topladı, on-on beş bin rekat namaz. Her gün birkaç yüzünü
kılarak tamamlamaya başladı! Bu arada ODTÜ inşaat bölümünden ayrıldı, hayaƩa yalnız bir kız
kardeşi, annesi vardı. Emekli maaşları, iki daireleri. Tüm kitaplarını törenle yakƨ! Yakarken
çığlıklar aƴ. Arkadaş evlerinde gördüğü baƨlı klasikleri de yırƨp atmaya başladı. "Cahiliye çağı",
ahlaksız, zalim insanların uydurması bu beşeri düzenden kurtulun, "tağuƟ" (putperest)lerle
ilişkinizi kesin, Allah'ın ipine sarılın... (derken, gerçekten vücudu yanıyor, sarsılıyor, Ɵtreyerek
ağlıyor, ensesinden sıcak sular ķşkırıyordu. ) Allah'ın emirlerini söyleyeceğiz, kötülüklerden uzak
durun deyip tebliğe başlayacağız (emri bilmaruf-nehyi anil).

Yahya dua ve yalvarışlarla başka, öte bir dünyaya uçtu. Huzur veren o keskin zeki neşesi, sıkı
sıkıya sarıldığı seccade ve tespihiyle buzun içinde fosil gibi dondu. Önce Kuran öğrendi. Üstüne
İslam yazan ne kadar kitap varsa... yayıncı varsa... Bekar evlerine, yurtlara İslami kitap ve
dergilerin servisini yapıyor, okunmuşları alıyor, okumayanlara taşıyor, yayınevlerinin gönüllü
temsilciliğini yapıyor. Dini sohbetlerde bir yığın insan tanıyor. Bir yıla kalmadı, yeralƨ
camilerinde kendi örgütlediği Kuran derslerine başladı. Mahalleden yoksul çocukları topluyor,
sıkı bir hiyerarşi alƨnda, öğütler, nasihatlerle marangozda kendi yapƨrdığı rahlelerin başında
her gün birkaç kişi daha çoğalƨyordu. (Bu yıllarda Kuran tefsirleri, yılda bir milyon takım gibi
saƨyordu, diyelim Gazali'nin İhyay-ı Ulumiddin kitabı, yüz bin baskının üstündeydi, İslami
sermaye ilk büyük şaşırtıcı siftahını buralardan yapıyordu. ).

Bir zaman sonra güvenilir arkadaşlarına ülƟmatom gibi bir mektup gönderip, eski bir camide
buluşmamızı istedi. Ulucanlar'da kullanılmayan eski bir cami avlusunda, yedi-sekiz arkadaş
toplandı. Yahya İslami Hareket örgütünü kurduğunu üyelere bildirdi, hemen işbölümüne girişƟ.
Komik çalışmalardı. Mahalleden ve yurtlardan gelen öğrencilere Kuran ve İslami ders okutma
çalışmaları, tebliğin esasları. Herkes kendi çevresinden başlamalıydı, rehber Resulullah’ın
hayaƨydı. Etraķndaki her çocuğun yaşını, dikkaƟni, çalışmasını, azmini, ailesini detaylarıyla
anlatan raporlar sundu. Ve sonunda tarihsel bir yorum çekƟ! Babasının yaşadığı sendikal
mücadelenin tarihsel hayal kırıklığı yaraƴğı, dünya mazlumlarının, üçüncü dünyanın



Marksizmle değil, ezilmişlere İslam'la uzanılabileceğini...

Elinde tomar tomar kâğıt gören eski tecrübeli arkadaşları üstüne aƨldı. "Sen delirmişsin, polise
belge mi hazırlıyorsun, hiçbir şey kayda geçmemeli" deyip, toplanƨyı terk eƫler ve Yahya'nın bu
tavrı akıllarına geldikçe onunla dalga geçƟler, Yahya'dan kuşkulanıp, tekin gözle bakmadılar.
Yahya kaldığı yerden devam eƫ, mahalleli kadınlar taraķndan "evliya" mertebesine
çıkarƨlmışƨ, çünkü bu ODTÜ'lü çocuk, onlarca yoksul çocuğa bedavadan üniversiteye hazırlık
kursları veriyordu.

Tam da o günlerde Adıyaman Kahta'da Reşat Efendi adında bir şeyhin ünüyle tüm Türkiye
çalkalandı. Bütün sarhoşları bir havuza aƨyor, bir hücrede soğukta, çırılçıplak tutuyor ve ehli
iman, tertemiz Müslüman yapıyor. Sarhoşlar döndükten sonra müthiş, kaƨ birer Müslüman
mücahit oluveriyor. Büyük bir yaygara koptu, yer yerinden oynadı, kitleler sular seller gibi
otobüslerin başına akƨ. Meyhaneleriyle ünlü akşamcı, Bekri, kabadayısıyla namlı Hamamönü,
Dörtyol semƟne her akşam otobüsler dizilmeye başladı. Terminalde "Kahta" adında bağımsız
otobüs servisleri kuruldu. Adıyaman'dan dönenler kahvelere, meyhanelere gidiyor, sütünü
dökmüş munis bir kedi gibi utanarak, "kardeşler, biz de sizin gibi cahildik, çoluk çocuğumuzu
perişan eƫk, kurtulun şu zıkkımdan" diye yeni yolcular, yeni müritler topluyor. Bıyığı
terlememiş gencecik müritler iƟrafçı alkolikleri alıp meyhanelere baskın düzenliyor, akşamcı
Bekrilerle bitmeyen tarƨşmalar. İƟrafçı alkolik: "Kardeşlerim, size hikâyemi anlatacağım" der
demez, Bekri Mustafalardan biri: "Kardeşim senin şeyhin bunun tadına bakmış mı?" Genç
müritler, "haşa, tövbe". Meyhaneden alkış sesleri, Bekri ayağa kalkıp köpürerek, iƟrafçı alkoliğe
dönüp: "Kardeşim sen iradesiz basit bir hayvanmışsın, içmeyi bilmemişsin, senin mercimek
kadar akim yokmuş". Genç müritler Kuran'dan ayetler okuyup tarƨşmaya hız veriyorlar.
Tarƨşmalar ev toplanƨlarında devam ediyor. Eski alkolik, iƟrafçı alkoliklerin ev toplanƨları
gösteri havasında sürüyor, hikâyeler anlaƨldıkça cemaat gözyaşları döküyor, sonra Allahüekber
sesleriyle herkes bu yeni müritlere sarılıyor. Düşman ve kâfir saflarından kurtarılmış her yeni
alkolik sarhoş büyük bir zafer sevinciyle bu yeni mucizevi koloniye katılıyor.

İƟrafçı sarhoşların namazı, hocanın namazı bitse bile bitmiyor. Cami avlusundan ayrılmıyorlar.
Dünyanın sırrını keşfetmiş ve yüz yıllık Müslümanlar gibi kalender bir tavırla, başlarında takke,
ellerinde tespih önlerine çıkan herkese şeyhin kerametlerini ballandırarak, dünyanın en tatlı
sırrı, en büyülü meyvesi gibi cenneƟ görmüş ve orada yaşamışlar gibi ballandırarak anlaƨyorlar.
Kime rastlarlarsa, elleriyle koyun, öküz derisi söküp çıkarır gibi aynı hikâyeyi, sil baştan.

Genç teğmenler, subaylar, pırıl pırıl, çakı gibi çocuklar, garnizon nöbeƟnde kanƟnde ne kadar
sucuk, reçel, bal yemekhanede ne kadar pilav, kadınbudu köŌe varsa çuvallara doldurup evlere,
yurtlara, mahalleye, cami önlerinde gizlilikle servis yapıyor.

Toplu namazlar bitmiyor. Akşam toplanƨları bitmiyor. Otobüs kalkarken, salya kusmuk içinde,
yerden yaka paça sürüklenip otobüsün içine Allahüekber sesleriyle ƨkışƨrılan sarhoşların çoluk
çocukları, kalabalık aileleri, "sizden Allah razı olsun, sizden Allah razı olsun" diye herkese
sarılıyor.

Otobüsün hemen kapısında: "Kardeşlerim bir saniye, son defa" deyip koskoca rakı şişesini
kafasına diken. Sonra "Bismillah, Allahüekber" sesiyle otobüse binip, olmadı deyip tekrar, "sağ
ayağımızla değil mi?" yeniden sağ ayağıyla otobüse biniyor, sarhoş olduğu için düşüyor, karga



tulumba içeri tıkıyorlar...

Mahallenin iri kıyım içkici tüpçüsü, Kahta'ya gidip gelmiş, şimdi cami cemaaƟne başka gözle
bakıyor, kolluyor, çoğundan para almıyor. Mahalle bakkalı asla içki satmıyor. Mahallenin
televizyon tamircisi arƨk normal namaz saatlerinde bile dükkânları kapaƨp, topluca camiye
geçiyorlar, tanıdıkları bu yeni dünyanın ritüellerini bilmiyorlar, hocalarını nasıl sevecekler, dilleri
dolaşıyor, her şeyi inanılmaz abarƨyorlar. Tüpçü bir gün, "Hocam, dün akşam namaza gelmedin,
görecektin cemaati, sanki peygamber efendimiz ölmüş gibi üzüldü tüm mahalle. "

Her sabah dükkânlar açıldığında esnaķn ilk işi, o gece gördükleri rüyaları tabir etmek ve bu
tabirlerden, Amerika'nın, Mossad’ın İslam üzerindeki gizli emellerini açığa çıkartmak. Bazı
rüyaları çıkartamıyorlar, "dur, bunu hocaya anlaƨrız, sabret kimseye anlatma" diye sevinçle ve
büyük bir müjde inmiş gibi, şifreli CIA planı saklı rüyalarını kimseye anlatmıyorlar.

Mahallenin genç imamı, mahalleden aldığı kızın hem başım kapatmış, hem kapıyı üstüne
kapatmış, dışardan kilit vuruyor kapıya. Tüpçü, bakkal, bunun büyük bir Müslümanlık olduğu,
gücü yetse hepsinin böyle yapması gerekƟğini kulaktan az önce dolma hadislerle acemice
birbirlerine anlatıyorlar.

Tabii ki Yahya, ballar balını nihayet bulmuştu. Bütün bu trafiğin en tepesinde, başını kaşıyacak
vakƟ yok. "Dünya İslam İmparatorluğu" kuruluyordu, şeyhi, Mehdi'ydi, gelmişƟ. Yakında
"kıyam"a (ayaklanmaya) kalkışacak, şeyh önde kılıcıyla dağlara çıkılacakƨ. Herkes saaƟni
öğrenmişƟ, 21 Mart gününü beklemeye koyuldular. Yahya'nın elinde pilli bir radyo, sabah
akşam kulağını dayamış, şeyhin ayaklanıp dağa çıkmasını yani işaret fişeğini bekliyor. Şeyh dağa
çıkmadı. Mutlaka bunun "şartlar olgunlaşmadı" anlamındaki siyaseƟn İslami çevirisi: "Henüz
HicreƩeyiz" gibi bir bahanesi vardı. Şeyhinin yanma giƫ-geldi, bir zaman oraya yerleşƟ. Şeyhin
yapƨrdığı mescidin inşaaƨnda çalışƨ. Şeyh o kadar sıradan halktan adamdı ki, inşaaƨn
ilerlemesini gelip bizzat takip ediyormuş. Gününü bir çorba birkaç zeyƟn ve gelen misafirleri
ağırlamakla geçiriyor, mescid inşaatının yanı başında Hazreti Bilal gibi ezan okuyormuş.

Boşuna uğraşıyorsunuz, bu şeyh dağa çıkmayacak, dedim. Gömleğine, sonra takım elbisesine
iddiaya girdim. Ellerinin tersiyle, "hadisene" deyip, alaya aldılar. "Ne takım elbisesi, 21 Mart'tan
sonra tüm dükkânlarımız senin olsun" dediler. İstanbul'dan Yahya'nın bir arkadaşı, daha çok
sevap olur diye, şeyhine, Adıyaman'a yürüyerek gidiyor, Ankara'ya bir ayda geldi, iki-üç aylık
daha yolu var. Yahya, bu kutsal misafirini yere göğe koyamadı. Yine Tekirdağ'dan orta yaşlı bir
köŌeci, dükkânı bırakıp yollara düşmüş, o da şeyhine gidiyor, niyeƟ çok masumca: "Sakalımı
kesƟreyim mi, kesƟrmeyeyim mi?" diye şeyhe danışacak. Yahya'nın, bu incelik için adama
göstermediği itibar kalmadı.

O yıllarda herkes açlık, perişanlıktan, bilmediği yeni işlere, Ɵcarete aƨlmak kaygısındaydı. Biri
zeyƟn ƟcareƟne giriyor, diğeri mercimek geƟriyor köyden, biri Kilis'ten baƩaniye, diğeri
Antep'ten dokuma halı, diğeri Malatya kaysısı, diğeri Rize'den kaçak çayları çuvallarla geƟrip
evinde paketliyor. Hepsi dükkânlarla, toptancılarla çalışmak istiyor, üstelik ucuza veriyorlar, ama
bakkallar, uzun vadeli çalışƨkları toptancılardan, biraz da senet korkusuyla ayrılmak istemiyor.
Hiçbiri doğru düzgün mal satmayı başaramıyor. Ancak, geƟrdikleri ilk numune malları
etrafındaki eş dost tanıdık çevreye satıp, birazcık umutlanıyorlar.

Birçoğu etraŌa büyüyen bu geniş, şeyh, Müslüman halkasının içinde buldu kendini. Akşam



toplanƨlarında zikirden sonra: "İstediğinde verirsin... canım sende malım olsun... kardeşim para
sorulur mu... ne zaman istersen verirsin" deyip, kendi aralarında bir Ɵcaret, hiç değilse o günü
kurtarıyordu, büyük bir gönüllü piyasa açılıyordu.

Kenarı Evren (sıkıyöneƟm) şeyhi tutuklaƨp Çanakkale'de gözeƟme aldı. Yıllar süren hayal
kırıklığı, çok sonra MİT, polis, münaķk suçlamalarına dönüşüp, ateşli örgüt cazibesini kaybeƫ.
Yahya'nın bomboş gözleri geceler boyu, paslı bir çivi gibi yağlı kilim üzerine çakılı kaldı. Büyük
felaket ağırlaşıp hastalıkla üstüne çöktü. Abdest almak için musluğun önünde, saatlerce
ayaklarını ovuyor. İki-üç namaz vakƟni kaçırıyor. Göklerdeki babası, evini ailesini terk eƫği
mehdisi, korkunç bir acılıkla zehirlemişƟ onu. Önce, "Kenarı Evren kendisi irşad olmak için şeyhi
yanına aldı" diye ortalığa haber saldılar, sonra: "Mossad vuracakmış, devlet onu korumaya aldı"
sonra "Kenarı Evren İslam DevleƟ'ni kendi kuracakmış"; bunların hepsine inanan bir mürit
kalabalığı bulundu. Yahya'nın ellerinde, kollarında pis kokulu yaralar oluştu. O günlerde kış
ortası, üstünde incecik bir gömlek, ayaklarında basit bir sandalet, Portekiz'den Carlos adında bir
genç çocuk geldi, blues şarkıcılarına benziyor, Humeyni'yi görmeye gidiyormuş. Çocuğu yedirdik,
içirdik, üstüne başına bir şeyler verdik, cebinde beş kuruş yok. Yahya sağdan soldan topladı...
Carlos yumuşacık sesiyle hepimize melekler gibi bakıyor, yeni öğrendiği ilahileri söylüyor.
Yahya'nın tanıdığı İran Radyosu'nda Selahaddin Eş ve Gazi Üniversitesi Kamu Bölümü'nde
master yapan İran Konsolosluğu'nda basın müşavirliği yapan İranlı bir genç oğlan. Carlos'a
namaz kılmayı öğreƫ. İran'a giƫler, geldiler. Yeni bir dalga, yeni bir heyecan ķrtması açıldı
Yahya'nın önünde: "İran!" İranlı herkes kahraman, İran adı geçen her şey mübarek, İran'da ne
kadar Ayetullah var, hepsinin ismi ezberlendi, Yahya'nın ağzından, hangi cümleyi kurarsa kursun
"inkılabi" kelimesi düşmüyor. Etraķnda üniversite kapısına dayanmış gençleri önce Mısır'da El
Ezher Üniversitesi'ne gönderiyor, okulları bitmişse, İran'a...

İran, yaralarım sardı. Evini, eşyalarını arkadaş evlerine dağıƨp, "bu memleket sıkıyor beni,
yoksul, çaresiz doğudaki insanların yanında huzur buluyorum, kendimi oraya ait hissediyorum"
deyip Diyarbakır'a yerleşƟ. PKK savaşı yeni başlamışƨ. Sırf Ankara'da yaşıyoruz diye, hepimizi
rezillikle, kepazelikle suçlayan duygusal-ideolojik konuşmalar yaptı...

Bir gün kız kardeşi geldi. Kusursuz bir sanatçı gibi giyinmiş. Çiğ damlası kadar güzeldi. Aklımı
başımdan aldı. İçimden, "ben de İslam'ımı buldum" dedim. Orak gibi, ƨrmık gibi keskinleşmiş
gözleriyle bıkkınlık, ter, su, yorgunluk içinde, Yahya’nın evi saƴğını, parayı otobüslere, şeyhin
mescidine bağışta kullandığım, zaten iki yıl önce de annesinin bileziklerini bankerlere
kapƨrdıklarını, elde ayakta hiçbir şeyleri kalmadığım ağlayarak anlaƴ. "Yahya'ya yine de bir şey
diyemiyorum, bir rüyanın içinde o. Çok dürüst. Allah kahretsin, hiç yalan söylemiyor. Bir açığını
bulsam, bir vakit namazım aksaƴğım görsem, üstüne çullanacağım, ama yok. Ben bunları
söylediğimde tütsülenmiş, büyülenmiş gibi gülümseyerek bakıyor bana!. . "

Kızı dinledim. İpek gibi boynu. İçimde sıcacık Ɵtreşimler. Güzel, çok hoş kokulu. Kuşlarla,
kelebeklerle uçma çağında. Bir ağacın alƨna oturup kuşlarla şarkı söylemesi, derelerde ağlaması
çağında. Gürültülü, zehirli bir nefretle kudurmuş gibi konuşuyor. Boğulma hissi verdi. Badem ve
nar ağaçlarının alƨnda kaval çalan bir çocuk olsaydım. Bu kız da yanımda. Narin, incecik ellerini
tutsaydım. Hepsi geçƟ içimden Allah günahlarımı affetsin. Ve dinledikten sonra kızı, yanmış
kavrulmuş acılaşmış bir tabak helvayı ağzıma tıka basa doldurmuşlar gibi kalakaldım...



1986'da askere gittim, Yahya'yı bir daha görmedim. Diyarbakır'da bir kitabevine takıldığım, hatta
işlettiğini, bir dergi çıkarttığını, cami avlularında yine gençlere dersler verdiğini...

Kız kardeşi başını kapaƴ. Yahya'nın bir arkadaşıyla evlenip yanma yerleşmiş. Aradan geçen 15-
16 sene içinde, sadece dergilerini okuyarak bilgi edinmeye çalışƨm. İyi tanıdığım için onları,
dergi vasıtasıyla olup biteni herkesten iyi çözebiliyordum. Bugüne kadar neler olup biƫğini,
bölgeye gidip gelen birkaç kişiden, ayaküstü konuşmalarla öğrendim. Önce gazeteci Ruşen Çakır:
"Dünya tarihinin en vahşi örgütü, gün ortasında saƨrları birbirlerinin kafataşlarına indiriyorlar.
Türkiye değil, dünya öğrendiğinde insanlık çıldıracak" gibi şok edici laflar söyledi, basında hiçbir
haber çıkmıyordu, Ruşen'in söylediklerini Türkiye beş-alƨ sene geç öğrendi. Sonra Mazlum-
Der'in kurucularından temiz, okumuş, pek idealist bir arkadaş, gördüklerine inanamayıp ülkeyi
terk eƫ. "Hangisi İrancı, hangisi polis, devlet mi kullanıyor, hiçbir şey bilemiyorsun, Türkiye
burada yaşananları duyunca utancından bu topraklarda tekbir Müslüman kalmayacak... "

"En son, bir kenarda gizlenmiş arkadaşından dinledim. Kız kardeşi delirmiş, şizofren. Kocasını
Yahya’nın arkadaşları tek kurşunla enseden vurmuşlar. Bunlar beni de öldürmek isƟyor diye,
her gün polise ihbarda bulunuyor. Kucağında çocuk önde, arkada özel Ɵmden üç minibüs dolu
polis, daha düne kadar ev toplanƨsı yapƨğı kadınları bir bir ve her gün bir başkasını polise
gösteriyor, bağıra bağıra: "Bunlar öldürecek beni... bunlar öldürecek beni... " Yahya kaçmış.
İran'a giƫ diyenler var. Hangisi Hizbullah anlamadım, diğerleri de Hizbullah. Kız kardeşi özel
timden polislerle düşüp kalkıyor. Yahya'yı kesin öldürürler. "

Yahya'yı kimler öldürecek? "Çoğu cemaaƩen, cami avlularında kendi yeƟşƟrdiği, kendi
örgütlediği, sekiz-dokuz yaşından beri yedirip içirdiği arkadaşları!"...

Tanrım neler oluyor! Kuyucu Murat'ın 1630'larda on binlerce Celali kellesi ve on yaşında
çocukların başını kendi elleriyle koparıp doldurduğu kuyulardan bugüne, Anadolu topraklarında
duyulmamış en vahşi katliamlar! Tanrım bizim memlekeƟmize de gelsene! Biliyorum, en
sonunda geleceksin. Geleceksin ama, söyler misin, neler eƫn? Elma gamzeli kızlar elinde saƨr
cani oldu, insan doğruyor. Sabahlar kan havuzu akşam oldu. Ağaçların dalları tımarhane zinciri...
Taşlar yürek, saƨrlar, doğrama bıçakları, cümbüş, bayram oldu. Sazın telleri, boğma domuz
telleri, bahçeler mezar oldu. Melekler gibi bembeyaz uzun etekli elbiseler giymiş, sakalı
bitmemiş melekler gibi, şarkılar gibi gencecik müritler, seri kaƟl oldu, gırtlaklarını ince ince
doğrayıp biçiyorlar arkadaşlarını. Herkes Müslüman'dı, yumuşacık tek yürek kalmadı. Domuz
bağıyla boğulmuş insanların kokmuş cesetleri haŌalarca bodrumlardan çıkarƨldı. Güller,
karanfiller gibi on beş yaşında çocukları budadılar. Ah Tanrım. Haç oldun, hilal oldun, Buda'nın
yüzünde sonsuz gülümseme oldun, başkalarına melek, ilahi bilgelik oldun, tüm yoksullara
sarıldın, tüm umutsuzlara ilaç oldun, bize satırlarla, kazmalarla, cellatlarla dokundun.

Polatlı'nın geniş ovasında FaƟh Ekspresi yol alıyor. Upuzun, sapsarı, çırılçıplak. Dağ değil ufukta
küçük tümsekler. Ortalığı yakıcı bir sıcak kavuruyor. Tozu dumana katarak karşıdan bir traktör
trene doğru ilerliyor. Koskoca ovada, bir traktör ve yalnız bir tren... İkisi de hızla yaklaşıyorlar.
Ve bir fren sesi. Tren çarpışmayla sarsılıp durdu. Traktördeki adam ölmüş. Üstüne alelacele
gazete kâğıtları. Ankara'dan savcı çağrıldı. Tren üç-dört saat savcı bekledi. Lüks
kompartmanlardan sosyeƟk kadınlar bu uzun moladan sıkılmaya başlayıp, neler oluyor diye
trenin önüne doğru gezi, piknik havasında kafilelerle yürümeye başladı. Uzak tepelerden



köylüler koşarak geldiler. Köylülerden biri, gazete kâğıtlarını kaldırıp adamı teşhis eƫ. Gazete
kâğıtları üstündeki çıplak kadın fotoğraflarım görünce, sinirlenip makinistlere küfreƫ, gazeteyi
buruşturup, elindeki naylon torba parçalarını kesip üstüne örƩü. Köylüler anlaƴ, saçları
yapılmış, gözlüklü kadın grubu dinledi. İki yıl önce bu adam, doğudan gelip yerleşmiş. Deli bir kız
kardeşi, çok yaşlı annesi varmış. Çok yoksullarmış. Tarlaları, inekleri, hiçbir şeyleri, hiç kimseleri
yok. Adam asker kaçağı, yakalayıp götürmüşler. Askere giderken, ailesini köylülere emanet
bırakmış. Köylüler tarla, çubuk işi bilmeyen bu kadınların çorbasını, yemeğini taşımış. Teskereyi
alınca bir hevesle köye dönmüş. O gün iki yıldan sonra, ilk defa geliyormuş köye.

Naylon torbaların alƨndaki o genç adam: Yahya’ydı... Haber tüm vagonlara hızla yayıldı. Trende
kim varsa, bu yoksul köylü adamın hikâyesini dinleyip ağlamaya koyuldu ve kimse tren neden
beş saat durdu diye bir daha sızlanmadı.

Yine de isimsiz, adressiz bir mektup gelmeseydi bana, bu hikâyeyi yazamayacakƨm. Mektup'ta,
"siz, Yahya'nın anlaƴğı o Nihat mısınız?" diyor... Üniversite yıllarında geceleri Yahya'yla en
absürd, en pis, en çirkin ķkra anlatma yarışması yapardık birbirimize. O hikâyeyi yazıp
göndermiş, Yahya anlattı diye.

Keloğlan'ın bir gün karnı acıkmış. "Anne, karnım acıkƨ" demiş. Evde de yiyecek bir şey yokmuş.
Annesi sinirle (git başımdan, der gibi) "Git dedenin daşşağını ye" demiş. Keloğlan düşünmüş,
dedem mezarda. Gitmiş mezarı kazmış. Dedesinin taşaklarını çıkarƨp yemiş. Daşağın bir
yumurtası boğazında kalmış. Yutkunamıyor... Yumruğunu kafiyeli, tempolu, göğsüne vurup şarkı
söyler gibi: "Dedemin daşağı in aşağı / dedemin daşağı in aşağı... "

Haƨrladım ķkrayı, mümin, Müslüman sayılan arkadaşlarına hâlâ böyle ķkralar anlatabildiğine
göre, o Yahya hiç değişmemiş, benim bildiğim Yahya'ydı dedim. Sonra ķkrayı düşündüm.
Karnımız acıkmışƨ. Önümüze çıkan aydınlar, ideolojiler, gidin atanızın, dedenizin evliyaların
daşşağını yiyin dediler. Giƫk, şanlı ecdadımızın mezarlarını kazdık, daşşaklarını yedik. Şimdi,
yetmiş milyon göğsümüzü yumrukluyoruz: Dedemin taşağı in aşağı... Kanla boğulduğumuz
tarihten kurtulmaya çalışıyoruz...

Ağlamam dursun, anafikrini de yazayım hikâyenin. Dünyanın tüm okullarında, tüm beden eğitim
derslerinin ilk dersi, "takla" atmayı öğretmekƟr. Çünkü, bebekler yürümeyi öğrenirken önce
düşmeyi öğrenir. Bir sporcu düşmeyi bilmezse, takla atmayı refleks haline geƟrmezse,
bodoslama, yüzükoyun yere düşer. Aydınlarımız iki yüzyıldır, şahlanmayı, ayağa kalkmayı
öğreƟyor ve her nesil kollarım, ayaklarını kırıyor. Bakın hâlâ, İstanbul'un fethini öğreƟyorlar. Bu
nesle birileri "düşmeyi" öğretsin. Bir tarafımızı kırmadan "düşebilmek"...



FIRIN

Karadenizliler'e Laz denmesinin sebebi cumhuriyet sözlüklerinde yazıldığı gibi, şaka gibidir, ama
doğrudur: "Bir bölgeye yanlışlıkla verilen ad. " Bir bölgeye yanlışlıkla niye ad verilsin. Bu şakayı
kimler uydurdu. Tarifin doğrusu şöyledir, asıl şaka gibi olan da budur: "Bu bölge insanlarının
tarih boyu yanlışlıkla benimsediği ad!" Çünkü tarih boyu bölgeye yerleşen tüm kavimler,
Macarlar, Bulgarlar, Rumlar, Cenevizler, Kürtler Aleviler, bu addan hiç rahatsız olmadı, aksine,
hepsi bugüne kadar mutlulukla benimsedi. Türkiye'de yayımlanan "Laz tarihleri", eski Sovyet
poliƟkaları doğrultusunda Gürcü aydınlar taraķndan siyasi kasıtlarla kaleme alındı. Bu yüzden
tarih boyu hep küçük bir azınlık olarak yaşamış gerçek Lazlar, dünya coğrafyasının en şanslı
soyu! Muhteşem insanlar! Korkusuz, rahat ve kültürlerine güvenleri mükemmel! Bu inanılmaz
kavim renkliliği ve devasa coğrafyaya hiçbir sorun çıkartmadan adlarını verdi. Bugün Karadeniz
üzerine yapılan çalışmalar dünyanın en ilginç etnik tablosunu ortaya koyuyor. New York ya da
Paris'te bir apartman dairesinde ne çok ırktan, kültürden insan varsa, Karadeniz'in tek bir
köyünde daha çok çeşitlilikte, çoklukta kavim bulmak mümkün. Yani, aynı kavimden tek bir köy
dahi bulmak mümkün değil. Aynı köy sınırları içinde onlarca kavmin izleri. Denizden otuz
kilometre içeri kadar bir alanda yüzün üstünde kavmin bugün yaşayan soylarını incelemiş
Mehmet Bilgin, Serander Yay. Doğu Karadeniz Kitabı. Soyadları, sülale adlarından yola çıkarak,
Uzlar, Peçenekler, Gürcüler, Ermeniler, Rumlar, Ruslar ve onlarca Türk boyu. Her biri dünyanın
ayrı bölgesinden gelmiş, onlarca etnik sülale! Bu değişik ve sarsıcı etnik yapıya bakƨğımızda
Karadeniz'de nerdeyse tek bir ortak özellik buluyoruz: "Aynı üründen beslenmeleri".

Besin dediğimiz de mısır, lahana, hamsi. Bu besinler, Karadeniz'de doğan her çocuğa talihsiz bir
beden veriyor. Volkan gibi kavurup, enerji ķşkırtan bedenini genç bir çocuğun uslandırması,
kontrol etmesi mümkün değil, yürüyen bir trafo. Her bir Karadeniz erkeği dev bir teknoloji! Bu
karmaşık teknolojiyi ancak babaerkil, hiyerarşik yasaklarla bir nebze dindirmek mümkün.
Durmaksızın hareket eden motor gibi insanlar. Bu teknolojiyi mafya, devlet yüz yıllardır
kullandı. Türk devleƟ, Türk mafyası Kabakçı'dan beri Laz uşaklarını baş köşeye oturƩu.
Kabakçı'dan beri Osmanlı sarayı, Topal Osman'dan beri cumhuriyet hükümetleri korumalarını
hep Karadeniz'den seçti.

Tabiaƨn tasarladığı tam bir delilikƟr Karadenizli'nin bedeni. Bitki ve hayvanlardan elde edilen
besinin enerjisini hemen orada harcamak zorunda. Bedenindeki gerilim o dakikada deneƟmden
mermi hızıyla çıkar. Karadenizli çocuk, ani kararlar, reflekslerle, bedenini yakan inanılmaz
sıcaklığın kurbanı, kölesi olur!

İşte modernleşƟk, değişƟk, gün geldi, Ankaralılar İstanbullulara, İstanbullular Viyanalılar'a
benzemeye başladı. Ama Karadenizliler tarih döndükçe kimseye benzemeyecek. Eski dünyanın
Galatlar'ı, Romalılar'ı, Vikingler'i, Spartalılar'ı gibi, sahici, savaşçı bir ırk! Yerinde duramayan biz
çocuklara annelerimiz "cınıvız" derdi, onlarca asır iç içe yaşadığımız Cenevizliler'1e bir ilişkisi var
mı, bilmiyorum, ama Karadenizliler hiç yerinde duramadı, tarihin tüm asırlarını, uygarlıklarını
deprem gibi sarsıp yerinden oynatarak bugüne geldi.

Gençlik, felaket gibi, facia gibi, kabustan bir beden büyütür çocukta. Gençlik ergen çocukta ağır



bir kuduz hastalığı gibi seyreder, panik içinde ķƴrır. Dehşet verici bu değişimi kazasız belasız
atlatabilen yok gibi ya da ben görmedim. Zaten uslu akıllı gençler akıl hastası muamelesi görür.
Ormanların, dalgaların içinden korku salan bir canavar gelip gencin bedenini giyiverir. Doğanın
acımasızca çalkaladığı bu bedenle genç, 17-21 yaşlarında burun buruna gelir. Her an kaƟl
olabilir. Her an uçsuz I bucaksız diyarlara tüyüp gidebilir. Her an sofradan, yatağından | gizlice
sıvışıp kaçabilir. Gözleri, elleri kabuk değişƟrmiş, bakışları ısırgan otu gibi yakıcılaşmışƨr.
Tuzaklarla dolu, kabus gibi bir I sevdanın içine mutlaka düşmüştür. Zaten zır deli bir bedeni olan
Karadenizli çocuk, üstüne bir de âşık olunca arƨk tutulmaz, tarif f edilemez tuhaf bir yaraƨk
olur. Şirin, huzurlu, sessiz köyünde, ağaçları baltalarla indiren, damları yıkan, gece yarılarına
kadar silahlarla hayaller kuran, her şeye diklenen, hayaƩa başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen, derin
bir hipnoƟzmanın içine girer. Bütün: bu acımasızca değişimler, içi doldurulmuş tombul ve aptal
tavuk gibi bir kız içindir. Arƨk o, dengesiz, vahşi, fanaƟk eylemlere girişen, yırƨcı, her
davranışıyla sado-mazoist bir yaraƨkƨr. Sis ve duman içindeki sakin köyünde çeliği eriten
yüreğinin ateşiyle sabretmesi mümkün değildir. Bu genci, göğsüne kazık çakmadan
sakinleşƟrmek imkânsız. Ergenlikle başlayan bu ķrƨnanın biƟşi yok! Yetmiş yaşına kadar hayata
ve kadınlara hayvanlar gibi saldırmaktan yorulmaz.

Bilinen tüm uygarlıklar içinde bu karabasan gibi adamlara, bu demirden şehvetli canavarlara
yine de en sadık, en köle kadınların bu bölgeden çıkması da tabiaƨn bir şakası olmalı. Diyorlar
ki, kadınları erkeğe "ula" der, bu "ula" Apollon'un kısalƨlması, yani burada erkek, Tanrı
Apollon'dur.

Aşk, delilik üretme aleƟ; sevda çekmek delilikle beslenmek, aşk, çamurlaşma, bulaşma,
karmaşıklaşmanın gübresi. Ergenlikte mayalanır, bir daha çıkmaz! Sevda çekmek gencin dayılık
yapmasına, söz geçirmesine, barbarlaşmasına, yani kişiliğini ilan etmesine vesile olur! Kavga
dövüş, pata küte, duvara kafa vurmadan, cam çerçeve indirmeden çekilen sevdadan kuşku
duyulur.

Sahilde ķrında çalışan Ömer de ķrının üstünde oturan, 15 yaşında süt kuzusu gibi bir kıza âşık.
Kız büyüdükçe Ömer'in heyecan temposu arƴ. Kız, eƟne dolup boyu uzadıkça, Ömer'in dehşet
dozu tüm etraŌakilere korku salar oldu. Sert mizaçlı patronuna duygularını açması imkânsız.
Âşık olma koşullarının imkânsızlığı aşkı gülünçleşƟrir, ama imkânsızlıkla baş etmek, hayat denen
bu maceranın niteliğini arƨrır. Belki de topluluk içindeki bireyin özgürlüğü, onurunun adı: Aşk.
Belki de bu savaştan kırıp dökmeden geçmeden, gencin bir adı, bir sanı hiç olmuyor!

Ömer, tahminimin çok üstünde azgın, zalim bir çocuktu. Baban çok ağır hasta haberi aldım,
atladım geldim Londra'dan. İşletme mezunuyum. Adım Serdar. Kaç yıldır bir barda çalışıyorum,
sabahtan akşama kadar şişelerin, camların, bardakların tozunu alıyorum. Patron manyak bir
adam, depoya gelen koli koli bira şişelerini dahi bana tek tek temizleƟyor. Çalışmak insana
gurur veriyor ama, çok çalışmak onur kırıcı! Geldiğim gün babam öldü. Trabzon Meydan
Parkı'nda oturmuş mahalli gazeteleri okuyorum. Nefes nefese bir genç geldi yanıma. Elinde
formlar. "Sen İngilizce biliysin... ?", "Bilmiyrim, " dedim. "Biliysin, biliysin, bağa numara yapma, "
deyip oturdu. Daha önce Kanada, Finlandiya, Kazakistan, Avustralya'ya (nedense hep uzak
ülkeleri seçmiş) gitmeye teşebbüs etmiş, hepsinden eli boş dönmüş. Ateş gibi, başından duman
yükseliyor. Aç bir çakal gibi, önümüzden geçen genç kadınları kapacak gibi bakıyor. Sert ve
kemikli yüzü var. "Niye bu kadar gitmek isƟyorsun?" dedim, kendi maceramı, çekƟğim sıkınƨları



anlaƴm. Bir tek cümleyle cevap verdi: "Seviyruk, daaa. " Anlamı şu: O kadar derin, imkânsız bir
aşka tutuldum ki, kaçıp kurtulmaktan başka şansım yok. Birazdan, kısa boylu, masmavi gözlü,
sapsarı saçlı, yüzünün kemikleri, zayıflıktan tahta kaşık içi gibi oyuk bir genç geldi, adı: Sari! Bir
ustaları varmış Faik Usta, Faik Usta’nın ailesi, Çocukları yokmuş, geceleri ķrında yaƨyormuş.
Asgari ücreƩen de düşük, seksen milyon maaş veriyormuş. O kadar düşük para ki, şu
garibanlara bir iyiliğim dokunsun, dedim. Ömer gece, Faik Usta sabah postasında çalışıyor. Faik
Usta'ya yapmadık küfür bırakmadı. Sanki yanlarında ben hiç yokmuşum gibi kavgalı, sert bir
muhabbete girişƟler. Ömer, asi bir kahraman, bir eşkıya reisi gibi küfrederek konuşuyor. Sari'nin
ağbisinin bir silahı varmış...

"La bulamadın mı silahı... ne biçum arkadaşsun... " Sari: "Üç yüz milyon isƟy... " "La nerden
bulayım üç yüz milyonu, kızı nişanlaylar. Bu nedir? Bağa hakareƩur. Daha adam gibi gezebilir
muyuz habu memlekette... "

Film mi çeviriyorlar, kamera şakası mı yapıyorlar? Ömer, yenilgiye uğramış bir kinle arkadaşını
nerdeyse tekme tokat döverek sıkışƨrıyor. "GeƟr hau silahı, daaa, ne biçum arkadaşsun... " Sari:
"Niye vuracağun uşağı. . ?" Ömer: "La gavaƨn teki. Giz kismi yolda yalaya yalaya dondurma yer
mi?" (Sevgilisiyle nişanlısını yolda dondurma yerken görmüş. ) Öyle cahil, gaddar konuşuyor ki
soğuk kemik yüzünden alevler dökülüyor. Konuşmadan anladığım, kızı hiç tanımıyor, hiç
konuşmamışlar, uzaktan uzağa yazılmış kıza. İşte bu kız üzerine zalimce yeminler ediyor: "La
vuracağum oni, aha bak (formları gösteriyor) hepsi tamam oldi, gidiyrim daa, yokum artuk
buralarda... "

Birden bana dönüp kâğıdın üstünde bir kelime gösterdi: "Buraya ne yazay?" Gösterdiği kelime:
Friday: "Cuma, cuma yazıyor!" Bendeki bilmişlik, hemen devam eƫm. "Robinson'un Cuması... "
"Kimdur o?" "Hani ıssız adada yaşıyor, tek başına!" "Ne ‘ yapay orda?" "İşte bir hikâye, tek
başına yaşıyor, Cuma adında bir de kölesi var!" "Hiç gari yok mi orda?" "Yok, gari yok!" "La
yalandur o hikâye. Uydurani... iyim. Gari olmadan hikâye mi ' olur?"...

Yıllar sonra döndüğüm memlekeƩe, her gün canım sıkılıyor. Sabahları Meydan Parkı'na gidiyor,
çay içiyor, mahalli Günebakış gazetesini okuyor, öğleye doğru Uzun Sokak'ın arasında Akçabaat
köŌe yiyor, öğleden sonra Yavuz Selim'e (eski sahaya) gidip tüm amatör maçları sonuna kadar
izliyorum. Sohbetin ortasında

Ömer: "Sen, " dedi, "buraların adamına benzemiyorsun?" Ağrıma giƫ, ağlayacak gibi oldum.
Meydan Parkı'ndan Maraş Caddesi'ne, Ganita'ya sahile doğru tek tek dükkânları işaret ederek,
sahiplerini, çocuklarını, şimdi ne iş yapıyorlar, anlatmaya koyuldum. Laf uzadı, "eskiden geceleri
ķrında peynirli yapƨrır, yerdik!" dedim. Ömer: "Nedir o, hemen yaparım!" DaveƟ hoşuma giƫ.
Gençliğimin maceralı gecelerindendi, saat bire-ikiye doğru ķrından kocaman, metre
uzunluğunda bir pide. Çok duygulu konuştum. Söz de verdik, arkadaş da olduk. Fırına minibüsle
gidiliyor, gece dönüş yok. Sabahı bekleyeceksin. Şansına geçen arabalara binebilirsin. Akşam
onda, on birde olmaz mı pide, dedim. "Fırın geceye doğru yanıyor, ancak yeƟşir!" dedi. Zaten
kafamı dağıtmaya çalışıyorum, işimin adı ne?

On kilometre uzakta, sahilde. Minibüsten elbiselerimi yırtan bir rüzgârla indim. Çakıl taşı gibi
yağmur yağıyor. İnsanın aklı başından gidince, acıya katlanma gücü arƨyor. Bazen bir hayale
kapılmak boşluğa düşmek gibi, bir daha ayaklarının üstüne düşeceğini bilmezsin. Londra'da,



barda, akşama kadar öpüşen lezbiyenler, gaylere servis yapmak! Şimdi burada... Bu sert havada,
bulut kadar yumuşak, duman gibi giriverdim ķrına. Fırın değil, hela gibi pis bir yer. Korkuya
kapıldım, sabaha kadar burada nasıl vakit geçer. Vahşi bir hayvan gibi kapana kısıldım. Ben ne
bok yedim. Kirli paçavralar içinde, unlanmış çul parçalarına sarılmış Ömer'i gördüm, hamur
kazanının başında. Bir küçük tahta tezgâh, bir su hortumu, bir de kazan. Odanın köşesinde yer
yatağı, her taraķ parçalanmış sünger yatağın alƨnda lif lif dağılmış hasır! Sigara dumanından
kararmış sünger parçasının üstünde yüz kiloluk bir adam uyuyor. Ömer çay bardağına rakı
doldurmuş şölen başlıyor gibi bana da ikram eƫ. Elleri hamurlu. Bir yandan da yüksek sesle:
"Bu ...ına koduğumun oğlu, şu kazan gibi dünyayı döndürdüğünü sanıyor. Her şey kendinin
olacak, her şey... inin keyfine olacak, diyor!" Faik Usta, işte bu. Korkuyla, gözlerimle, sus,
duymasın işareƟ yapƨm, tam bir paniğe kapıldım. "Sus, ne yapıyorsun?"... Ömer: "Duymaz bu ...
ına koduğumun herifi, uyudu mu bir daha uyanmaz... " deyip, elindeki hortumu bir kırbaç gibi
Faik Usta’nın üstüne vurmaya başladı. Vurmasın diye eline yapışƨm. Ellerim, kollarım mermere
çarpmış gibi; çelik gibi her yanı Ömer'in, tutmam imkânsız, bir silkinmeyle bir kuş gibi duvarın
köşesine ķrlaƴ beni. Bir daha sarıldım vurmasın diye, bir dirsek koydu bana, iki büklüm yere
çömeldim, nefes alamıyorum. Nereye düştüm ben. Böyle bir şey ne filmlerde, ne kitaplarda
gördüm. Uyuyan adamı, bir cesedi kırbaçlıyor. Ya durdurmam lazım, ya imdat diye bağırıp polis
çağırmam! Ya da yollara düşüp kaçmalı! î

Ömer elindeki hortumu bırakıp boynuma sarıldı. Öyle duygulu, sessiz, öyle derinden iç çekerek:
"Dayucuğum çok seviyorum. İki yıl askerlik yapıp geldim. 10 senedur burdayim. Çok bekledum
bu gancuğu (kızı), dayanamayrum... " ÖŅem yumuşadı. Olup biteni ancak sakinlikle
anlayabilirim, "Ölmüş de olsa, hayvan da olsa, kırbaçlanır mı?" dedim. "Sen onu tanimazsun,
Faik Usta uyanmaz, bağa da geçƟ o huyi, bir kafayi vurayum dünya yikilsa uyanmam!" O kadar
normal, sakin söyledi ki, ‘ içimden, bir problem çıkarma, sakin ol, sakin ol çağrısı yapƨm
kendime. Başka bir boyuttayım, başka tür insanların içindeyim...

Etrafa bakındım, burada insanlığa dair hiçbir emare yok duvarlar, tavan, kirlenmiş tül perdeler
gibi örümcek ağları içinde. ; Yalnız kireci dökülmüş, tuğlaları dökülen duvarda, gazeteden
kesilmiş, Trabzonsporlu Şota’nın resmi, unlanmış, tozlanmış, içimden burdan hemen kaçmanın
yollarını, bahanesini düşünüyor, dışımdan normal konuşmayı sürüklüyorum: "Şota şimdi
Hollanda'da Ajax'ta oynuyor!... " Ömer: "Onu gönderenin; ...ına koyayım, yakƟlar Trabzon'u!... "
Çocukken haƨrlıyorum, köy kahvelerinde İsmet Paşa’nın, Menderes'in resimlerini görürdüm.
Şimdi burada Şota’nın resmini bulmak. Halkın sevgisini kazanmak, en derinlerdeki insanların
yüreklerine kazılmak nasıl bir duygu? Çok kıskandım Şota'yı. Şota'yı konuşup, birazcık normale
döndüm. Biraz önce hortumla dövülen uyuyan deve bakƨm. İçimdeki komünist ayağa kalkƨ.
Londra'daki patronum geldi aklıma. Nasıl bir duygu patlaması bilmiyorum. Hazır bulmuşken bir
tekme de ben atmak istedim. Çizmemin ucuyla ağzının ta ortasına bir tekme geçirsem. Benim
için solculuk üniversite yıllarında kaldı. Barda çalışmaya başladım, hayaƨ unuƩum. Sayfa sayfa
sosyalizm ansiklopedisi geçƟ aklımdan. Tüm köle ulusların yüz yıldır verdiği mücadele, akan
kanlar, milyonlarca ölü. Başkaldırmış coğrafyaları düşündüm. Köleler... Baƨ dışı toplumların
ayaklanışı, hürriyetleri, zincirlerini kırışı... Tane tane Afrika'yı, tane tane Asya'yı, LaƟn
Amerika'yı, Che'yi haƨrladım. Gidip ağzının ortasına bir tekme de ben geçirsem şu cesedin,
seksen milyon maaşla adam çalıştırmak nedir ulan!



İlk yarım saat, kırbaçlanan adama çok acıdım, çok korktum, panik içinde buradan kaçmak
istedim. Ama dakikalar ilerledikçe, bu tuhaf mağaraya, garipliklere alışƨm, bir güç hisseƫm
kendimde. Arƨk korkmuyorum. Gidip heladan kürek kürek bok geƟrip, ağzına döksem. Ne
sanıyor ibneler kendilerini. İlkel vahşi kapitalistler! Ekonomiyi kendi servetleri, keyifleri
sanıyorlar; ülkeyi kendi malları sanıp uçurumun kenarına geƟrdiler. Milyonlarca aç insan!
Nerelerde ekmek peşine koşuyoruz! O iğrenç kocakarı, süslü lezbiyenlerin akşama kadar
öpüşmeleri aklımdan çıkmıyor. Hazır bulmuşken birini. Birden, barikatların arkasında, polis,
işadamı, asker leşi yiyen isyancı bir çakala dönüverdim. Ben gurbetçiyim. Herkes içimden geçeni
bilsin, duysun. Duygularımı, hastalığımı, vahşiliğimi, kinimi, öğrencilik yıllarındaki hayallerimi
öğrensin herkes.

Ömer: "Dayucuğum, peynir geƟrdun mu?" Peyniri ben mi geƟrecekƟm. "Yok, hayır!" dedim. "Ne
sikime peynirli yapacağuz, ha burda peyniri nerden bulacağız!" İçimden "aman kalsın" dedim.
"Kalsın başka sefere yaparız!" dedim. Olur mu dayucuğum deyip, sokağa ķrladı. "Her yer kapalu
gardaşum!" deyip geri döndü, gece vakti tabii ki kapalı olacak her yer, güldüm.

Ömer beni unuƩu. İşine verdi kendini. Bir makine gibi çalışıyor. Sessizlik içinde kaybolup giƫ.
Bileklerinde kudreƩen gelen bir maharet ve cesurluk var. Unutulmaz, tarihi bir olay seyreder
gibi Ömer'in çevik kollarını seyrediyorum. Ustalıklı bir sanatçı gibi. Kaƨksız bir konsantrasyonla
hamurun içinde kayboldu. İnatçı ve kusursuz bir makine temposu. İşine karşı çok parlak bir
gururu var, hamurlara saldırıyor, şehvetle yoğuruyor, ustalığıyla iŌihar ediyor. Elleri kantar gibi,
gramajını gözüyle ayarlıyor, aƨyor terazinin kefesine bir avuç büyüklüğünde hamuru, terazi tam
eşit, hiç şaşmadı. Çalışƨkça kuvvet buldu. Böyle bir iş şevki görmedim. İlk ağız ekmeği ķrına
sürdü. Dışarda yağmur dindi. Tanyeri kızıllaşƨ. Güneyden sıcacık bir rüzgâr esƟ. Ömer, rakı
şişesini eline alıp yolun karşısına, sahile geçƟ. Kayalıkların üstünde durgun denize bakıp,
kendince türküler mırıldandı. Güneyden rüzgâr esince insan burda allak bullak oluyor.
Heyecanlanıyor, coşuyor. Avrupa tüm bokunu, pisliğini Tuna Nehri'yle Karadeniz'e akıƨyor.
Karadeniz, pisliği süzüp, tertemiz, pırıl pırıl Akdeniz'e akıƨyor! Ömer, patlayan bir silah gibi,
şişeyi kayalıklarda kırdı. Dengesini kaybeƫ, denize düşmekten son anda kurtuldu. Birden
dalgalara saldırdı. Bir şeylere hücuma geçƟ. Ölüm kalım savaşı verir gibi. Kıpkızıl uŅun önünde
görünmez, hayali yaraƨklarla boğuşuyor. Küfürlerle, hızını alamayıp ķrına girdi. Faik Usta ölmüş
gibi yaƨyor. Eline, sopası uzun süpürgeyi geçirdi, süpürge sopasıyla uyumakta olan Faik Usta'yı
dürƩü, küfreƫ. İğrenç dalgalar geçmeye başladı. Süpürgenin sopasını .ötüne .ötüne soktu. Faik
Usta'nın kaslarında en küçük bir büzülme, çekilme, tepki yok. Elinden tutuyorum Ömer'in,
kımıldatamıyorum; sopayı, sahiden çıldırmışcasına, .ötüne sokar gibi yukardan aşağı basƨrıyor.
Hırsını alamadı. Faik Usta'nın yüzüne, ortalayarak, ağzının ortasına parmağım kalınlığında bir
tükürük bıraktı.

Korkudan kaskaƨ kesildim. Ömer'i tutup yere yıkmak isƟyorum, boşuna. Rehin kaldım. Ömer
boynuma sarıldı: "Dayucuğum, dayucuğum çok seviyrum... " ağlamaya başladı. Hemen kaçmam
lazım. Ayrılamıyorum. Karşıya, sahile geçƟm. Kayalıkların üstünde yeşil yosunlara, ben burda ne
yapıyorum, dedim, kokladım. Güzel kokuyorlar...

Can sıkınƨsından tek tek bütün ekmek hamurlarını saymaya başladım. Merdiven alƨnda dizili
odunları saymaya başladım. BiƟyor, baştan sayıyorum. Bir radyo olsaydı bari. Fırının ağzında
yüzlerce hamamböceği yol yapmış, oynamaya başladım. Konuyu değiştireyim. "Niye orda yatıyor



Faik Usta, evi yok mu?" dedim. Ömer: "Yaƴğı taşa bak, o taşun altunda kuyu var. Kuyunun içi
ağzına kadar Ermeniler'in kesƟği Türk askerlerinin iskelet kurukafalarıyla dolu... Kuru kafaları
kaldurduğunda, altunda Ermeniler'in hâzinesi var!"

O kafaların üstünde durmak iyice ürperƫ beni. Kendime bir daha sakin ol çağrısı yapƨm. Hızla
konuyu değişƟrmeliyim. Milli piyango sana çıkarsa gibi bir duygu. "Kaldıralım o taşı. " Ömer çok
ciddi: "Bir daha yerine koyamayız, o kadar kurukafayı ne yapacağuz... " Ömer'e "hazine bulsak
ne yaparsın" dedim, "garibanlara dağuturum, " dedi, sevinçle: "ben de aynı şeyi düşündüm,
birazını alır, gerisini garibanlara dağıƨrız!" Ömer'in sırƨna vurdum, onu övmek, överek
sakinleşƟrmek için ķrsat kolluyordum. "Aferin, helal sana Ömer, sen de bizdensin!" Ömer,
bilmişçe bir sorumlulukla: "Ha burda niye bu kadar sikinƟyu çekiyrim sanaysin... " Yani,
garibanlar için çekiymiş. Ömer yeniden transa girip Faik Usta'ya saldırmasın diye, muhabbeƟ
boş yerlere doğru sürüklüyorum. "Peki Ömer, paranın geri kalan kısmını?" Ömer gözlerini kısıp
düşündü, duvardaki Şota resmine takıldı: "Şota'yı geƟrip kulübe veririm, alun ula, alun ...ına
koyayim!"

Oh be, nihayet. Güneş ışıkları ķrının camından içeri sapsarı vurmaya başladı. Arabalar geçer
diye sevindim. Ömer: "Sana da bir peynirli yediremedik gardaşum. Yarun gene gel. Gelmezsen
çok kötü küfür ederim ona göre. Yarun peynirlunun alasunu yapacağım. " Gitmek için kapıya
çıkƨm. Ömer: "Otur biraz daha, sicak ekmek içine yağ süreyim, çayla yersun. " "Faik Usta sorarsa
cenazem vardı, yolda kaldım, firina siğindim dersun!... " Ömer; , ilk ağızda çıkan ekmeği tam
ortasından ikiye ayırıp içine tereyağ, basƨ. Kaya parçası gibi sert tereyağını ekmeğin içinde
gezdirip eritti, buharı yüzüme dolandı. Ekmeği alıp sahile çıktım. Bulutların gölgesi suya vuruyor.
Küçücük bir dere. Derenin kıyısında! parlak mı parlak yemyeşil otlar. Tabiat kaskaƨ kesilmiş, in
cin, top oynuyor. Çok uzakta dağın yamacından bir meee sesi geldi. : Ömer de yanıma geldi.
Gözlerine bakƨm, dereyi, denizi, beni, mermi gibi delip geçiyor. Hâlâ başından ateş gibi
dumanlar çıkıyor. Saf bir vahşi! İnsanların en değerlisi. Ucu bucağı olmayan! bir imkânsız
sevdanın yıkƨğı bu beden içinde çırpmıyor. Bu ülkeden kaçmayı o bedenden kurtulup çıkmak
sanıyor. Kesin kaƟl olacak bu çocuk. Sevdasının kuvveƟni dizginleyecek iradesi, yılların bomboş
beklenƟsiyle paramparça olmuş. Tereyağ dolu sıcacık ekmeğe vahşi bir diş geçirdim, ilk insanın
ilk avına saldırması gibi. Ölümcül sessizliği, dişlerimin, çenemin zevkli gürültüsü biƟrdi. Ekmeği
sanki iki ısırmayla biƟrdim. Hepsi kapkara, bir ordu kadar çok kara civcivler ayaklarımın
arasından tünel gibi geçtiler, bir müddet peşlerinden koştum.

Kamım doydu kendime geldim. Kayalıkların üstünde yeşil yosunlara, babam öleli iki gün olmuş,
ben burda ne yapıyorum, diye sordum. Kokladım yosunları. Çok güzel kokuyorlar. Vicdanımın
ağına düştüm. Gece, Faik Usta'ya yapılanlara nasıl sessiz kalabildim. Yeterince iyilik yapmadan
burdan gidemem… Faik Usta, uyuduğu kapkara süngerin üstünde bir dağ gibi kımıldadı. Alƨ
aylık kış uykusundan yeni kalkmış, kıllı ayı gibi. Koskocaman gövdesi, kazma parçaları gibi yüz
kemikleri. Minicik bir musluğun önüne huşuyla eğildi. Su, iplik kadar ince akıyor. Dudaklarıyla
dualar mırıldanarak abdest aldı. Göz ucuyla bana tatlı bir selam verdi. Çürümüş pencere
tahtaları macunlan içinde karıncaları gördü. Üstüne basarak terlikleşƟrdiği ayakkabısını eline
alıp karıncaların her birinin başına vura vura: "Ula, ninesini ...Ɵklerim. Peygamber efendimiz size
demedi mi, Müslümanın evine girip onları rahatsız etmeyeceksunuz, demedi mi?"

Her bir yanı tel tel dökülmüş hasırın üstüne Ömer, Faik Usta'ya hiçbir şey demeden, vurdu



başım yaƴ, horlamaya başladı. Faik Usta ķrının kapağını açıp gözleriyle bir inceleme yapƨ,
sinirden deliye dönüp Ömer'in yatağına hücuma geçƟ: "Ha bu kadar odun aƨlır mı, bu odunlari
sen mi geƟrdin?" Bana döndü: "Cahil uşak, cahil. On senedur çalişiy, işi öğrenemedi... " Kıƨr kıƨr
ekmeklerin kırılarak, dökülerek kızarmış kabukları, süslenmiş dantela gibi. Faik Usta:
"Mübarekler... mübarekler" diyerek, sanki her birini ayrı okşayarak kucağına alır gibi, alıp göbek
taşına aƨyor. Ekmekler çok kutsal, peygamber çocukları gibi. Minicik bebekler gibi ekmekler,
elleri yansa da, hayranlıkla kızarmışlıklarını seyredip, camın önüne diziyor. Kabarmış ekmekleri
seyrederken gözlerinin içi hayal doluyor. Çok mutlu. Faik Usta’nın gözleriyle bir de ben bakƨm
ekmeklere, tek tek. Hepsinin ortasında ince uzun, zarif bir çizgi, elif olmalı bu çizgi. Bu tek çizgi,
"Allah bir" demek. Osmanlı'da âdet böyleydi. HırisƟyanlar da üçlemeden üç çizgi atardı. Faik
Usta, hipnoƟzma olmuş gibi seri hareketlerle küreği ķrına sokuyor, bir saniye oyalanmadan
hızla ekmekleri ķrlaƨyor. Sanki hassas genziyle, burnunun önünden geçirip, her bir ekmeğin
kokusunu içine çekip deneƟme tabi tutuyormuş gibi. Uykusuz, şapşal bir hayvan gibi izliyorum.
Faik Usta, helanın yanında Ömer'in rakı şişesini buldu. İşte kıyamet orda koptu. "Ha bunlara
para verursun, akillanmayacasun, dükkânda bet bereket birakmadun" deyip, şişeyi uyumakta
olan Ömer'in üstüne ķrlaƴ. Şişe Ömer'in bir taraķna gelecek diye korktum: "Uyuyor, yazık,
uykusu çok derin, " diyerek önüne geçƟm. Laķmı ağzında ezerek zevzekledi: "Uykusu derinmiş,
uykusunda ...ecegum oni!" Akla hayale gelmez bir deliliğe şahit oluyorum, başım döndü,
gecenin rolleri ters döndü, şimdi sıra Faik Usta'da. Bana dönüp hiçbir şey olmamış gibi: "Çay iç
uşağum!" "Araba bekliyorum" "Çay içmekle adam ölmez, burada akşama kadar araba vardur!"
Faik Usta yüce kalpli biri. Süpürgeyle ķrının ağzındaki hamamböceklerini uçurumdan aşağı
aƨverdi: "Kimin malini yiysunuz, bulmuşsunuz hazır yanmiş firin, s...inizun keyfine karin
doyurursunuz!" Çekine çekine, kapkara, her taraķ ezilip içine çökmüş alüminyum demliğe
uzandım. Gece üstüme düşen korkudan eser kalmadı. İşte orada, sanki hayaƨm değişƟ. O an
içimde, hayaƨmda hiç duymadığım bir şevkle coştum. Elime hızla bir bez alıp tüm ķrını, helayı,
merdivenleri, camları silmeye koyuldum. Tutamıyorum kendimi, Faik Usta’nın seri elleri gibi
otomaƟğe bağlandım. Her şeyi yıkıyor, her deliğin tozunu alıyor, süpürüyorum. Bir saat içinde
bir çuval dolusu çöp çıkarttım.

Faik Usta, bir saat önceye takılmış hâlâ söylenmeye devam ediyor: "Uykusu derinmiş, oni
uykusunda... eceğum. " Eline süpürge alıp dış kapının önünü süpürmeye başladı. Dışarıyı
temizlemeyi hiç akıl etmemişƟm. Sokak çekirdek kabuklarıyla dolu, Faik Usta: "Ha bu
komüniscikleri kim yiy ha burda" deyip, süpürge sapını polis jopu gibi çekirdek kabuklarının
sırtına vura vura, çekirdek kitlelerini bir kenara yığıverdi!

Faik Usta lafları ağzında ezerek, mezeleyerek konuşmasını sürdürüyor: "Uykusu ağırmiş, oni,
uykusunda ...eceğum. . " Birden bana dönüp, hayaƨmda hiç tahmin edemeyeceğim kadar
ürkütücü bir hikâye anlatmaya başladı...

"Ben yeƟm büyüdüm uşağum. Daha yeni evlendum. Evlenduğumun sabahi, karim, bu adam öldi
diye, köyü ayağa kaldurdi. Cenaze namazimi kildurdular. Beni toprağa verdiler, üstüme tahtaları
yerleşƟrdiler. Üstüme topraği aƫlar. Kapadilar mezari, giƫler. Kaldum orda. Tahtalarun alƨnda
bir kundak gibi kefene sarulmuşum, kimildiyamayrum. Bağurdum, bağurdum, ağzima toprak
dolay. Tahtanin arasi boşluk, ellerimi kurtardim, başladum topraği eşmeye. Mezarun içinde
doğrildim. Tahtanin sivri yerini kürek gibi, yukari doğru soktum, döküldü toprak. Debelendum,



debelendum, eşedum, eşedum... Dişarida nasil yağmur yağay... Şimdi ha bu vaziyet eve gitsem
herkes hortlak diye korkar. Yorgunluktan bayilacak gibi oldum, dizlerimde derman galmadi,
çöktüm aşağu. Köylüler gördi beni. Başladılar mermi atmaya. Bağurdum, duymadiler.
Mermilerden kaçup tekrar girdum mezara. Kimse yanaşamayu bağa. Ben de gidemeyrum o
tarafa. Jandarmayi çağurdular. Öbür köyün adamlari da geldi. Mezarluğun etraķ pazar yeri gibi
kalabalık. Mezardan başimi çikarƩum. "Ula ölmedim, korkmayun ölmedim... " Kaldurdular beni
hastaneye. Burada Amerikan üsleri vardi o vakit. Oradan doktorlar geldi. Seni Amerika'ya
götürüp orda inceleyeceğuz dediler. Köyde yerlerum var, taze karum var, birakup gidemem...
Karim, ben hortlakla yapamam deyip o gün kaçƟ babasunun evine. O geceden bir uşağum oldi,
adini Ömür kodular... Ömür'ü bağa hiç göstermediler!"...

Faik Usta anlaƨrken sanki birkaç dişi çürüyüp toprak gibi döküldü, eƟ yeşillenip çullaşƨ, alnında
çizgiler lif lif döküldü, sıcacık ķrının ağzında ruhum buz gibi üşüdü. Çok korktuğumu anlayınca
hikâyesini kesƟ: "AnlaƩuklarimi kafanda canlandirma, kötü olirsin!" "Gâvur doktorlar da öyle
dedi, sakin ola yaşaduklarini kafanda canlandurma!" Faik Usta'ya dalmış ne yapƨğımı
bilmiyorum, ağaç kabuğu soyar gibi taze ekmeklerin kabuklarını koparƨp aƨyorum. Faik Usta:
"Ne yapaysun ula, ekmekden ne isƟysun?" Ne yapƨğımı bilmiyorum, sahile indim, minibüs
durdurdum...

Üniversiteye başladığım günden beri babamdan uzak yaşadım. İçime, ölümüyle derin, karanlık
bir mutsuzluk çöktü. Onu çok ihmal eƫm. Bir daha ondan ayrılmak, uzaklara gitmek, vatan
hainliğiymiş gibi acı verdi bana. Burada kalmaya, haŌada bir babamın mezarına gitmeye karar
verdim. Ömer'le de çok uğraşƨm. Ne Avustralya'ya, ne Kanada'ya gönderebildim onu. Maddi
yardım da yapƨm. Sonunda Ömer, Kıbrıs'a kaçƨ. Mektup da aƴ. Bir otelde iş bulmuş. Üç yıldır
burdayım. Bahçecik Cezaevi'nden çıkalı iki gün oluyor, otuz üç gün yaƴm. Ruhsatsız silah
taşımaktan. Silahı Ömer'in arkadaşı Sari'dan aldım, üç yüz mil yona. Hiç aklımda, hesapta yoktu.
Bir kıza tutuldum. Kızın kardeşleri ya bu kızı alacaksın ya da gözümüze görünme diye tehdit
eƫler. Tedbir olsun diye taşımaya başlamışƨm. Kızı görmemi imkânsız. Alƨ aydır ev hapsinde,
sokağa bırakmıyorlar. Ben de kızı isƟyorum ama, evlenecek gücüm, param yok. Seksen mil-: yon
az para ama, burada çay, minibüs dışında masraf olmuyor, zaten yemeği ķrında yiyorum. Üç
yıldır Faik Usta'nın yanındayım. Ömer'den sonra Faik Usta geceye, hamura geçƟ, ben sabah
küreğe, kasaya bakıyorum...

Yer yatağının altındaki taş duruyor mu?

Bazen, kaldırsam o taşı diye geçiyor içimden, Faik Usta ölse, belki tutamam kendimi, kaldırırım.
İyi ki cezaevinde bir ay: yaƴm, hep bunu düşündüm. Bazen hayaller kuruyorum, o taşı kaldırıp
gitmek burdan, zaten o taşı kaldırmadan bir daha gurbete çıkmam. Ama ben kararımı verdim, o
taş hep orda dursun, kimse kaldırmasın. Ben de burda kalayım... Bazen, geceleri, çok
umutsuzluğa kapılınca, o taş hayallerimi kaynatıyor, kazan gibi... Senin anlayacağın, bazı geceler,
işe yarıyor hayali!. .



İFTİRA

Hayaƨmda hiç kimseye mektup yazmadım. İster düzelƟr, ister kısalƨrsın. Hiç umurumda değil.
Sen edebiyatçısın. Babam da doktordu. Ben lisedeyken trafik kazasında öldü. Üç tane dairemiz
var. Annem, bir de kız kardeşim var. Tıbba yazılmamı annem istedi. Karadeniz'e tayinim çıkƨ.
Sahilden on kilometre içerde. Yer adlarım ben yazayım, sen ister değişƟrir, ister yazmazsın. Hiç
umurumda değil. New York'ta bir üniversite buldum. Gideceğim. Annem tuƩurdu. Tayin yerini
beğenmezsen New York'a gidersin. Sıkılırım orda dedim. Amerika'ya gitmemden korkuyor.
Tayinim çıkƨğında annem bana bir pardösü aldı. Yanıma başka da bir şey almadım. Atladım
otobüse giƫm. Yolda kime sorsam cennet gibi bir yer dedi. Hayaƨmda ilk defa Anadolu'ya
gidiyorum. Sağlık ocağında bir hemşire, bir de hizmetli. Çok iyi insanlar. Çok yardımcı oldular
bana. Her gün ilaç şirketlerinden promosyon geliyor. Üç-dört koli ağzına kadar numune
örnekleri dolu. Köylü ağrı kesici hastası. Şimdi ağrı kesicilerin listesini versem kafayı yersiniz.
Kalın bir sis yere çökmüş. Bu sis hiç kalkmıyor. Balta seslen, ineklerin çıngırak sesleri. Başka da
ses yok. Akıl almaz dedikodular cinayeƩen beter. Cahil, dar kafalı insanlar. Daha göreve
başlamadım. Bölge gazetesinde aleyhimde "torpilli doktor" diye bir yazı. Beni nerden tanırlar.
Niye torpilliymişim. Küçük bir kahvesi var. Üç-beş köylü akşama kadar önünde oturur. Köyün
alƨndan minibüs geçiyor. Bir sabah, bir akşam. Karlar eridiğinde çamur içinde inekler zor çıkıyor.
Her gün yağmur yağıyor. Her yerden su akıyor. Bir kocakarı "kıyamet kopacak" dedi. Neden
kopacakmış kıyamet, dedim. Dört gün oldu yağmur yağmıyor, bu kıyamet alameƟ, dedi. Muhtar
hileci bir adam. Burada çok ünlü. Kaçak tütün içiyor. Eskimiş fötr şapkası var. Her çocuğun
sümüğü akıyor. Anneleri sümüklerini etekleriyle siliyor. Üç gün dayanamadım. Yemek
yiyemedim. Balığı severim. Balık yemek için her akşam minibüsle şehre inmem lazım. Gece
dönmesi zor. Tarlalardan, ahırlardan gübre kokusu geliyor. Ormanla çevrilmiş. Her yerde bir
tehlike var sanıyorum.

Daha ilk akşam. Bir kocakarının ineği hastalanmış. "Ben anlamam" dedim. Çeke çeke götürdüler.
Geceyarısı karanlık bir ahıra girdim. İnek upuzun yaƨyor. Nesine bakayım. Kocakarı, "anlaşıldı
sen bir şey bilmiyorsun" dedi. EƟ mundar olmasın diye, silah çıkardı. Hayvanın başına dayadı.
Vurdu hayvanı. Elinde saƨr komşusu bir kocakarı geldi. Elinde saƨr. Vurdu hayvanın boynuna.
Kaçƨm. Adım çıkƨ acemi doktora. Acemi doktor laķ işime geldi. Hastası olan sabah minibüse
binip şehre iniyor. Bana uğrayan az. Her haŌa ağaçtan düşen mutlaka olur. Kırık, çıkık sıradan.
Senede birkaç tane omurilik, boyun kırılması olur. Neler gördüm. Ağaçtan düşerken ağacın dalı
alnından girmiş. Marangoz testeresi gibi ön bileğine kadar boydan boya yarmış adamı. Paniğe
kapıldım. Telefona sarıldım. İstanbul'da arkadaşıma ben şimdi ne yapacağım dedim. Elim
ayağım Ɵtriyor. Hemen otur, dik dedi. Adamı terzi gibi dikƟm. Patlamış bir çuvalı diker gibi.
Sonra adamı hastaneye sevk eƫk. Kendime bir güven geldi. Adam iki ay sonra hastaneden
geldi. Dikiş yerlerini köyün kahvesinde gösteriyor. ŞöhreƟm arƴ. Şimdi de adım oldu, singer
doktor. (Singer dikiş makinesinden).

Dillerini çözemedim. Ne diyorlar anlamıyorum. Kadın geliyor çarşaflı. Karşıdan "bağa bir şey
oldi?" diyor. "Ne oliy sağa?" diyor yanımdaki hizmetli. "Habule başıma ateş çikayi" deyip
göğsünü gösteriyor. "Ha burdan yukari yanay!" Tamam teyze, al şu ilaçları. Hapların şöhreƟni



duyan kapıya dayanıyor. Dedim ya ağrı kesici hastası. Verdiğin hapların markalarını beğenmiyor.
Doktordan daha iyi tanıyorlar. Anladım sonunda "bağa bişey oliy?" diye gelen olursa, hiç
yüzüne bakmadan hapı uzatıyorum.

Çocuklar ķndık ağaçlarının alƨndan küçücük çilekleri toplayıp geƟriyor. Adı hamufle mi, hamule
mi... İçlerinde bir tanesi, mavi gözleri ķldır ķldır. Sibel. Kızıl saçlı. Sekiz yaşlarında. Muayene
yaparken yanımdan ayrılmaz. Burda kimseye odadan çık denilmez. Herkes her yere girer.
Eğlencem oldu Sibel. Ona her gün bir ilacın ismini öğretiyorum.

Evde televizyon yok. Oturduğum yer tahta gıcırƨları. Yürümesem de tahtalar genleşip gece yarısı
böcek gibi sesler çıkarıyor. İstanbul'da imƟhan haŌaları bile haŌada iki gece Kemancı'daydım.
Akşamlan buz gibi sessizlik. Dünyanın telefon parası. Her akşam arkadaşları arıyorum, ne
yapƨlar, nereye giƫler. Köyün gençleri renoya binip içip içip geziyorlar. Köyün düz bir sanƟmlik
yeri yok. Bayırın üstünde. Aşağıda dere akıyor. Bir-iki sokak, yamru yumru. Uzun bir paƟka yolla
çıkılıyor. Çalılara, otlara tutuna tutuna. Sabahın erken vakƟ hastaya çağırırlar. Mutlaka
kahvalƨya oturturlar. Kahvalƨ, kaya parçası gibi iri bir tereyağ parçası. Yanında ağzına kadar
dolu kâse bal. Balın adını köylü "hakiki doktor" koymuş. Kahvalƨda yaşlı teyze, "sen sahtesin,
hakikisi bu" diyor. Gülüyorlar. Ben de senli benli konuşmaya başladım. Madem hakikisi var beni
niye gece yarısı kaldırıyorsunuz, dedim. Rahat konuşunca mutlu oldum. Hiçbir doktor
söyleyemez. Bir daha beni gece yarısı kaldırmayın, dedim. Otoriter görününce hoşuma giƫ.
Emirler yağdırınca doktor olduğumu anladım. Bazen gün boyu paƟkalardan yürüyerek dağ
köylerine hasta bakmaya giƫm. Hiç yorgun düşmüyordum. Bir ay olmadı. Gündüzleri
yorulmuyordum ama akşamlan üstüme bir bıkkınlık biniyordu. Günlük gazeteleri bir gün sonra
sabah gelen minibüs bırakıyor. Bir hafta geçmedi gazetesizliğe alıştım.

Giƫğimin ikinci haŌası. Bu doktor cumaya gitmiyor diye şikayeƩe bulundular. Milletvekillerine.
Bu adamı alın buradan.

Ben hayaƨmda bir parƟ başkanını, bir milletvekilini yüz yüze bu köyde gördüm. ParƟ başkanı
muhtarlarla oturmaya geldiler. (Sağlık ocağı dört köye bakıyor. ) Muhtar ağzımı aradı.
Hayaƨmda hiç gitmedim, dedim. ParƟ başkam, "bizde doktor çoook" dedi. Falancanın da oğlu
doktor çıkƨ, filancanın da!... Köylerinden yeƟşen bir sürü doktor varmış. Seni kovar onları
geƟririz, demek isƟyor. ParƟ başkanına hakkımda yerel gazetede çıkan haberleri söyledim. Ben
hayaƨmda tekzip bilmem. Bir gazeteye nasıl telefon edilir, bilmem. Oooo, onlara kulak asarsan
yaşayamazsın, dedi. Ne ilginç insanlar. Beni hiç görmemişler. Hakkımda bir sürü yazı. Soğukkanlı
görünüyorlar. Değil. Kazma. Kalınkafalı adamlar. Okul yıllarında yazılarını okurdum, Nihat Genç.
Sağcı zihniyet, sağcı zihniyet. Ne demek isƟyor bu oğlan, derdim. Keser suratlı, derdin. Gördüm
onları. Şimdi anladım.

Cumaya gitmeye başladım. Gide gele konuşmaya başladılar benimle. Büyük şehirde tanıdıklarım
vardır diye her gün biri çocuğuna iş istemeye yanıma geliyor. Hastadan çok iş istemek için gelen.
TiksinƟ basƨ içimi. Hepsinin Ankara'da, İstanbul'da okumuş çocukları var. Şehirde tanıdıkları
çok. Birbirleriyle yarışa girmişler. Kim çocuğunu önce işe koyacak. İşleri güçleri parƟcilik.
MHP'den DYP'ye, DYP'den ANAP'a. Her biri birbirine küs. ParƟcilik demek, iş demek. İmam da
parƟci. Onunla da konuşmuyorlar. Hutbede, Müslümanlar küs olmaz, selamlaşmak Allah'ın
emridir, dedi. İmam dedi ki, ilk selamlaşanlar Adem ile Havva'dır. Cami çıkışında imama muhtar



sordu, "hocam ilk sikƟri kim çekƟ?" Gülmekten yıkıldım. Ama onlar hiç gülmüyorlar. İmam da
cenneƩen kovulmayı anlaƴ. Acayip bir şey fark eƫm. Çalı, çakıl gibi adamlar. Hiç gülmüyorlar.
Ağlayan bir insan da görmedim. Bir de işine yarar mı bilmem, iki kişi birarada görmedim. Her işi
tek başına yaparlar, her yere tek başına giderler. Kızları kadınları hakkında her gün bir dedikodu
çıkar. Birbirleriyle konuşur gibi yapıyorlar. Konuşmuyorlar gizlice birbirlerini sorguya çekiyorlar.
Birbirlerinin ağzından çıkacak bir laf bekliyorlar. O bir şey desin. Ben de bir şey diyeyim. Yaşlı
köylü kadın. Ağzında diş yok. Muhtar telefon etmiş. Telefonda, dudağını emeyim, demiş.
Jandarma geldi, muhtarı götürdü. Kadının ifadesini aldı. Bir ay köyde dudağını emeyim laķ
gezdi. Her lafa dikkat edeceksin. Ağzından kaçacak bir laf ölüm tehlikesi.

Hastalarla çekinerek konuşmaya başladım. Muayeneye gelen biriyle tek başına odaya
girmiyoruz. Kadın olursa. Genç kadın olursa elimi dokunmadan. Uzaktan. Neyin var, deyip,
çoğunu şehirde hastaneye gönderiyorum. Bazı sabahlar pazara inecek köylüler sepetleriyle
kapıda kuyruk oluyor. Kaƨr kervanı gibi. Bir gün kapı önünde basamakta çömelmiş çarşaflı bir
kadın. İçeri aldım. Odaya geçƟ. İçinden, takvim yapraklarına poz veren manken gibi kız çıkƨ.
İçinden mayo giymiş. Dondum kaldım. Utancımdan değil. Kadını mayoyla görünce. Kapıyı
kapaƨp gözden kayboldum. Gözlerine bir an bakƨm. Dokunsan kırılacak ağaç gibi. Çok ağlamış.
Gözleri su dolu. Daha bir dakika önce, geç içeri teyze, demişƟm. Teyzeyi görünce. Kendimi
öldürmek isƟyorum, dedi. Giyindi yanıma geldi. Dar bir odadan, evden çıkamıyor. Derdini
anladım, psikiyatriye gönderdim. Gitmemiş. Bir ay sonra bir daha geldi. Çok rahatlamış.
Teşekkür ederim doktor bey, dedi. İlk defa insanlara benzer bir sözcük. Teşekkür ederim. Bu
sözcük tedavülden kalkmamışsa herkes söyleyebilirdi... Çok nazikçeydi. Yanımda açılıp, birine
açılıp dökülmesi rahatlatmış. İstediği buydu. Bu kadar bir şeydi. Kadının ellerini gördüm.
Bembeyaz vücuduyla ilişkisi yok. Kaƨ, nasırlı, kaƨr gibi. İki göz bir evi. Bir küçük tarlası. İki tane
yeƟm büyütüyor. Erken evlenmiş. Yaşı şimdi yirmi sekiz. Kocasının adını şehirde bir caddeye
vermişler, doğuda savaşta ölmüş.

Daha önce iŌira nedir hiç düşünmedim. Burada insanlar iŌirayla yaşıyor. Ülke sorunlarını
sıralarken başa ekonomiyi, bölücülüğü koyarlar. Burada birinci sırada iŌira. Şimdi gece gündüz
ben bunu düşünüyorum. Zehirli bir ok iŌira. Neye benzeƟyorum. İlkel insanların, ucuna zehir
sürdükleri kargılarına benziyor. Onur kırmaktan öte. Kişiliğinizi infilak eƫriyor. Bir anda
patlıyorsunuz. İŌira atan adamı en fazla cahillikle, yalancılıkla suçlarsınız. Ama iŌiranın kurbanı
çok kötü durumda. Daha da aşağı çekiliyor. Şeytanın dipdiri yaşadığına inanıyorum. Kötülükler
içinde capcanlı yaşayan en büyük felaket iŌira. İŌira, hızlı, derinden hemen kana karışır. İŌira
zehrinin rengi tamdır. Ruha hızla giren bıçak gibi. İŌirayı sabah akşam uzun uzun düşünürler. Bu
adamı nasıl yıkarız. Bir insanın neresinden öldürüleceği bilinir. Aile içinde günlerce sürer iŌira
hazırlığı. İŌirayı koruyan geleneksel sözler de vardır. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Yarası
olmayan gocunmaz. Hikâye. O an deliriyorsunuz. İŌira cinayeƩen etkili. Kan davası biƫ belki.
İftira kan davalarından daha fazla can alıyor...

Kaç ay oldu gazete okumuyorum. Telefonun parasına dayanamıyorum. Ruhsal bozguna
uğradım. Sabah uyanır uyanmaz, ıslak, çürümüş yaprakların yanma çömeliyorum. Onları
inceleyen bilim adamı gibi. Elimde yaprakları tutar bakarım. Vakit geçmez. Köylü beni görünce o
halde neler uyduruyor kafasında tahmin ediyorum. Ayaklarım çamur içinde. Ormanın içinde
pantolonum çamurlanmadan oturacak kaya parçası arıyorum. Hasta geldiğinde aşağıdan



bağırırlar. Islık çalar, inerim. Çok manalı bakarlar yüzüme. Ne oldu buna diye. Acemi doktor gitti.
Yerine "Hallenmiş doktor" geldi. Ya da "halli doktor" diyorlar. Deli doktor demek. Haklılar.
Gürültü isƟyorum. Beynimi dolduramıyorum. Kendimi bir gece kulübüne aƨp sabaha kadar
sesle doldurmak isƟyorum. Gecenin bir vakƟ dalıyorum ormana. Elime teneke geçirip, ağaç
dalım bulsam, bateri gibi vuruyorum ağaçlara. Sessizlikten kurtulmak, tüm ıssızlığı doldurmak.
Allah'tan her gün bomba gibi bir dedikodu düşüyor. Kıran kırana bir iŌira kampanyası. Herkese
uğraşacak iş çıkıyor.

O haŌa bir skandal daha patladı. Kahveyi çalışƨran askerden dönmüş çocuk evlenmişƟ. Gelin,
annesine, annesi kocasına, çocuk arkadan isƟyormuş, diye şikayet etmiş. Babası bu çocuk ibne
mi diye doktora muayeneye götürdüler. Rezillik. Doktor "muayeneyle anlaşılmaz" deyip kovmuş
bunları. Gelinin babası, ibne olmadığına dair bir rapor vermezseniz hastaneden ayrılmam, diye
tuƩurmuş. Doktor, rapora gerek yok, sözle söylüyorum, demiş. Gelinin babası, köyde herkesin
dilinde, raporu göstermeden rahat edemem, demiş... Caminin imamı o cuma vaazda laf çarpƨ.
"Bakun ben belgesiz konuşmayrim, Kuran'ı delil gösteriyim, siz de belgenizi gösterin!" dedi.
Zararsız, gülünç insanlar gibi görünüyor. Değil. Kanlı bir leke.

Yukarıki köyün öğretmeni ziyarete geldi. Nihayet konuşabileceğim adamı buldum diye sevindim.
İki tür yön var burda. Yukarıki tarla, aşağıki tarla. Yukarıki orman, aşağıki orman. Dünya ikiye
ayrılıyor, yukarıdakiler, aşağıdakiler. Öğretmenin alƨnda Mercedes, içimden kıyamet kopardım.
Onlar alışmış Mercedes'e. Kont gibi giyinmiş. Öğretmen değil, köyün konsolosu. Okulun önüne
vardığımda neye uğradığımı şaşırdım. Yaşadığım müddetçe bu sahneyi unutmayacağım. İlkokul
öğrencileri Mercedes'in dört tekerleği etraķnda eğilmişler arılar gibi ellerinde çalılar, bir şey
yapıyorlar, ne? Çalılarla tekerleğin çizgileri içine sıkışmış çamurları temizliyorlar. Bütün yollar
çamur, birazdan yine çamur olacak, neden yapƨrıyor? Öğretmen değil, sömürge valisi. Çocuklar
Hintli paryalar. Üç-dört tane yeƟşkin kız öğrenciyi hiç derse sokmuyor. Onlar sabahları okula
değil öğretmenin evine bulaşıkları yıkamaya gidiyor. Her gün gazete okur, televizyon izlerdim,
böyle şeyleri hayaƨmda neden görmedim? Hayvandan beter. Bu aşağılık insanlara ahır teslim
etsen, ilk yapacakları şey, kendilerini ahırın komutanı tayin etmek. Çocukları çömelmiş görünce,
ben de yanlarına eğildim. Ben de elime çalı alıp tekerlekteki çamur izlerini kazımaya başladım.
Köylüden biri beni gördü. "Hayrola doktor bey?" diyecekƟ. Şaşkınlıkla beni izledi. Arƨk kuşkum
yok. Tam deli doktor olmuşumdur. Öğretmen ƨknaz, sırıtkan bir adam. Sabah okula bir defa
uğrayıp, üst sınıŌan bir öğrenciyi alt sınıfa yerine baksın diye bırakıp, bir daha ertesi gün sabah
geliyor. İşte ben de iŌirada bulundum. Bir de hademe var. Şişko bir adam. Sobayı yakmış.
Sobanın yanında daha sabahın dokuzu, horul horul uyuyor. Ne kadar doğru bilmiyorum,
hademeyle öğretmen küçük taşeronluk işleri yapıyor. Arƨk konuşurken çok korkuyorum. Şimdi
ben de iftira mı attım...

Yarım gün yoktum köyde. Gündem değişmiş. Köylüler ellerine kazmalar, kürekler almış bir
çobana bağırıp çağırıyorlar. Yüz yıl düşünsem aklıma gelmez. Burda gece hayaƨ varmış. Skandal.
Fındık sonbaharda yapraklarını dökünce köye yaylımcılar gelir. Yaylımcı, sürüsünü otlatmaya
gelen çoban. Fındıkçı, benim tarlama girsin ister. Çünkü sürü, yaprakları, çimenleri yerken gübre
bırakır. Çoğu ķndık sahibi duruma göre para alır ya da parayla yaylıma verir. Yaylıma gelen
çoban belinde silah, külhanbeyi bir adam. ParƟ başkanından daha forslu. Buranın yabancısı
sayılmaz. Yıllardır aynı ķndık bahçesinde yaylım yapar. Zengin dul bir kadın var, Saadet Hanım.



Ne çoluk ne çocuk, tek başına yaşıyor. Şehirde bir sürü dairesi var. Yalnız yaylım mevsimi çıkar
köye. Yaylımcıyla geceleri ne olursa aralarında. Köylü ayağa kalkƨ. Belki de kadın dinlenmeye
geliyor, günahım almayalım. Belki de yaylımcı sürüsünü otlaƨp gidiyor. Bilemezsin. Hem de
Ramazan günü. Kadın gece yarısı ķndıklığa yemek götürmüş. Köylü görmüş. Yaylımcıya sahur
götürüyorum demiş. İş büyüdü.

Saadet Hanım’ın şehirde bela mı bela tüccar kardeşleri var. Köylünün laf söylediği duyulursa
köyü yakarlar. Bunların babası buranın eski zamanda ağasıymış. Tüm köylü onun marabası.
Psikolojik bir şey, haberi duyunca kahkahayı patlaƴm. Neden bilmiyorum, keyfim yerine geldi.
Bir mutlu oldum sorma. Yaylımcıyı, kadını, ayrınƨları merak eƫm. Ağzımın balı akarak sormaya
başladım. Rüzgâr gibi girdim köylünün içine, herkes bir şey söylüyor. İçimdeki sıkınƨlar boşaldı.
Tüy gibi hafifim. Heyecanlı aşk ateşinin küllendiği ķndık bahçesini merak eƫm. Sürünün yanına
vardım. Nemli yapraklar, yumuşak çimen.

Kırların en güzel çiçekleri. Gece ışıl ışıl ay. Yanında kuzular. Her şeyin karanlığa gömüldüğü aşk
sahnesini düşündüm. Adımlarım ağırlaşƨ. Çıkamıyorum ķndıklıktan. Taze yaprak kokusu.
Çimenlerin dibine soktum elimi. Ellerimin serinliği. Kadının tenini düşündüm. İncecik bir sis
basƨ. Daha tahrik edici bir şehvet sahnesi düşünemem. Saadet Hanım beni ķndıklıkta gördü.
Burada ne aradığımı sordu... Dedikoduyu duyduğumu anladı. Manalı manalı, keşif mi
yapıyorsun, dedi.

Saadet Hanım yılda bir-iki kere köye gelir. Her defasında bana uğrar. Yüzündeki beni aldırmak
isƟyormuş. Çok kolay, dedim, hastanede bir arkadaşımın adını verdim. Aynı bahaneyle bir daha
geldi. Çok acır mı, kötü mü görünür? Ben ayılmadım, hizmetli söyledi. Yanında parmakları sosis
gibi, kırmızı yanaklı bir kız geƟriyor. Meğer kızı bana yapmak derdi. Öğrenir öğrenmez,
hayaƨmda hiç yapmadığım bir iş yapƨm. Bugün bile anlayamam nasıl yapƨğımı, "burası oturma
odası değil" deyip kovdum.

Ama bu çok önce. Öncesi var. Saadet Hanım beni kuyuya nasıl çekƟ. Bir Vesile Teyze var.
Komşusu. Zavallı bir kocakarı. Saadet Hanım yardım ediyor, bakıyor ona. İlgilenmemi istedi.
Felçli bir delikanlı odasından hiç çıkamıyor. Hava iyi olursa annesi yatağı dışarı çıkarıyor. Hava
yılın on ayı kötü. Pencereden karşıki dağlara bakıyor. Dağlar orman. Hep aynı orman. Ormanı
gösterip bana, cehennem böyle bir yer, dedi. Tekerlekli sandalyesi olsa bile bu yokuşlu, çamurlu
yollarda sürülmez. Yatmaktan sırƨnda yemyeşil yaralar. Bir de nem. Kurtlar çıkıyor yaradan.
Annesi sabunlu suyla yıkıyor yarayı. Onun istediği büyük şehirde kendi gibi tekerlekli sandalyeli
merkezlere gidebilmek. Dünya dışı bir ev. Tahta döşekler. Kalın çiviler bir yerinize baƨyor. Kireç
sıvalı duvarın yarısı yıkılacakmış gibi dökülmüş. Felçli çocukta paranoya oluşmuş. Yaralarını
geceleri farelerin yaladığını annesine söylüyor. Annesi evin her taraķna fare kapanı kurmuş.
Yürürken ben, dikkat et diyor. Öyle küçük kapan değil, ayı kapanı gibi, ayağınız içine girer.
Boynunu hiç çeviremiyor çocuk. Evin bir odası kavanoz kavanoz turşu. Her şeyin turşusu. Tahta
bir koridordan giriyorsun. Girişten iç odaya kadar sıra halinde dizilmiş reçeller. Bir de arka
bahçe var. Ne kadar saksı bulmuşsa her bir şeyi ekmiş. Bu kadar çeşit çiçek orda gördüm. Annem
bunları görse nasıl sevinir, dedim. Evin bir odasından hırılƨlı sesler geliyor. Korktum. Kim var
orda dedim. Bana göstermediler. Orda akıl hastası kızları yaşıyormuş. İnsan içine çıkmıyor. Beni
görünce saklanmış. Duyar duymaz fenalaşƨm. Korkumdan olacak kızın kapısına tekme aƴm, çık
dışarı, çık. Kapı açıldı. Karanlık içinde eşek gözü gibi iki göz. Gözlerim birazdan karanlığa alışƨ,



dayanılmaz bir çürük yumurta kokusu. Belki yüz elli kilo, belki iki yüz kilo bir kadın. Benden
utanıp kaçmış. Bahçedeki çiçekler onun marifeƟ. Bundan iki ay önce zavallının başına bir felaket
geldi. Annesi sigara içmesine izin vermiyor. Bok kokusu içinde evden yirmi metre uzakta keneŌe
içiyor. Kenef, tahta kulübe. Alƨ fosepƟk çukur. Bu vücuduyla bok kuyusuna düştü. Köyde traktör
yok. Kasabadan traktör getirip, ip bağlayıp çıkartmışlar...

Canı sıkılmasın, sohbet olsun diye haŌada, on günde bir çocuğa uğramaya başladım. Hepsi bu.
Yapacak başka bir şey yok. Sibel'i anlaƴm mı? Hani mavi gözlü, kızıl saçlı. Sekiz yaşlarında.
Dünya akıllısı bir kız... Burda bir sürü Sibel var. Ne zaman şehre insem yer tezgâhlarından kolye,
küpe alıyorum onlara. Onun bilmiş konuşmaları olmasa ben bu köyde bir saat duramam. Yine
toplanmış bir kucak dolusu çiçek. Ben hiç görmüyorum, nerden buluyorsun bu çiçekleri. TuƩu
elimden, ağaçlara tutuna tutuna çıkƨk, ormanı geçƟk. İki küçük dere atladık. Nasıl sevimli. Nasıl
şakalaşıyor benimle. Orman her zamanki gibi. Felsefe kitabı. Hüzünlü hüzünlü yürüyen kuşlar
gördük. Sibel bağırdı, koş, koş. Çıkƨm. Şaşkınlıktan dilim tutuldu. Küçük bir şelale. Minik bir göl.
Yanında harabe, çatısı sağlam eski kilise. Yağmur yağsa içine saklanırsın. Buldum cenneti.

Akşam dört-beş olmasın, yirmi dakika yürüyerek aƨyorum kendimi buraya. Su dökülürken
duman çıkarƨyor. Baygınlık veriyor. Ağaç dallarının her biri insanın kemiklerine benziyor.
Gündüz yemyeşil kertenkeleler sarıyor etraķ. Nasıl yeşiller. Akşam yarasalar kaçışıyor. Her
yaprağın, her dikenin üstünde çiğ damlaları. Suyu içiliyor. Yazın yıkanıyorsun. Şelale küçük
dalgalar oluşturuyor. Köpüklü suların parılƨsı akşam güneşiyle alevleniyor. Gözlerim kamaşıyor.
Sulak fokurduyor, ıslık çalarak dereden aşağı dökülüyor. Burda balık da varmış. Yavaş yavaş
seyrediyorum. Ağaç gövdeleri suyun hışırƨsıyla toprağını döküyor. Ne kadar kuş varsa cıvılƨlarla
doluşuyor dallara. Kuş sürülerinin sesleri her yeri dolduruyor. Çamurlu çimenin üstünde kayarak
yürüyorum. Sular taşları oyarak o kadar güzel şekiller çıkartmış ki, biri papağana benziyor, diğeri
maymuna. Bir köylü yıllar önce kazmasıyla orağını burda unutmuş. Durdukları yerde çürümüş.
Demek ki yıllarca ne gelen var, ne giden. Eğlencem oldu şelale. Sanki şimdi "hoşgeldin" dediler.
Yudum yudum içƟm. Üstümü başımı çıkarƴm. Otlara sürtündü vücudum. İçim içime sığmıyor.
Keşfimle övündüm. Bir şey eksik diyorum. Akşamları gelirken, büyük teybimi geƟriyorum,
yanında birkaç bira, sonuna kadar açıyorum. MemlekeƟ ilk defa sevdim. Torpilli doktor yazan
gazeteciye hak verdim. Beni buraya kim tayin etmişse dua ediyorum. Hayaƨmda hiç böyle bir
şey hayal etmemişƟm. İyi ki Amerika'ya gitmemişim. Issızlığın ortasında kuşların, suyun
gürültüsüyle onlarca gün, aylarca gün, her günün üç, dört, beş saaƟni geçirmeden insan bu
sarhoşluğu anlayamıyor. Yalnızlığı, sessizliği sevmeye başladım. Liseden beri hep kendime
sorarım, mutlu olmak diye bir şey var mı? Varmış. Çamurlu çimenlerin üstünde kendimi
tutamayarak yabani hayvanlar gibi çığlıklar aƨyorum, tuhaf sesler çıkarƨyorum, durduk yerde
sağa sola deparlar aƨyorum, durduk yerde o ağaca, bu kayaya ƨrmanıyorum. Neyi neden
yaptığımı bilmiyorum...

Annem tansiyon hastası. Yıllarca küçük kira geliriyle okuƩu bizi. Yanıma gelmek isƟyor, masraf
olur diye korku ruhuna işlemiş. Telefonda yalvarıyorum. Köylülerin reçellerini, turşularım.
Cennet buralar anne çok seveceksin diye bağırıyorum. Ballandıra ballandıra anlatmam işe
yaramadı. Duygusal yönden çalışƨm. Anne, bana alƨ yaşından beri oğlum seni ne zaman baban
gibi hasta muayene ederken göreceğim, der dururdun. Hadi gel. Burda zaten hastalar
muayeneye gelmiyor, oturmaya geliyor, çaylar, kahveler üç-dört saatlerini geçiriyorlar. Kız



kardeşimi, teyzemi de al. Ara taƟlinde şubaƨn ortası geldiler. Terminale gitmeden, sahilde (……)
dediğim yerde otobüs durdu. Hemen minibüsle köye çıkƨk. Teyzem yolda, "araba almamışsın
sen daha doktor olmamışsın" dedi. Etraf karanlık. Yarın olunca görürler!

Yatmak üzereyiz. Jandarma geldi. Bir trafik kazası var. Doktor Beyi çağırıyorlar. Hızla çıktım.
Arabanın içinde benim yaşlarda komutan. "Yanlış anlama, senden kuşkulandığımız yok, bir
ihbar var" dedi. Neler oluyor diye başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Neymiş? "Küçük bir kızı
iğfal etmişsiniz diye ihbar!" Korkudan dilim tutuldu. Başımı ellerimin arasına aldım, dondum
kaldım. Komutan "yok, yok biz bu köylüyü tanırız, görevimiz ama, bir anlayıp dinleyelim!"
İçimden iyi ki annemin yanında söylemediler, dedim. Komutan çok iyi davrandı, kahve ısmarladı,
gülüştük, dertleştik, el sıkıştık. "Üzme kendini, buralar yabani yerlerdir, " dedi. Bilmiyorum belki
de bir soruşturma tekniği olarak böyle yumuşak, dostça davrandı. Korktuğum başıma geldi. Ben
jandarmayla giderken, köylü eve doluşmuş. Olup biteni söylemişler. Küçük kız, bizim Sibel.
Vesile Hanım söylemiş. O zavallı bir kadın. Saadet Hanım’ın kuklası, kölesi. Artık bunlar
umurumda değil. Annem o akşam, oracıkta düşüp bayıldı sanmışlar. Annem öldü. Kız
kardeşimin korkudan dili tutuldu. Hâlâ kekeme. Konuşma tedavisine gidiyor. Başımdan geçenleri
böyle kolay, sakin yazacağım hiç aklımdan geçmezdi. Anlattıklarım fazla değil, geçen yılın
şubatında oldu. Bunları size yazarken ağzımın içinde yemyeşil bir zehir. Yüreğimde yemyeşil bir
zehir. Dünyanın sonunu gördüm. Tiksindim bu insanlardan, taşradan, hizmetten, doktorluktan.
Söyleyecek laf bulamıyorum. Amerika'ya gideceğim. Üç daireyi de satılığa çıkardım. Ekonomik
kriz. Fiyatlar çok düştü. Düşündüm, babam bu daireleri nasıl çalışmış, nasıl kazanmış, ben iki yıl
dayanamadım. Satmayacağım. Kardeşimin okul masrafı olur. Beşinci sınıftayken derslerin
ağırlığından depresyon geçirmiştim. Sırf annemin gönlünü hoş tutmak için doktor oldum, yoksa
bırakacaktım okulu. Şimdi hiçbir şey umurumda değil. Hayatımda ilk defa uçağa da annemin
cenazesini getirirken bindim. Siz Nihat Genç, ders aralarında okurdum sizi. Ne diyor bu oğlan
derdim, hep. Cahilliğin ne olduğunu insan kurban vermeden anlayamıyor. Hiç kimseye
bağıracak, küfredecek halim yok, artık hiçbir şey umurumda değil. Düşünüyorum, annem beni
ne meşakkatlerle okuttu. O okul yıllan bitmek bilmedi. Sonra birileri bizi bu cehennem
kuyusundan içeri atıverdi...



ÇAVUŞLAR

(Anlatacağım hikâyenin Türkiye'yle, bu ülkedeki herhangi bir kurum ya da kuruluşla, bu ülkede
yaşamış herhangi bir kişiyle, isimle hiçbir ilişkisi yoktur. Hikâye tamamen uydurma ve hayalidir. )

Askerden dönmüşüm, belki de bir sene mıh gibi yere bakıyorum, kimseyle konuştuğum yok,
nerde otursam, ne iş yapsam mıh gibi yere çakılı gözlerim, kimse ağzımdan laf alamıyor, Allah
sizi inandırsın, 64 kilo gitmişim 51 kilo gelmişim, aslında ölene kadar konuşmayacakƨm, bir
doktor arkadaşıma anlaƴm, uyduruyorsun, bunlar bir psikopaƨn hayal dünyası dedi. Kendi
özel yaşanƨm, kişisel sıkınƨlarım beni psikopat yapmışƨ, askerliğin bunda ne suçu var. Zaten
psikopat olmasaydım yazar da olamazdım, yazarlık için gerekli şey, ancak ruh hastalarına özel
derin hayal gücüdür, bu hayal gücü, derin korkular ve derin aşağılık duygularıyla açığa çıkar!

Allah seni inandırsın ağbi, hiçbir şey yediğim yok. Hanım hanımcık yeƟşmişim, yemekleri midem
kaldırmıyor, büfeden bisküvi, yoğurt alayım, ona da para yeƟşmiyor, beş kuruş para gelmiyor,
kimse yapmaz, sigarayı bırakƨm, ondan bundan dileniyorsun olmuyor. Sekiz ay yapƨm ağbi,
uzun dönemi insanın aklı almıyor, bizim iki kaƨ. Uzun dönemle aramızda bir sinir savaşı,
küfürleşme, kavga bitmiyor, takmışlar bize. Onlar da haklı, biz şu mevsim geçsin uçacağız
diyoruz, onlar gelecek sene de buraya kazıklı. Şimdiki aklım olsaydı otuz yaşını beklemez
yirmisinde giderdim. Daha ilk gün, teslim olduk, üniformaları giydik, benim elbiseyi göreceksin,
çuval gibi düştüm içine, herkes bakıp gülüyor. Koğuşa gidiyoruz, daha bismillah. Uzun dönem
çavuşlardan, koğuşun kapısında parmağını göğsüme koydu: "La çömez, benim iki ayım kaldı,
senin var ya oğlum, senin askerliğin bitmez!" Pis pis sırıƨyor, hiç tanımadıkları adamlara küfürlü
şakalar. İçerisi ölgün ışıklı, koğuşun kapısı cehennem kapısı. Bir yere düştük, hapisten beter.
Koğuş burdan ta şuraya, iki yüz kişilik yatakhane. Ranzalar alƨndan sesler geliyor, solumalar,
bakƨm, on-on beş asker akrep gibi sürünüyor, ta burdan en dibe kadar, başlarında çavuş:
"Durmayın lan, duranı... erim!" Sürünen çocukların paçalarında koğuş sıcaklığına rağmen buzlar
çözülmemiş, çocukların yüzündeki acı ifadeyi gördüm. Yanımda yeni tanışƨğım İstanbullu Sedat
vardı, ona döndüm: "Biz öldük oğlum Sedat!" Anasının kuzusu bir sarı oğlan vardı, bembeyaz
yüzü, hanım hanımcık bir oğlan, babasının galerileri varmış. Uzun dönem çavuş, koğuşun
kapısında oğlanı tuƩu. "... mmmmm! diye bağır ulan, bütün koğuş duysun. " Çocuk utançla
tebessüm eƫ, sonra korkuyla yere bakındı... "... . mmmmmmmm diye bağır lan!" Çocuk
kurtulamayacağını anladı, kekeledi, dudakları arasında hefifce "... m" laķ çıkƨ, "oğlum dayılık mı
yapıyorsun, bütün koğuş duyacak mmm diye bağır! Bak ben bağırıyorum aynen böyle
(yırtınarak): mmmmmmmmmmm!"

Çocuk utancından ağlamaya başladı. Diğer çavuş, sonradan öğrendim ismini Azmi Çavuş, "ulan
askere gidiyoruz diye hepiniz karı ...miş öyle gelmişsinizdir, herkes ...Ɵği karıyı anlatacak, sen
anlat la, sen gel anlat!" Elimizde torbalar zamk gibi kaldık koğuşun kapısında, ya... m diye
bağıracağız, ya ...Ɵğimiz karıları, kurtuluş yok. Azmi Çavuş başka bir aceminin yakalarına yapışƨ:
"Söyle oğlum nerelisin?" Galerici oğlan: "İzmirliyim!" Azmi Çavuş diğer çavuşlara kahkahalar
atarak bağırdı: "Bulduk oğlum bulduk, ... mm bol olduğu memlekeƩen geliyor!" Çavuşlar
galericiyi ortasına aldı: "anlat laaa, karıyı nasıl ...Ɵn bacaklarını nasıl açƨn, kabak gibi miydi lan,
kıllı mıydı... " Çavuşların hepsinin yüzü rüzgârdan olmalı çingene karası, hepsi şeytan, cellat,



kabadayı, piç, fare, kuyruğu kesilmiş köpek karışımı bir şey, bütün karakterleri toplamışlar. Biz,
taş kadar hareketsiz, taş kadar suskunuz! Sedat'ın kulağına: "Boku yedik oğlum!" dedim, Sedat:
"Keşke ...tümüze şişe sokup ibne raporu alsaydık!"

Sekiz aylıklara dayak yok, bir ben her gün dayak yiyorum. Alƨ bin kişi dizilmiş insan denizi, koca
tugayın içinde gelip beni buluyor, binlerce asker seyrediyor, diz, tekme yere düşüyorum. Kalk
lan! Ben de kalkmak, dik durmak isƟyorum, çok utanıyorum! Baldırıma yine bir diz, yere
düştüm, çiğniyor. "Kalk lan!" Kalkamıyorum, midem bulanıyor, alƨ bin kişi önünde kusuyorum.
Kaldırın lan şu pisliği. Leşimi sürükleyerek helaya götürdüler, kusmuğumdan yol haritası yapƨm,
iki asker toprakla kusmuğumu örtüyor. Ben psikopaƨm ağbi. Selam verince parmaklarım düzgün
durmuyor, çocukken D vitamini eksikliği, kemikler kaynamamış, "bu ne biçim selam", başlıyorlar
dövmeye. "Benim parmaklarım sakat, düz durmuyor" diyorum. Sekiz ay aralıksız her sabah her
içƟmaya çıkışta. Ben psikopaƨm ya ağbi, çok dövdüler. Bir sabah asteğmen yolda çevirdi, önce
sert bir tokat yapışƨrdı, sol yanağıma kızgın ütü yapışƨrmışlar gibi bir haŌa öyle gezdim. Bizim
Sedat, "Komutanım o sekiz aylık, seninle aynı okulu biƟrdi, onu niye dövdün?" dedi, asteğmenin
özrü kabahatinden büyük: "Ne bileyim, köylü, çakal birine benziyordu?"

Hiç unutmam ağbi, tören duruşundayız, silahlar önümüzde, meğer birisi yanlış tutuyormuş,
komutan küfrederek tabura girdi, bin kişi içinden beni buldu: "O tüfeği ananın ...ına sokarım!
Doğru tut!" dedi. Gece koğuşta çocuklara gizlice, kimse size küfredemez, kimse sizi dövemez,
yasalarda yok, hakkınızı arayın şikayetçi olun, diyorum. Şimdi herkes duydu, herkesten önce
benim hakkımı aramam lazım. Askerliği yakmayı, disiplin cezasını göze aldım, komutana çıkƨm:
"Komutanım bugün bana tüfeği ananın ta ...ına sokarım, dediniz, benim anam Karşıyaka

Mezarlığı'nda yaƨyor, üstelik bu küfrün Atatürkçülükle, askerlikle, insanlıkla hiçbir ilişkisi yok!"
Komutan genç bir üsteğmen: "Oğlum biz de insanız sinirleniyoruz. Niye ciddiye alıyorsun. Otur
şöyle. Komutan askerden özür dilemez, sen ne dediğimi anlamışsındır, hadi koğuşuna git,
çavuşlardan küfreden olursa bana haber ver!" Tam çıkıyorum, "haaa, sen tarihten
anlıyormuşsun, yarın dersim var, Atatürk ilke ve inkılaplarım yaz, sabaha teslim et!" Al başına iş.
Bütün koğuşu uyandırıp soruyorum, harf devrimi kaç yılındaydı, şapka inkılabı kaç yılındaydı,
kafa kalmamış, devrimlerin her birine yirmili yıllardan uydurup yazdım...

Komutan çavuşları toplayıp, bir daha askere küfrederseniz belanızı ...erim, diye ķrça aƴ. Azmi
Çavuş'un yüz rengi koyu tütün sarısı, insafsız bir ifadesi vardı, kumlu çakıllı eğiƟm alanında
askeri karşısına aldı, Almanya'dan gelmiş, kolunda dövme olduğu için aşağılanıp hırpalanan bir
oğlana: "Söyle lan, Atatürk ne zaman öldü?" "1938'de komutanım!" Oğlanın ön kaval kemiğine
gizli bir tekme aƴ: "Atatürk öldü mü lan, kalbimizde yaşıyor ibne, kalbimizde yaşıyor! Şimdi
söyle Atatürk kaç yılında öldü?!" Asker: "Atatürk ölmedi komutanım, kalbimizde yaşıyor!" Azmi
çavuş dilini dişlerinin arasında sıkışƨrarak: "Ulan ibne Anıtkabir'de yatan kim?" Askere tekrar:
"Şimdi bir daha söyle Atatürk kaç yılında öldü!" Uzunca bir sessizlik, çocuk ağlamaya başladı.
Diğer çavuşlara dönüp: "Niye ağlıyor bu oğlan?" Bir Laz çavuş: "Atatürk öldüğü için ağlıyor
komutanım!" İstanbullu Sedat kulağıma: "Atatürk buraya askerliğe gelse bu çavuşlar ona da
aynı soruları sorar!" Esas duruşta susmanın acısı! Çavuşların suratları uğursuzluk bataklığı!
NikoƟnle sararmış parmakları. Çok uzaklardan cırcır böceklerinin sesleri. Yüzüm çok zayıf,
tahtakurusu.



Koğuş ƨka basa kalabalık! Herkes bir kere öksürse, bir kere ossursa: Havasız, zehirli kirli duman
içinde! BaƩaniye alƨnda için için ağlayan genç çocuklar! Kendimizi çavuşlara göstermeden gölge
gibi süzülmek zorundayız. Hangisine gözüm ilişse çavuşların, hantal, azgın bir boğa! Hayvanca
bir vücut! O suratlara bir saniye bakınca, yılgın ve biƟk düşüyorsun. Ama çavuşlar küfrederken
bile coşkulu, ter ķşkırıyor alınlarından, asker bulamazlarsa kapı demirlerine kafa değil, tos
vurma yarışı yapıyorlar! Çavuş oldum, dünyalar benim oldu.

Hiç revire çıkartmadılar, bir yarım gün çarşı izni o kadar. Hiç tek başıma kalıp bir dakika sigara
içemedim. Pırpırları yeni takƨm. Arnavut, uzun dönem çavuş: "Gel lan çavuş, denize karşı sigara
içelim, ağaçların alƨnda!" Bu nasıl hürriyet, bu nasıl güzellik, nasıl sevinçliyim. Arnavut çavuşla
ağaçların alƨnda oturduk, ufukta bir beyaz yelkenli, daha sigarayı yeni ateşliyorum, Arnavut:
"Şimdi o yelkenlinin içinde ne güzel fosur fosur osuruyorlardır. " Manzara boka döndü. Ömrüm
boyunca ne zaman yelkenli, rahat insanlar görsem, Arnavut'un sözleri geçiyor zihnimden. Revire
çıkƨm, uyuyamıyorum, yemek yiyemiyorum, iki ayda on kilo verdim: "Git sıç, bokuna bak,
kurtlar kaynıyorsa tekrar gel", "kurt yoksa gelme, bir şeyin yok!" "Kurtları nasıl anlayacağım?"
"Onlar kıvıl kıvıl kaynar görünür!" Kurtları görmem için taşa sıçmam lazım, askerlik boyunca taşa
sıçıp bokumu inceledim. Bütün arkadaşlar dağıtıma başka yerlere gitti ben burada eğitim çavuşu
kaldım. Ben de Azmi Çavuşların takımına geçip acemileri eğiteceğim. Komutanlar sıkı sıkı tembih
eƫ: "Acemilere küfür yok, dayak yok, çavuşlardan dayak atan olursa da komutana şikayet
edeceksin" Çok sevdim komutanı. Yemin eƫm. Asla küfür, asla dayak yok. Bir tokat dahi atsam
inƟhar edeceğim, bu duygulara geldim. PKK savaşı daha başlamamışƨ, ilk acemiler geldi.
Giydirdik. Koğuşa geƟrdik, dolaplarını hazırladık, eğiƟm alanında yanaşık düzene aldık.
Acemilere konuşma yapƨm, burada tek bir tanrı var: Şafak. Her saniyeyi sayacaksın, dakikaları
sayacak, her biten gün fethedilmiş bir ülke, son gün, fethedilmiş koskoca dünya, hürsün...

Daha ilk gün, bismillah, acemileri yemekhaneye soktuk. Aralarında o dakika ķsıldaşarak
anlaşmışlar, yemek yemeyeceklermiş. Neden, dedim. "Kaşıkların üstünde USA yazıyor, biz
aramızda para toplar Türk kaşığından yeriz!" dediler. Tamam toplarsınız, ben de komutana
söylerim, hadi yiyin. Diğer çavuşlara benzememek çok zor! Birkaç gün geçmedi, devre kaybı bir
oğlan geldi. Aslen Adanalı, Kasımpaşa'da büyümüş. Külhanbeyine benziyor. Çok uzun boylu, sert
yüzlü. Erkek güzeli bir oğlan, adı: Cemil! İki yüz askerin ossuruğu ve ayak kokularıyla koğuş,
baƩaniyelerine sarılmış yatma hazırlığında. Cemil koğuştan girer girmez, başta Azmi Çavuş, alƨ
çavuş etrafını sardı.

Palaskaları çıkarƨp, buzla kaplı betonun üstüne düşürdüler. Oğlanın yağlı kâğıt gibi kaygan ve
kara vücuduna kırbaç gibi indirmeye başladılar. Gömleği parçalandı. Sırtüstü çıplak, beton
üzerinde sürülmekten, omurga kemiği boyunca sıyrık. Cemil'in acıdan gözleri kısıldı, öyle kaldı.
Kabarık göğsü, geniş omuzlu ve pek yakışıklı. Çavuşlar döverken eldiven takƨ, yumruklar
acımasın. Çeneye nişan alan yumruklar. Oğlanı ayağa kaldırıyorlar, sendeliyor, düşüyor. Böyle
dayak görmedim. Susmanın, karışmamanın acısı dayanılır gibi değil. Cemil'in dayaktan yorulmuş
kasları fazla direnemiyor, yere yığılıyor. Tekrar kaldırıyorlar. Çavuşlardan biri destekli bir yumruk
çıkarınca, sanki lunaparktaki boks topuna vurmuş gibi, gülerek yumruğunu sıvazlıyor. Sonra
arkadaşına sırıtarak dönüp: "Nasıl kodum la, nasıl gömdüm laa!" Cemil, önce elleriyle yüzüne
gard yapıyordu. Ama on beş dakikayı geçen tekme ve yumruk şovundan sonra, kolları erimiş gibi
düştü. Cemil, ranzanın demirlerine sıkıca sarılıyor. Acı dolu ahlar, kadın gibi çığlıklar



çıkartmamak, ağlamamak için dişlerini sıkıyor. Küflü karyola demirine diş geçiriyor. Cemil'in
yüzü, vücudu on dakikada kapkara bir muşambaya dönüştü!

Çavuşlar bodoslama tekme tokaƨ bırakıp, yumruğun ve tekmenin esteƟk çeşitlerini denemeye
başladı, sanki karate kursundaki numaraları öğreniyorlar: "Bak la bak, bi de şu hareket" deyip,
omurgasının tam üstüne yukardan aşağı dikine bir tekme. Kabadayı görünümlü Cemil güçten
düştü, bir fare leşi gibi yığılıp kaldı. Korkudan kimse Cemil'in leşine yanaşamıyor. Cemil'in
yanına indim, yüzüne bakƨm, ağlamaya başladı. Damarları kablo gibi dışarı ķrlamış. Yüzü
ezilmiş, sanki eski bir boks şampiyonu gibi yüzü fazlaca morarmış. Koğuştan izinsiz çıkmak da
suç, çocuğa yardım da yasak. Cemil'in kulağına: "Bunların hepsi geçecek, sen ağlama" dedim, alt
ranzalardan birine çıkarttım.

Ertesi gün eğiƟmdeyiz, molalarda marşlar da öğreƟyoruz. Akşama doğru yorgunluktan canı
çıkan askere "Allah Allah" diye bağırƴr, inanılmaz bir güçle koşuyor, canlanıyorlar, "Allah Allah"
dediklerinde önlerinde kimse duramıyor. Bin yıllık, iki bin yıllık Türk tarihini düşünüyorsun, bu
gücün karşısında kimse duramadı... Ne kadar yılgın, güçsüz, bitkin olursa olsunlar, "Allah Allah"
dediklerinde hiçbir kural, hiçbir emir, hiçbir karşı güç tanımıyorlar! Allah Allah diye
bağırdıklarında, sanki koca tarih tek bir beden oluyor, sanki o küçücük acemi çocukların hepsi
birer heybetli ve yıkılmaz dağlardan oluyor! Bu iki kelime bir mucize, yüz milyar dolar, bin
milyar dolar verip silah alsan, bu iki kelimenin bir dünya tarihini galeyana geƟrmiş inanılmaz
kudreƟne yanaşamaz... Aman çocuklar yine azmasın diye, "Allah Allah" diye bağırƴrmıyorum.
Öğrendim eğiƟm çavuşluğunu, bunalımdan ve düşünceden ölür gibi olduklarında, askeri ayağa
kaldırt "Allah Allah" diye eğiƟm alanını dört döndür, sanki o yorgunluğu onlar yaşamamış, sanki
hepsinin altında görünmeyen dolu dizgin yeleli atlar varmış gibi!

Ertesi gün Azmi Çavuş Cemil'i çağırdı: "Gel lan Adanalı, ayakkabıları boya!" Cemil başı yerde
koştu, utana sıkıla çavuşun ayakkabısını boyadı. Çavuş: "Olmadı, albayımınki gibi olacak, yala!"
deyip Cemil'in ağzına dayadı postalı. Cemil başını yana kıvırdı. Çavuş: "La şuna bak, efeleniyor
la... " deyip çavuşları çağırdı, dün geceki dayağın benzeri, Cemil dünkü kadar dirençli değildi,
boynuna kramp girmiş gibi acılar içinde kafasını geri aƨp ğa ğaaa ğaaaaaaa diye ağlamaya
başladı. Taburun gözleri önünde, öyle çirkin ağladı ki çavuşlar hiçbir direnci kalmadığına iman
etti.

Dayağı durdurmak için üstüne kapaklanıp, gelen tekmeleri engellemek istedim. Çavuşlar
çocuğun burnundan gelen kanı görünce biraz da korkudan geri çekildiler. Yerde sürükleyerek
helaya götürdüm, yüzünü gözünü yıkadım. Denizden yeni çıkmış köpekler gibi silkelenerek
başındaki suyu üstüme sıçraƴ. Silkinişinden, içinde kırılmamış bir dikkafalılık hâlâ duruyor diye
düşündüm. Hela duvarına sert, vahşi yumruklar aƴ. Yumruklarından kan geldi, dizleri üstüne
çöktü, dua eder vaziyette, derin bir suskunluğa daldı.

Darbelerle güzelim yakışıklı yüzü gitmiş, yırƨcı, saldırgan, façalı, sert, dört köşe bir suraƨ
olmuştu. Sıķr numara ƨraşlı. Kafa şişlik dolu. Acayip bozuk bir surat. Karşıdan karşıya kaşları
tam bir hayvan suratına dönüşmüş.

Çavuşlar kunt yapılı, çıplak geniş enseli, enselerindeki her bir saç teli duvara çakılmış çivi gibi.
Balta gibi kaslı, kütük gözlü. Bakışları iğne şişesi kırığı gibi çizip geçiyor. Akşamları, gündüz
hırpaladıkları, ayakkabılarını boyaƴkları acemileri alıp ağaçların alƨnda ağlamaklı havalarla



türkü söyleƫriyorlar. Kibrit yakışları dahi cinayet pozuyla. Eşek şakaları gırla. Türkünün en
dokunaklı, en dayanılmaz yerinde birbirlerinin arkasına geçip köpek... işi şakasıyla kuduruyorlar!

Cemil dişlerini zangırdatarak, hıçkırarak kinle içini çekiyor. Firar edeceğini söyledi. Bir şekilde bir
şeye meydan okumak isƟyor. Kendine hâkim olmasını, bir küçük hatayla askerliğinin uzayacağını
ve disiplini, Hilton diyorlar, nezareƟ anlaƴm, iki metre yerde on kişi ayakta cezasını çekiyor.
"Baba, ben bu manyaklarla yapamam" dedi. "Seni gizli gizli korurum, ben de çavuşum, sigaranı
geƟririm, mektubunu atarım, senin yerine tanıdıklarına telefonu ben açarım, dişini sık, birkaç ay
sonra sen de onbaşı, çavuşsun."

Her gün birkaç dakika olsun mutlaka Cemil'in bölüğüne gider, göz ucuyla gizlice bakarım, o da
beni görünce dünyalar onun olur, göz göze gelmek güven demek, kontrol, arka çıkmak, sahip
çıkmak demek, askerde önemli. Çavuşlar Cemil'i çağırmasın, Cemil, değil bölüğü, şehrin duyacağı
yüksek sesle yırƨnarak: "Emredersin komutanım!" deyip yılan balığı gibi kıvrılıp tavşan gibi
koşuyor. Koşarken de bana işler yolunda işmarı çekiyor. Ne çabuk adam oldun dedi Azmi Çavuş
Cemil'e, "gel lan cins, kepimi aƨyorum git geƟr!" Cemil köpek gibi kepi geƟriyor, çavuş daha
uzağa aƨyor, Cemil yine geƟriyor, çavuş bu sefer ağacın tepesine aƨyor. Cemil bir kedi gibi
tırmanıp ağzıyla kepi tutup, çakı gibi selam verip kepi çavuşa uzatıyor.

Cemil bir ara bana: "Kendini niye tehlikeye aƨp bana sahip çıkıyorsun hoca!" dedi. "Sen de
çavuş olacaksın, onlar gibi tekme dayak yok, dayak askerlikte yok, bütün komutanlar sıkı sıkı
tembih ediyor onlar yine dinlemiyor, gerçek bir askersen buraya gelmiş ana kuzusu çocuklara
Allah ne verdiyse girişmeyeceksin, vatanını seviyorsan, ananı seviyorsan bu senin idealin olacak,
tamam mı Cemil, söz ver bana... Cemil; "Baba var ya, ben bir çavuş olayım... Senin gibi asker
babası olacağım. Kimse işten kaçmayacak, kimse araziye yatmayacak, bunun karşılığı, anama,
dinime küfür yok, insanlık mı lan bu!"...

Azmi denen çavuş pisliğin Allahı... Parlak, güzel acemi oğlanların karşısına geçip "bu var ya ibne
oğlum, erkek dediğin bu kadar güzel olur mu, baksana yanakları karı gibi. " Çocuk utancından
yere bakıyor. Çavuşa dalsa, girişse, askerliği bitmez, şakaya vurmak istese, konuşması, komutana
cevap vermesi yasak, sürünecek, çarşı izni, telefon izni kesilecek. Azmi pislikleriyle nam saldı. Aç
aç gelmişƟ, bin tane askerin önünde sahneye çıkƨ. Kağıt parayı dondurma külahı gibi yapıp
ucunu sivrilƫ, sivrilƫği ucu yalayıp, kadının ...ına soktu. Acemi oğlanlar yanımıza gelip, "abi var
ya sivilde elime düşmesin" ya da: "Ağbi onun adresini bulduk. O tamam, o yok arƨk"... Herkes
kendi kafasında Azmi Çavuş'a bir ölüm planı hazırlamışƨ. Kimsenin şakası yoktu. Gece gündüz
Azmi'yi sivilde bulup organlarını ayırma planlarım gizli gizli konuşuyorlar, gece baƩaniye alƨnda
başka da muhabbet yok!

Bu. ötoğlanı içƟma alanında, komutanı bekliyoruz, iki tabur askerin önünde. Ağbi ben kurt
köpekleri gibi hızlı hızlı volta atmadan duramam. Bu lavuğun ağzında sakız, önüme çıkƨ: " ... Ɵr
git lan bölüğünün başına" dedi. Benim sigortalar aƴ. Elimde ağzına kadar dolu G3, doğrulƩum.
Çavuşlar, "bu psikopat la, valla psikopat" deyip kaçƨlar. İki tabur asker çil yavrusu gibi dağıldı.
EğiƟm alanında elimde tüfek, tek başına kaldım. Silahı elimden kimse alamıyor. Koğuşta arazi
olmuş Gırgır okuyor, bizim Sedat'ı bulmuşlar. Sedat Gırgır delisi, bu kadar olay olur kimse ceza
almaz, Sedat'ın Gırgır yatak altında yakalanır ceza alır. Deve gibi bir oğlan, mimar, kafayı Gırgır'la
bozmuş. Yanıma geldi: "Baba sen ne yapƨn, askerliğini yakƨn!" dedi, "şimdi komutanlarına



şikayet ederler!"

Korkudan ödüm bokuma karışƨ, ben ne bok yedim, firar edeceksen hemen şimdi et, bu işin
sonu görünmüyor. Allah korudu. Komutanları yok. Sıkı tembih almışlar bölükteki olayları başka
komutana da söylemezler. Sedat bana: "Bunlar acemi oğlanları kandırıp borç diye ellerinden
paraları alıyorlar, sonra tel örgülerden atlayıp meskun mahalle orospu karıya gidiyorlar, silah
deposunda içki saklıyorlar... " "Tamam" dedim, Azmi'ye haber gönderdim, komutana silah
çektiğimi söylersen, ben de bunları söyleyeceğim. Olay kapandı.

* * *

Ağbi, koskoca eğiƟm sahasının ortasına biri sıçmış, var mı böyle bir şey, sıçan adamı buldular,
benim bölükten. Çavuşlar beni rezil eƫler: İşte piskopaƨn bölüğü, askeri böyle olur. Çarşı
izinleri kalkƨ, gece nöbetleri arƨrıldı. Sıçan çocuğu şimdi ben bölüğün ortasında tekme tokat...
Yine de yapmamalıyım, konuşarak iknaya çalıştım. Sıkıca tembih ettim, olmasın, olmasın...

Ertesi gün bir vukuat daha, kule nöbetinde albay bölükten benim askeri sigara içerken yakalıyor.
Üstelik kule, karargâhın tam önü. Albay pencereden bakınca görüyor. Çocuk giƫ bir ay disiplin
yaƴ, çıkƨ, ertesi gün yine... Askerliği uzadı, uzadı, ben geldiğimde on günü vardı, hâlâ asker.
Çocuk, karargaha yüzünü dönüp sigara içmekten kendini kurtaramıyor. Doktora gönderdik, yok
bir şey. Gizli bir isyan belki. Yine kule nöbeƟ verdik, yanına çıkƨm. Şöyle bakƨm, masmavi deniz.
Bulutlar çok eski zaman şehirlerinin hayaletleri gibi. İçinden çok eski zamanların meşaleleri
yanıyor ve sanki tarihin tüm güzel kızları bulutlara yüzlerini saklamışlar gibi. Deniz öyle mavi,
öyle derin ki, başınız dönüyor. Oğlana: "Oğlum manyak mısın, şurda bir ayın kalmış içme şu
sigarayı!" "Ağbi bildiğin gibi değil, söz veriyorum kendime, bu manzarayı görünce dalıyor,
unutuyorum. " Askerle ikimiz aynı anda denize daldık. Deniz çok güzel! Bu oğlan hayaƨnda ilk
defa deniz görmüş. Bir tuhaf bir şey oldu, farkında değilim, her şeyi unutmuşum, ben de
çıkardım yakƨm sigara, dalmışız. Çavuşlar bizi de yakaladı, sen de içiyorsun diye üstüme
çullandı. Bizim deli oğlan suçu üstüne aldı, ben içƟm, dedi. Mardinli bir oğlan. Köyünden hiç
çıkmamış, iki sigara alıp Hilton'a gönderdim. Çıkınca çarşı iznine birlikte çıkƨk. "Ben dedi,
hayaƨmda köyden çıkmadım, asansör, apartman, yüksek bir yere çıkmadım, bu kule köşk gibi,
köye dönünce bu kuleden inşa edeceğim, bu kuleden her şey görünüyor, köyüm görünüyor,
İstanbul görünüyor!" "Sen hiç İstanbul gördün mü?" "Görmedim, ama kuleden görünüyor!"
Rüzgârı insanın yüzünü yakıp bir gecede kararƨyor diye kimse kule nöbeƟ istemez. Kendime
kule nöbeƟ yazıp kuleye çıkƨm. Kule değil, teleskop. Hayallerin teleskopu. Her yer, dediği gibi
aynen görünüyor. İlkokulumun bahçesi göründü. Sevdiğim kız bezirganbaşı oynuyordu, rüzgâr
birden eteklerini havalandırmışƨ, kuleden gördüm. Şimdi anladım ki, kule ağlama kulesi, gizlice
ağlama yeri. Herkes uzak. Hayatın böyle kuleleri olmalı!

Bir acemi dönemi daha biƫ, sabah içƟmayı aldık, öğleye doğru hepsi yollarda, dağıƨma çıkacak,
nasıl sevinçliler. Herkes birbiriyle kucaklaşıyor, sarılıyor, ağlaşıyor, adres alıyorlar, burdaki
arkadaşlarını bir daha göremeyecekler. Bu yeryüzü bataklığının en korkunç odalarından biri
arƨk olmayacak. Bir bayram. Bir şölen. Ağacın dibine oturduk İstanbullu Sedat'la! Uzaktan olup
biteni seyrediyoruz. Azmi Çavuş benim bölük başta, tüm bölükleri sırayla konuşmaya aldı. Biz
buna "son bağlama" diyoruz. Her bölüğe ayrı ayrı bir son nutuk: "Arkadaşlar, arƨk çavuş,
komutan yok, biƫ, bu askerliği dedelerimiz de yapƨ, torunlarımız da yapacak, hepimizin evde



bekleyen anaları, bacıları, nişanlıları var. Arkadaşlar, insan gurbeƩe düşünceye dalarsa meyve
gibi çürür. Askerlik durmamakƨr, bir boş saniye sizi ölüme götürür, kendinizi düşünceyle
bıçaklarsınız. Sizi dövdük, size sövdük, her şey burada kaldı. Ama işte hepinizi sağ salim teslim
ediyoruz. Ceza almadınız. Bir vukuaƨnız olmadı. Hepiniz çakı gibi asker oldunuz. Askerliğinizin
yanmaması, uzamaması için, size sert, zalim davranmak zorundaydık. Bizleri bağışlayın.
Hakkınızı helal edin! Hadi şimdi koşun gidin, vatan sizden hizmet bekliyor! Çünkü siz arƨk
gerçek bir askersiniz!"...

Askerler çıldırmış gibi Azmi Çavuşu omuzlarına aldı, bütün çavuşları havaya zıplaƨyor, eğiƟm
alanını dört dönüyorlar. "Asker seninle gurur duyuyor! "En büyük çavuş bizim çavuş" yer gök
yıkılıyor. Nasıl ciğerden, nasıl yürekten, nasıl delice sarılıyorlar birbirlerine. Sedat'la ağacın
alƨnda neye uğradığımızı şaşırdık. O kadar mektuplarını aƴm, o kadar gece vakƟ gizlice
ağlamalarına koştum, parası olmayanlara yardım eƫm, bizim yüzümüze dönüp bakan yok!
Sedat, bir mimardan beklemeyeceğim bir laf eƫ: "Acıma yeƟme, döner koyar... üne!" Olup
bitenleri anlayamıyorum. Eşek sudan gelinceye kadar ağızlarını burunlarını kırarak işkenceyle
dövdüğü askerler şimdi çavuşlarını omuzlarda taşıyor. Hani alkış da istemeyiz, omuzlara da
alsınlar istemeyiz, ama bu nasıl bir şeydir! Ey insanlık, bu nedir? gözlerimden sarmısak gibi, ağu
gibi yaşlar süzüldü... İstanbullu Sedat, hiç beklemediğim güzellikte bir şarkı söyledi: "Bir kızıl
goncaya benzer dudağın... " Şarkı uzaklaşƨrdı beni. Sedat'a yalvardım, Sedat ne olur, o şarkıyı
bir daha söyle: "Bir kızıl goncaya benzer dudağın... " Bu incecik, bu kadar derin duygulu şarkıları
da yazan, aynı bu askerlerin çocukları!

Zayıf, çelimsiz, Erzurumlu bir acemi oğlan vardı. Arnavut çavuş, postalın tabanıyla tam göğsüne
tekme indirdi, buz gibi soğuğun içinde, çamurun içine yığdı zavallıyı. Nasıl içim acımışƨ. Dağıƨm
günü şimdi, Erzurumlu koğuşta arkadaşlarına anlaƨyor o günü. Ballandırarak, lokma tatlısı gibi.
Hayaƨnın en büyük şerefi, gururu gibi, ağzı dolu dolu, içine sığmayan bir coşkuyla: "La Arnavut
çavuş var ya, ta burdan kodu tekmeyi, iki seksen uzandım. Senin ta ananın ...ına koyayım dedi,
istersen bölüğe sor, herkes duydu!" Diğer acemi lafa girip, ne kadar şanslıymışsın der gibi: "Vay
be! Valla diyorum oğlum, tekmeyi nah buraya geçirdi, nasıl küfürdü o, anlatamam" derken
diliyle ağzından süzülen balı yalıyor gibiydi... O bal, arƨk bir ömür, köyünde, kahvesinde ülkenin
en büyük, en değerli nişanı gibi akıp duracak!

Yedi aydır kimseyle konuşmuyorum, birden bu şarkı geldi aklıma: "Bir kızıl bir goncaya benzer
dudağın... " Unuttum gibi oldum...

Sivilleri giydim çıkacağım, içim nefretle dolu, kimseye veda edecek zırnık keyif yok, tam
nizamiyeden çıkıyorum, Cemil geldi aklıma. Şunun bölüğüne uğrayalım, Cemil Çavuş nerede
dedim kapıdaki askere. Asker korkudan ölecek gibi, zamk gibi kaldı, kafasıyla koğuşu işaret eƫ.
Bir onbaşıya sordum: "Hocam bu deliyi nerden tanırsın, kasap, kara kasap diyorlar ona, ranza
demirlerine vurup parçalıyor askerin kafasını, onun koğuş cehennemden beter!"

Koğuşa girdim, gördüğüm manzara: Cemil yarı çıplak yatağa uzanmış, iki çocuk ayaklarını
ovuşturuyor, masaj yapıyor.

Bir lazoğlan yanında esas duruşta türkü söylüyor. Bir asker, demlik çayın başında bekliyor,
biƫkçe dolduruyor. Bir başka asker esas duruşta baş ucunda derin bir hayranlıkla Cemil'i
seyrediyor.



"Gidiyorum Cemil, şu askerleri gönder söyleyeceğim var!" "Vay hocam hellaşmeye gelmiş. "
Askerler giƫ. Nizamiyenin kapısına doğru yürüdük. Hani Cemil adam dövmeyecekƟn? "Ya
hocam, sen ... mezsen, o seni ...ecek... " Adımımı nizamiyeden dışarı aƴm. Cemil: "Ya hocam iƟ
var ibnesi var, puştu var, valla uğraşılmıyor, bir arkanı dönme hemen ...erler seni... !" Cemil elini
uzaƴ, elimi çekƟm, askerlik hayaƨm boyunca ilk küfrümü, işte orda, kapıda Cemil'in yüzüne
karşı söyledim: "Seni de …iyorlardı, ben aldım altlarından, ... Ɵr git orospu çocuğu, sizden adam
olmaz lan, ibne!"... Aynen onlardan biriydim artık.



PARANOYA MONAMOUR

Üç sene kadar önce, bir ağbimizin tahliyesinden sonra solcuların çoğunlukta olduğu bir bara
giƫk. Alkışlar, sloganlar, topluca türküler. Etraķmızdaki kalabalık büyüdü, sıklaşƨ, terledik.
Tuvalete gitmek için dahi kıpırdıyamıyoruz. Önümüzde meyve tabakları, leblebiler. Sahnede
coşkulu, terden sırılsıklam orkestra. Ellerimiz havada. Bir sandalye üzerinde ne kadar
kudurulursa o kadar! Uçuyoruz. Daracık sandalyelerin arasına tanıdık tanımadık bir yığın insan
doluştu. Duvarlarda Deniz Gezmiş, Mustafa Kemal, Uğur Mumcu posterleri! O gece orada
tanıdığım, uzak bir masada yalnız içen iki kız, gözlerini bize dikmişler, voleybolcu gibi enli boylu
biri, diğeri pek zarif, pek ince. Çok becerikli çıkƨlar. Haşlanmış nohut kazanı masamızın kenarına
ilişiverdiler. Gece ilerledikçe, oturan, kalkan, sahneye ķrlayan, derken kızları yanımızda bulduk.
Ağırlaşmış, morarmış göz kapaklarımız, birbirimizin yüzlerinde şaplak gibi patlayan türkü giriş
çıkışları, düşen başlarımız, herkes herkese sarılıyor. Masamıza gelince keyifleri yerlerine geldi,
garsonlara emir yağdırmaya, küllükleri boşalt, çabucak buz, su geƟr, demeye başladılar. Bir
tanışma olmadı, isimlerimizi dahi bilmiyoruz. Bir kerem fazlasıyla kibardılar.

O gümbürtülü boğuşma içinde fazlasıyla ikramcı. Kulaklarımıza günün anısına çok süzülmüş
duygulu sözleri gıdıklayıcı bir mırıldanmayla ve inanılmaz hoşlukla söylüyorlar. Alkolün de
etkisiyle inceldikçe o ana kadar hiç aklımıza gelmemiş beyfendilikler sunuyoruz sağa sola! Süslü
laf atmalar, güya şakacı, zekice ilƟfatlar, bir zarif alışveriş, sormayın. Ancak tanıdığımız
arkadaşlarımızın hepsi halaycı. Hangi türkü söylense, hurra halay çekmeye ķrlıyorlar,
sandalyeler çekilip, masalar devriliyor. Masamıza oturan davetsiz kızlar ise, sanki İtalya'da
karşılaşmışız gibi, o barda hiç olmayacak, hiç aklımıza gelmeyecek Filiz Akın filmlerinden kalma
dans teklifinde bulunuyorlar. Ben hemen "aman aman hayaƨmda dans etmiş değilim beni
bırakın" deyip gardımı aldım. Tahliye edilen ağbim sırayla dans eƫ. Tuhaf bir şey oluyordu,
kızlar ısrarla halay çekmiyor, çapkınca izlendiklerini bilip, gözlerini hülyalı boşluğa dikiyor,
ağbimin beline sarılıyorlar sessizlikle. Davullar çalınıyor, kavallar üfleniyor, bizim kızlar slov
dansta...

Halay çekilen ƨka basa dolu bir barın içinde bir kenarda sandalye arasında hüzünle birbirine
sarılıp dans etmek... Benim fikrim, uçma denilen şey işte bu olur! Kızlar, dans eƫkleri ağbimin
sanat müziğini de pek ustaca söylediğini öğrenmiş oldular. Derken, topluca eğlendiğimiz barda
gruplaşmalar oldu. Biz kendi masamızda şarkılara girerken, salondaki arkadaşlar kalabalıkları
yarıp, belimize sarılıp, arkadan bizi kucaklayıp, yaka paça, bağıra çağıra, halaya kaldırmak
isƟyorlar. Can sıkıcı bir çekişme. Kabuğumuza çekilip şarkılara girmemiz sanki salonun havasım
bozdu. Sanki biz, gürültücü aşağı sınıķ hor görüyormuşuz gibi... Onlarla aynı hamurdanız ama,
ķrsaƨnı bulunca, işte böyle, aşırı derecede duyarlı, kur yapan, süzülen ince şarkılarda ısrar
edişimiz, salonun çıldırmış neşesini bozguna uğrattı...

Masamıza Zekâi Dede'nin Hacı Arif'in bayrağı dikildi, sanat müziğinin romansı hâkim oldu. Kızlar
da şarkı söylüyordu ama, izciler gibi, kelimeleri pek açık seçik, çok oturaklı tonlayarak
vurguluyorlar. Yoksa sanat müziğinin keyfi, birçok kelimenin anlaşılmayıp uzayıp, duman gibi
eriyip ağız içinde kaybolmasıdır. Bu şarkının da işine gelir, izleyen dikkatlice melodideki duyguda
sabitlenir, duygusal yoğunlaşma da bu anda olur. Yani marş söylenir gibi olmaz.



Üstümüzdeki soğuk, sarsınƨlı, sert, gergin, manƨklı duruşu terk edip inceldik, pek çapkınlaşƨk.
Hepimiz masanın ortasında o an bir aşk kuyusu açılsa, hemen atlayıverecek heyecanla için için
Ɵtremeye başladık. Duyguların geƟrdiği ateş hiçbir siyasi heyecana benzemez. O acayip hastalık
önce şarkıların, sözlerin okşayışıyla, işte böyle anları kollayıp esir alır sizi. Kızlar da masamızdaki
en küçük duyguları büyütmek, en basit el kol hareketlerini inceleme alƨna almış gibiler. Arƨk
yüzümüz, gözümüz, kaşımız, oturuşumuz, bakışımız, her şey, derin bir anlam denizine
girivermişƟ. Bu saaƩen sonra ne söylersek duygusal davet gibi algılanır. Kalbimizin hayal, eƫği
mutluluk da böyle bir şey. Bir coşkunluk anında yarı sarhoş dikkaƟmizin dağılıp içimizdeki duygu
ısılarını dile getiren, tüm denetlemeden kurtulmuş bir ruh hali!

Yine de hepimizi kıskıvrak yakalamış bu duygusal sis perdesini açıp kapatmak elimizdedir.
Dilimiz sürçse, ayağımız hafifçe sendelese, ellerimiz sağa sola kayıverse, sert bir ahlaki yargı
yakamıza yapışır, baston gibi dikiliriz. Bu da bizim alın yazımız. Duygusallık, hüzün, bir yere
kadar. Çünkü, duygularımızın ısısıyla serbest kalmış el kol ve sözlerimiz bizi salonun gözünde
"acıklı bir duruma" düşürebilir korkusu, bizi diğer halklardan ayırır. Hazır sıcacık, şirinleşmiş
sinirlemizi tadında bırakıp eski kaƨlığa dönmeyi marifet sayarız. HaƩa, bir coşkunluk anında
verdiğimiz kararlan sonraları pek komik bulur, kendimizle eğleniriz.

Oysa insanın duyguları koşuyorsa, insan da ardından gitmeli. içimize oturmuş bir tuhaf ağırlık
merkezi, bizi hızla ağır bir adam yapıverir. En açık ilƟfatlar ve en açık iƟraflar için nedense böyle
anları seçeriz. Oysa, yanımda, dudakları belli belirsiz boşlukla asılı kalmış kızların parlak
parmakları bilinçalƨma derinden dokunmaya başlamışƨr. Şimdi dizginlenmenin değil,
koyvermenin tam sırası. Aşırılıktan kaynaklanan her şeyi suç sayarız. Sanki içimizdeki saf,
mineral duyguları böyle anlarda uyandırıp dışarı ķrlaƨr, sonra bir güzel onları pataklar,
kırbaçlar, sonra bir oyun dayak yemiş gibi masadan kalkarız.

Suç bizim. Kalbimizin kaymak bağlamasını isƟyorsak, sütlacın sütü gibi gün boyu hafif ateşte
ısıtmalıyız. Böyle olmuyor, aylarca delirmişçesine çalışıp nemrut bir suratla kaya gibi sertleşip,
sadece bir gecenin yüksek ateşinde haşlayıp duygularımızı, kızdırılmış kokmuş et kemik parçaları
gibi ortalığa fırlatırız.

Kızlar kurulmuş saat gibi her anın farkındalar, sözün arasında arabaları, evleri olduğunu, başka
yerlere de gidebileceğimizi, samimiyeƟn geldiği bu noktada, ooo rahatlıkla söyleyiverdiler.
Kızların daveƟne... Tuhaf bir yaraƨk üstüme çıkmış bana tecavüz ediyormuş gibi bilinçalƨma
karanlık bir kâbus çöktü, hayır biz kalkıyoruz deyip can havliyle ķrladım. Kızların cesurluğunu
küstahça buldum, taş gibi dondum. Masada olup biten tüm şarkılara büyücü bir manyeƟk alan
oluşturdukları için makam makam küfrettim.

Dışarıda taksi çeviriyordum, sigaramı, çakmağımı almak için yeniden bara döndüm. Bizim kalın
kızı gördüm, bir daha şaşırdım. İkisi de halaybaşı olmuş, Ɵz çığlıklarla zılgıt çekiyorlar. İç içe
geçmiş daireler içinde neredeyse beş yüz metrelik bir halayı tek başlarına döndürüp, halayın
kuyruğunu sığır kuyruğu gibi sağa sola ķrlaƨyorlar. Biraz önceki ince, hüzünlü, hülyalı haller bize
numara mıydı, şimdi, hayvansı, ayı gibi kuvvetli götleriyle masaları yıkıyorlar.

Bar sahibi çıkışta yanıma geldi, "ağbi ķrsat bulup söyleyemedim, masanıza gelip münasebetsizce
oturdular bir şey diyemedim, kusura bakmayın engel olamadım, onlar, o kızlar polis ağbi... "

Feminist teori yerden göğe haklı. Erkek atmaca, kız bıldırcın olunca problem yok. Roller değişip



erkek serçe, kız şahin olunca, paniğe kapılıp ürküyorsun. Sanat müziği, söyleyen herkesi
güvercinleşƟrir. Mırılƨlı, gaydalı, içli, melodik makamlar kadın eƟni daha yumuşaƨp incecik
hamurdan tatlı tadına sokar. Halay öyle mi? Yaralı hayvanlar gibi tepinen kızların delici kuvveƟ,
yabani sertliği, masada üşümüş bir serçe gibi büzülüp ava dönüştürüyor seni. Halay da dengeyi
sağlamak için, sert bir tarzın olacak masada. Mesela kızlar halay çekerken, sen de silahı çekip bir
şarjör boşaltacak ya da yanı başındaki adamlarına emirler yağdırıp, dengeyi sağlayacaksın.
Suraƨna güç, kuvvet, hepinizi, …kerim ulan dayılığı takacak, için-sıçın paralar benden diyen bir
ağa kudreƟn olacak. O zaman kızlar halayda ne kadar sertleşirse, kemikleşirse, senin gözünde
yine yumuşacık şeylerdir. Velhasıl, demokraƟk ortamlarda halay Türk erkeğinin şahinliğini,
parçalıyıcı, yırtıcılığını hadım edip, gücün kızların eline geçmesine sebep oluyor.

* * *

Yüz yıllık emperyalist teorimize göre düşman hep saldırı konumunda. Sadece düşmanın hareket
planı değişiyor. Şimdi de öyle, düşmanın adı var, coğrafyası yok, işte uluslararası şirketlerin
mekânı belli değil. Silahları gizli, kararları her gün tepemizde. Birileri bizler hiç sorgulamadan
karar veriyorsa, aydınlanma dediğimiz eleşƟrel kültür bütünüyle sona ermiş demekƟr. Tarƨşma,
uzlaşma, antlaşma hepsi tarihin çöplüğüne gömüldü, sadece "kararlar" var. Uluslararası siyaset
de biƫ, buraya geliyorlar "görüşmeye" değil, Zygmunt Bauman'ın Siyaset Arayışı kitabında
söylediği gibi "denetim gezisine"...

Çok çalışıyor çok üreƟyoruz, ekonomik hastalığımız yok. Hastalığımız siyasi: Emperyalizm
korkusu. Bakın hükümetler bile bile IMF'nin kapısını çalıyor. Çünkü alacakları kararların
"sigortası" yok. Kendi beceriksizliklerini bildiği için dışarıdan kendilerine sigorta arıyorlar. IMF'ye
dönüp, bakın siz de beceremediniz diyecekler. Açlıktan ölen halka dönüp, "onlar da
beceremedi, gördünüz" diyecekler. Sonunda şu neƟce çıkacak: Açlığınızdan ne biz, ne
dışarıdakiler sorumlu: O halde biz milyar dolarları silahlara yatırmaya devam edelim.

Siz aç ve cahilsiniz, ne bize aitsiniz bu yüzden, ne dünyaya. Sizin için yapabileceğimiz bir şey yok.

Aslında hepimiz çok değişƟk ve bu değişmeyi tanımlayacak kavramlardan yoksunuz, ruh yok
kişilik var, insan yok ego var, demokrasi yok, bencillik var, milliyetçilik yok aç sırtlanlar var ve
aslında cemaat yok, karınlarını binbir yalanla topluca Allah'a yalan söyleyerek doyurmak isteyen
güruhlar var.

Bakın İslamcı cemaatler milyarlar yürütüyor. Allah'a ve Allah'ın huzuruna bu dünyada cemaat
içinde inanmış kitleler, cemaatleri neden ranƟye gibi görüp, oralara sığınıyor? Çünkü
hepimizden önce İslamcı cemaatlerdeki insanlar bireyleşmiştir. Cemaati tasavvufi bir bağlılık için
değil, parasal imkânlarını, geçimini, ailesini, güvenini sigortaladığı için sever. Cemaat içinde
görünür, ancak tedirginliği, telaşı, çocuklarının eğiƟmi, korkuları çok moderndir ve hepimizden
daha praƟk bir yol kullanır. Bizim sendikalarla devleƩen istediğimiz işsizlik, sağlık, eğiƟm
sigortalarını o cemaaƩen elde eder. Böylelikle bizden daha akıllı ve kısa yoldan kazanır.
Kendilerinin ailelerinin egolarının hızla tatmini için 70 milyonluk ülkenin siyasi-ekonomik
kargaşasına girmez. Daha küçük, daha ele avuca sığan cemaaƟn sıcacık odalarında kolaylıkla
gerçekleşƟrir. Birkaç yıllık çalışması (diz çökmesiyle) o cemaat içinde kendini sigortalayacak
parasal güvenlere kavuşur.

Hepsinin ağzında Allah'tan ümit kesilmez duası. Ancak umutsuzluk içten içe hepsini



bencilleşƟrmiş, yalan, dolan, dolar, dalavere her yolu birbirlerini kazıklayarak söylemeyi
öğrenmişlerdir. Bencillik bireyin en sert geni, en acil eylemidir. Modernleşme dediğimiz,
bencilliği, eğiƟm, sanat, kültür, siyasetle, toplumsal sorumluluğa dönüştürülmesidir. Toplum
için zor olan da budur. Bencilliği dönüştüremezseniz ne Allah, ne peygamber, ne vatan kalır...

Bir potada, bir ruhta eridiğini, erimek isteyenleri tarif eƫğimiz bu yeni cemaatler, hepimiz
gördük ki, sırtlanlaşmış bireyinin tüm değerlerini Allah, kitap, yiyerek, parçalayarak, sırf kendi
karınları için Allah'a ve topluma yalan söyleyen topluluklardır!

Hayal kırıklığı içinde yanıma gelmiş İslamcı gençlere bunlara benzer bir yığın bilmiş laf eƫkten
sonra hızla, gençlerin piyasa yapƨğı Yüksel Caddesi'nden eve dönüyorum. Ardımda, tak tak tak
bir kadının topuk sesleri, nefes nefese bir takip. Dönüp bakmadım. Bir-iki sokak geçƟk.
Yanımdan önüme ķrladı, suraƨmın ta ortasına: "Sizinle tanışabilir miyiz?" dedi. Günde birkaç
defa olur. Okuyucular gelir, benimle tanışır. Ayaküstü bu konuşmalara çok alışığım. Gözlerim
kaldırımda ayaklarımın ucunda, önemsemeden yürüyorum... "Beni tanıyor musunuz?" "Hayır
tanımıyorum?" dedi. Neye uğradığımı şaşırdım, durdum, döndüm ve şimdi ben suraƨnın ta
ortasına: "Nasıl tanımıyorsun?"... Şimdi siz beni hiç tanımıyorsunuz ve yanıma gelip benimle
tanışmak isƟyorsunuz, öyle mi?... "Evet, yolda gördüm sizi!" Olup bitene inanamıyorum, "dalga
geçmeyin, şimdi beni hiç mi tanımıyorsunuz?" Başımı kaldırdım, rüyalarımda dahi
göremeyeceğim güzellikte, dolgunlukta bir genç kız, akarsu gibi, boy pos, hikâyelerimde özene
bezene yazdığım gür uzun siyah saçlar bakımlı... "Peki ne isƟyorsunuz?" "Sizinle beraber olmak
istiyorum!"

Allahım neler oluyor, elimle sokağı işaret ederek: "Yani şu sokakta piyasa yapan uzun boylu
çelik gibi yüzlerce genç var ve akşama kadar başka da işleri yok, üstelik çok güzelsiniz, gelip beni
seçƟniz, öyle mi?" Başını utançla yere eğdi. "Bilmiyorum, önümden geçince siz öyle, tamam işte
aradığım... Beni çok etkilediniz!" Nerdeyse bağırarak: "Yani şimdi siz önünüzden geçen bir
adamın peşine takıldınız ve onunla beraber olmak istediğinizi söylüyorsunuz?" Çok utandı, bir
rezilliğin içine düşmüş gibi. "Rahatsız eƫm sizi, ben gideyim, çok özür dilerim... Ah ben çok
kötüyüm. Kendime engel olamadım. Çok kötü bir şey yapƨm... Sizi rahatsız eƫm"... Kızı iyice
süzdüm, Allahım kırk yıl tarif etsem bu denli güzelini hayalimde bile çıkaramam. Çok sert
çıkƨğımı düşünüp, sakinleşmek istedim... "Hayır, yapƨğınız kötü bir şey değil!"... Aslında orada
laf bulamıyorum, bir de durumu anlamaya çalışıyorum. Kamera şakası mı, oyun mu? Filmlerde
dahi görmedim bu denli kapkara yırƨcı bir güzeli, üstelik yanıma gelip benimle "yatmak"
istediğini söylüyor. Başını kaldırdı: "Çok korktunuz siz"... "Evet biraz kafam karışƨ!" "Kafa
karışƨracak bir şey yapmadım. Ben hastayım galiba, kendime engel olamıyorum!" Tam burada
elleriyle yüzümü okşadı, burnumu tutarak: "burnunuz da Fatih'in burnuna benziyor, gerçi benim
de kemerli biraz!... " Başımı geri çekƟm. Ne iş yapıyorsun, "doktorum", nerede çalışıyorsun... "...
(şurada)... " Ben onu güya zarifçe sorguya çekerken, o pişmanlık içinde kendine hakaret ediyor,
"ben alçağım, ben manyağım, neden böyle uygunsuz şeyler yapıyorum"... Kendini öyle aşağıladı
ki o psikolojiden onu tutup merhametle kaldırmak isƟyorsunuz! Hiç de hasta değilsiniz,
konuşmalarınız, tavrınız, her şeyiniz fazlasıyla normal (içimden kendime "deli olan biziz, deli
olan medeniyet, ormandaki çağımızda kalsaydık, problem olmaz, istediğiyle istediği an. Şimdi
kıza söylesem mi? Hayaƨmın en büyülü en esrarengiz fantezisi bu diye, kıza söylesem mi? Knut
Hamsun'un Pan romanını... ")



Balon Knut Hamsun'un Pan diye bir romanı var, orman perisi demek. Ormanda tanımadığı bir
kızla karşılaşır, hiç konuşmadan beraber olurlar ve sonra hiç konuşmadan ayrı yönlere giderler.
İşte böyle bir şey sizinkisi... Hayır fazla açılmayayım. Üzgünüm, hiç mümkün değil, benim adım
Nihat Genç, yazarım. Bunun alƨnda bir sürü rezillik, kepazelik çıkacak diye korkarım. Kendinizi
üzmeyin. Çok genç ve beceriklisiniz. Siz, maşallah her hastalığı yenersiniz, yolda giden bir adamı
çevirip, ilk cümlede onunla yatmak istediğinizi söyleyecek kadar cesursunuz, size bir şey olmaz!.
.

Biraz uzaklaşƨktan sonra birden geriye döndüm, çoktan yolun karşısına geçmişƟ, karşı kaldırıma
bağırdım, aradan gürültü içinde geçen arabalar: "adınızı, af edersiniz, adınızı söyler misiniz?"...
"Adım Hande... ", "Hande mi?" "Evet Hande... " "Çocukluk aşkımın adı... ", "Anlamadım... ",
"Hande benim ilk aşkım... ", "Duymadım, bekle, karşıya geçeyim... ". "Hayır geçmeyin, yalvarırım
geçmeyin, sadece bunu söylemek istedim!"...

* * *

Eve gelip yirmi beş yıl aradan sonra yeniden suraƨmı incelemeye aldım, bir güzellik var mı, yok,
yok: Sırrımı biliyorum, ikinci lig bir surat. GS gibi yakışıklı birtakımda oynayamayan kızlara, hah
işte bu suraƨn kadrosunda kesin yer buluruz güveni veriyor. Şimdi çok yakın bir arkadaşıma,
suraƨm hakkında ne düşünüyorsun, diye de soramam, ama olup biteni anlaƴm. "Ağbi sen
bitmişsin, şimdi gizli kamera, öyle yerlerinden montaj yapar ki... Kıza dokundun mu?" "Hayır",
"Olsun, onlar yine montajda neler yapar... Kıza güzel bir şey söyledin mi?", "Hayır", "Olsun,
onlar kelimeleri öyle yanyana getirir ki... "

Tabii ki paranoyanın kemiği, sen önemli işler yapıyorsun, seninle uğraşan birileri var. Ancak bu
paranoyanın "draması" hoşuma gidiyor. Suraƨma bir daha bakarken sanki dört nala sesler
duyuyorum, kahraman bir şekil alıyor... İçimden namusla, kıt kanaat kazandığım bir yazarlığım
var, bırakmıyor ...ına koduğumun çocukları, diye küfürler etmek, bıçkın, gözü kara, biƟrim bir
duygu veriyor bana, bu da hoşuma gidiyor.

Derin bir korku ve mutluluk karışımı. Ben olup biteni anlatayım, yorumu siz yapın.

Akşam saatleri hep aynı pastaneye aynı saatlerde gidiyor, dondurma yiyorum, garsonlar beni
tanır. Ne zaman gitsem karşımda mevzilenmiş inanılmaz bir güzel kız, tozumu dumanıma
kaƨyor, gözünü bana dikiyor ve hiç ama hiç ayırmadan çivi gibi bakıyor. Kuştüyünden renkli ve
yumuşacık yanakları. İnsana haset eƫren bir güzellik. Bu kız Ağrı Dağı’nın tepesinde olsa her
gün koşarak iner çıkarım. Tam da böyle anlarda içimde çürük diş gibi korkular karıncalanmaya
başlar. Bu paranoya bendeyken, artık hiçbir güzelin tadı yok.

Olmayacak şey, işte hayaƨmda ikince defa oluyor. Kalkƨ ve yanıma geldi, "Masanıza oturabilir
miyim?" Yüzüme kamçı yemiş gibi afalladım. "Korkacak bir şey yok?" dedi. Terden delirmiş bir
dereye döndüm. Allahım film mi? Hiç beklemediğim bir anda bu denli korku, aynı anda delice
sevinmek. Her türlü bolluğun başından aşağı dökülmesi insanı bozar. Bu kadar özene bezene
cici giyinmiş bir kadın, ulu orta bir teklifle masama oturuyor.

Arƨk temkinliyim. Adımı söylemeyeceğim. Güzel ve bakımlı elleriyle nefis bir akşam yemeği tarifi
yapar gibi "emlakçı" olduğunu ve gün boyu müşterilerle başından geçenleri anlatmaya koyuldu.
Ben, "memurum, Kültür Bakanlığı'nda... " geçişƟrdim. Dibine kadar gidebilmek için sessiz



olmalıyım. Geçen haŌaki gibi, yorum çekmeden, akıl vermeden, sinirlenmeden, ahlaki yargılarda
bulunmadan, sadece usulca dinleyerek hedefime varabilirim.

Şaka yollu kolumu tutup hafifçe okşamaya... "Hah hah dokunmak güzel" deyip çekƟ. Şakacıkla
başını omzuma doğru... Her şeyi bu kadar hızla göze alabilen. Aslında aklımı çelmek için bu denli
uğraşmasına gerek yok, ben kuzu kuzu da giderim, beni delirten paranoya! Paranoyam da
aslında ahlaki bir zırh. Böyle şeyler, alkolün romanƟk, karanlık uçuculuğunda olur, anlarım. Ama
şimdi diri diri, canlı canlı. Biliyorum başıma gelecekleri, alƨndan bir rezillik çıkacak. Hiç de ucuz
bir serüven değil. Ne diyeyim kadına, ben yazarım ve bana birileri sürekli böyle bir oyun
oynuyor. Deliliğin de sının var, sustum. Samimi ve içten değilim. İçimdeki arzular başka, sözlerim
başka, bir yalanlar ķrtması. Baştan aşağı yanlışım, düpedüz uyduruyor, kurguluyor, oyun
oynuyorum. Gerçi paranoyam beni taş kadar duygusuz yapıyor. Ama o taş halinde birkaç
saniyecik unuttuğunda kızın albenisi çok tatlı bir rüyanın içine sokuyor seni. Eski zamanların gizli
komünistleri gibiyim. Hem kimliğinizi başkalarına inkâr ediyor, ölümüne saklıyor, hem de
herkesin sizin cesur bir komünist olduğunuzu bilmesini öyle istiyorsunuz ki...

Kız, yıllardır tanışıyormuşuz gibi içtenlikle, derin bir romanƟzmle anlaƨyor. Sinema, akşam
gezisi, sevişme, sokak lambalarının alƨnda sevgiliye sarılıp sabahlama, sonbahar yapraklarını
çiğnemek, hepsine âşıkmış. Tanrım bu denli cömert bir dünyada, zalimlik ve diktatörlüğünü
geƟrip paranoyam üstüne kuruyorsun. İnsanın kendine güveni yoksa, cömert güzelliklerin ne işe
yarar.

Mum kadar hareketsiz gözümü kırpmadan kızın hareketlerini inceliyorum. Kız da pek dirençle
karşılaşmadan hayal eƫği fantazyalarını, şirin gevezeliklerle gerçekleşƟriyor işte. Önceden
düşünülmüş mü? Planlı mı? İnandırıcı bu heyecanı kurgu mu?... İçimden geçenleri duymuş gibi:
"Bir anda kurulan" arkadaşlıkların hayaƨn kendisi olduğunu, işte bu dünyada ayın, yıldızın,
güneşin, bulutların ve kendisinin o an var olduğunu, Cemal Süreya'dan mısralar da söyleyerek
tamamladı.

İhƟyarladığımda yağmurlu bir akşam. Tüm bunları düşünüp, küf kokulu tozlu kanepe üzerine
uzanırken... Issız odamı bu hikâyelerin neşeli gürültüleriyle doldururum belki. Başka da işe
yaramazlar. Çünkü paranoyam bakışlarımı derinlere daldırıp bilinçalƨmı yırtarak, tarayarak, bu
kızı daha önce bir yerden, o barda geçirdiğim akşamdan tanıdığım konusunda ısrar ediyor...
Hesabı ödedim ve kalkarken telefonumu istedi. Atlatmak için, "hayır her akşam hurdayım
görüşürüz. " İnandırıcı bir ses tonuyla: "Mutlaka görüşürüz, gelirim buraya... " deyip ayrıldım.

Korku ve heyecanla yolda karşıma çıkan arkadaşıma şimdi başımdan geçƟ deyip anlaƴm.
Arkadaşımın yanında bir hayran okuyucum gergin, korkulu dinledi: "Ağbi senin gibi bir adam da
yerse bu numaraları", "Ağbi ne olursun gözünü seveyim, konuşma bunlarla!"... "Ağbi sen Nihat
Genç'sin çok dikkatli olmalısın. "

Yine aynanın karşısına geçƟm, kara, zayıf, üçüncü dünya bir surat! Küçük bir şüphe, neden
olmasın, belki de beni daha önce hiç tanımayan bu iki kız bu kara çaput suraƨ beğenmiş gelmiş
olabilirler. Yani, ihtimaller arasına giremez mi?

Korkularımız komplocu. Çünkü siyasi bir beden içinde büyütüldük. "Av" olmayı hiç aklından
geçirmemiş erkek bir beden içinde. Av olduğumuzda, şüpheler, kurgular yılan gibi sarıyor her
taraķmızı. Serbest piyasa, IMF, bizim için "güzel bir pazar" diyor. Sağcı da olsak, solcu da olsak,



avcı bir milli tarih tezinden, üste çıkarak arzu duyan bir milli hayal dünyasından geliyoruz. AlƩa
kalanlar sevişemez, tat alamaz mı? Belki de dünyanın birçok ekonomisƟ, bu çirkin, kara yüzlü
çocukları, hastalıklı insanları, sağlıkla doyurmak isƟyor. Gerçekten iş, ekmek kapılarını açmak
isteyen hiç kimse yok mu?

Bizim gibi erkek, sert devletler, alƩa kaldıklarında ıkınıyor, tat almamak için direniyor. Çünkü
tarihten çıkarƴkları en büyük milli haz, üste çıkƨkları feƟh anlarının marşlarıyla yazılmışƨr.
Serbest piyasa önü alınmaz bir tecavüz ve karşı koymanın imkânsız olduğunu tüm dünya biliyor,
Çin dahil. Hızla, alƨnı üstünü yeniden darmadağınık etmeliyiz bilinçalƨmızm. Tüm kuşkularımızı,
tarihimizi, yoksulluğumuzu, umutlarımızı... Tane tane ve daha önce hiç konuşulmadık,
tarƨşılmadık bir şekilde ve tarih önüne ilk defa şimdi çıkıyormuşuz gibi her şeyi baştan
konuşacak, altı üstü değiştirecek bir nesil bekliyoruz...

AlƩa kaldım paranoyası, bizi eskisinden daha paranoyak, daha faili meçhul, komplocu, daha
vahşi ve gaddar bir devleƟn kurbanı yapıyor. IMF çok haksız. Serbest piyasa çok tacizkâr. Bu
gerçeklere yüz yıllık korkularımızın milli tarih tezlerinin kültürüyle karşı koymak mümkün
değildir. "Sen FaƟh'sin, sen Mustafa Kemal'sin, sen düşmanları kovdun" ideolojileri, en az IMF
ve serbest piyasa kadar vahşidir. Bir de şu zavallı halka bakın, aşağı tükürse milyarları silahlara
ödeyen milliyetçiler, yukarı tükürse IMF.

İçinde FaƟh, Kanuni, Mustafa Kemal, Selçuklular, savaşlar dolu bu milli tarih tezlerinin ağır
müfredatları mütevazı ölçülerle çekilmeli. Yerine, ağırlıklı olarak ovalarımız, ürünlerimiz,
akarsularımız, denizlerimiz, bitkilerimiz, ürünlerimiz ve endüstrimizle yepyeni bir coğrafya,
yepyeni bir kültür teziyle yeni bir tarih yazmak zorundayız. IMF ve kim, hangi niyetle masamıza
gelirse gelsin, "bütün dünya bizi ...ecek" korkusuyla. ütümüzü büzüp oturmaktan başka işe
yaramıyor bu tarihçi ideolojiler. Bu milli tarihçi, bu avcı ideolojiler, IMF ve şerbet piyasaya karşı
oldukları bu yüz yıllık sloganlarla, ancak Batı'nın kapatması, metresi, cariyesi, orospusu olurlar...

Dünya hızla değişƟ ve siyaseƟn kavramları yerini "ekonominin" kavramlarına bırakƨ. Çok güzel,
çok soylu, çok alımlı, bağımsız ve kendine güvenen bir kadın olmak elimizde. Bunun için
teƟkçilere, silahlara milyarlar yaƨrarak değil, ormanlarımızın saçlarını tarayarak, ovalarımızdan
kaldırdığımız ürünleri dünyanın en güzel ambalajlarıyla, onurumuzla serbest piyasaya sunup,
gelin ve bizi beğenin, güzel ve leziz bir "av" sunarak.

İki yüz yıldır tüm bilimadamları gerçek bağımsızlığın "ekonomik bağımsızlık" olduğunu söylüyor,
bunu beş yaşındaki çocuklar da biliyor. O halde kuvacı, millici, İslamcı, tarikatçı insanların bu
savaş çığlıkları, bu kabuğuna çekilmeler, bu milli delilikleri neden? Oturup ürün, oturup tarla,
bağ, oturup kültür üretmeye ve bağımsızlığın artık silahla ve marşla ve yaygarayla değil, bunlarla
olabileceğini bilmiyorlar mı?

Biliyorlar! Ama o zaman yüz yıllık ikƟdarları sarsılıp yok olacak korkusu taşıyorlar!. . Onlara ürün
toplamak, kitap yazmak, gün boyu çalışmak çok kadınsı geliyor olmalı. Onlar lak lak dükkânları
gibi, ağır makamların sert erkekleri.

HEYYO DAYI



Hidayet köyün yeƟm çocuğu. Anasım babasını hiç görmemiş. Bir eşkıya tohumu olmalı, bunu
kimse söylemedi. Kimin kapısı açıksa yemeğini orda yer. Daha doğrusu akşam sofra
kurulduğunda ev sahibi kapıdan bağırƨr: "Heyyoooo!"... Heyyo anlar ki yemek var, çıkıp gelir.
Herkesin evladı gibi, her işe koşar. Büyüdüğünde bir kama verdiler ona. Senin baban bu, dediler.
Bir yeniçeri kaması gibi fiyakalı. Henüz 10-11 yaşında düğüne törene kamasını kuşanır öyle gider.
Zeybeği de en güzel o oynar. Köyün ineklerini toplar yaylaya çıkarƨr. Okuma yazma bilmez, ama
köy okulunun taşını o taşıdı. Eline bir liste verirler, yanma bir eşek, ayda bir şehre iner, kap
kacak, öteberi toplar köye çıkarƨr. Dağın geçidinde göründü mü, köyün meydanında
"Heyyoooo!" diye bağrılır, köylü meydana iner, herkes kendi kumpanyasını sayar, hesaplar alır.
Kaçak tütün işinde çalışü, bıraksalardı sıkı bir haydut da olabilirdi. Mazbut, ağırbaşlı bir delikanlı
oldu. 17'sine geldiğinde bileği bükülmeyen deli dolu pek yaman bir oğlan. Eline tüfek verirlerdi,
köyü basan kurtların takibine çıkardı, kardaki ayak izlerinden iki gün iz sürer, kurtların ininde bir
kilime sarılır sabaha kadar elinde tüfek sesleri bekler. Buz tutmuş yeni terlemiş sakallarıyla
kurdu çeke çeke köyün meydanına geƟrir, bırakır. "Helal sana Heyyo, sobanın başım hak eƫn!"
derler, sobanın başında uyuyakalır. Heyyo, enine boyuna bir oğlan, yer yer doymaz. Sabah gün
ışığında köyün yakınında derenin yanma iner. Buz gibi sulara girip yıkanır. Heyyo der ki, herkesin
evinde yatak var, herkesin evinde yemek var ama kimsenin evinde yıkanmak için su
isteyemezsin.

Bozkır yeşillenip, sarı mor çiçekler baharla açƨğında, aynı dereye Heyyo hava karardığında
giriyor, kendi kendine eğleniyor. Sarı saçlı sarı kirpikli, bir kelebek kadar güzel 15 yaşında
Meryem de yanında, cıscıbıldak yatsıya kadar oynaşırlar! Köylü duysa derisini yüzer Heyyo'nun.

Gel zaman git zaman Meryem'i köyde pek sevilen bir hacmin oğluna verirler, ertesi gün kızıl
kıyamet. Hacıbaba kaynata, elinizi kana bulamayın, der. Heyyo'yu akşama kadar şimşir sopalarla
eşek sudan gelinceye kadar döverler, akşama bir ağaca bağlıyorlar, ertesi gün yine. Sopalar
apışarasına, hayalarına iniyor. Hacıbaba gece vakitlerine kadar Heyyo'nun çığlıklarına
dayanamıyor, bırakın, yeter diyor. Heyyo'nun apışarasından beş sene aralıksız irin ve kan akıyor.
O gün bugün sakat, sünnetli çocuklar gibi iki ayağı ayrık, adımlarını yandan atarak yürüyor!
Meryem'i köyün âdetleri gereği elli yaşlarında yaşlı bir adamla evlendirirler. Bir çocuğu olur
Meryem'in. Meryem, ihƟyardan, evden kaçar, önce kerhaneye, sonra bir yolunu bulup
Almanya'ya. Heyyo'nun parmak hesabına göre Meryem Almanya'da tam yirmi sene çalışıyor,
çocuğunu yanma almıyor, sürekli para gönderiyor. Çocuk büyüyünce ona İstanbul'da büyük bir
ayakkabı dükkânı açıyor. Meryem, para kazanıp kürklü, arabalı bir kadın olup yurda dönüyor.
Yakınlarına, "beni bu dünyada hiç kimse çocuğunun babası, yaşlı ihƟyar kadar sevmedi" der.
Usulca ve gizli yollardan araya parayla kandırdığı adamlar koyup, adamı şehre indiriyor.
Hayatının geri kalan kısmını birlikte geçiriyorlar.

Heyyo, köylüsü adamlardan kadının geldiğini öğrenir, yerini izini bulur, haber gönderir. Kadın
Heyyo'ya bir mektup gönderir: "Heyyo, aklım fikrim sende, bu adam zaten yaşlı, birkaç senesi
kaldı, ona borcum var, üçbeş sene beni rahat bırak, ölsün gitsin adam, sana geleceğim!" Heyyo
mektuba inanır, ihtiyarın ölümünü bekler!

Heyyo apışarasına çaputlar sarıyor, çaputlar kanla kuruyarak meşin gibi kabuklaşıp ağırlaşıyor,
acılar içinde çığlıklar atarak çişini yapıyor, çişi gelmesin diye Heyyo yıllarca su içmiyor. Üç ay
kadar bir hastanede kalıyor. Doktorlar üç ay boyunca şırıngalarla irin çekiyor. Hiç nüfus kâğıdı



olmadı, herkes nüfus kâğıdını soruyor. Heyyo hastaneden kaçıyor, kaçarken yeni ölmüş,
askerliğini yapmış bir hastanın nüfus kâğıdını yürütüyor.

Şehre girdim, kimseyi tanımam, bir adımı bilirim Heyyo, bir de şehrin adını: Ankara, başka da
hiçbir şeyini merak etmedim, hangi sokak neresi, hangi mağazada ne var, bu şehri kim kurmuş
düşünecek hiç vakƟm olmadı. Bunları bana İsmet Bey öğreƫ, bir insanın zengin, variyetli
olması, elinde tuƩuğu çiçeği değişƟrmez. Elimde tuƩuğum, kaybeƫğim çiçeği bir gün
bulacağım. Hayaƨmda başka da çiçek koklamadım. Şimdi bir köpek ısırsa yolda beni, ne
yapacağımı bilirim, kafasını ezer, ciğerini sökerim, ama araba çarpsa. Her yanımdan arabalar
geçiyor, korkumdan çişim geliyor, çişim geldikçe ağrılar başlıyor. Ne anlatayım sana beyim,
Timurlenk'in Ankara Savaşı'nı anlatayım, Enver Paşa'yı anlatayım. Dinozorların tarihini
anlatayım. Ben hiç okumadım, yirmi sene İsmet Bey'i eve taşıdım, bir duyduğumu bir daha
unutmam, hepsini bana İsmet Bey öğreƫ. Ağam beni çağırır, hadi Heyyo, Enver Paşa'yı anlat.
Hadi Heyyo, Hicaz Savaşı'nı anlat, anlaƨrım, ağam uyur, çıkar giderim. Ağam eskiden hızlıydı,
çengi köçek hepsini isterdi benden, şimdi, yoruldum Heyyo, bana eski zamanları anlat! Ağama
dinozorları anlaƴm. Dinozor kemiklerinin hepsini sıralarım, hepsini İsmet Bey öğreƫ,
öğrenmeseydim yaşayamazdım, mecburdum öğrenmeye! O gün ilk defa şehri görüyorum.
Usulca esnaķn dükkânında dikiliyorum, biri bana dönüp, kaldır şu çuvalı şurdan dese, ona
sarılıp ölene kadar uşağı olacağım, o çuvalları ölene kadar kaldıracağım. Biri bana dönüp bir
bardak sıcacık çay ısmarlasa, bilmediğim şehrin kapıları saray kapıları gibi açılacak bana. Bir çay
ocağına ilişƟm, dayanamadım, adama sormadan başladım masalardan boş bardakları
toplamaya, sahibi bana iş verir diye, "git başımdan kardeşim" deyip kovdu. Başka kahveye
girdim, hiçbir şey söylemeden, başladım küllükleri toplamaya, yine kovdular. Hava sıcak, yer gök
beton kavruluyor, demiryolunda yaƨyorum, ertesi gün bir tesƟye su doldurdum, su satmaya
başladım.

Daha bismillah deyip siŌah yapmadım, orta yaşlı bir kadın: "Kardeş çok acil işim var, şu
mağazaya taksidim ödenecek, ben paranın üstünü yarın burda senden alırım" deyip, bir taksit
karƨ verdi elime bir de para. Sora sora mağazayı buldum. Radyo almış, radyonun taksidi. Karƨn
üstünde her bir ayın taksitleri alt alta yazıyor, para alınınca mağazacı yanma imza aƨyor. Ertesi
gün kadın aynı saaƩe geldi, iki lira bahşiş verdi, iki günde kazanamam bu parayı. Meral Abla'yla
böyle tanışƨm. Her gün beni işe koşmaya başladı. Amerika'da okurken kafayı yemiş kardeşi evde
tek başına oturuyor, İsmet Bey! Bana para veriyor ben İsmet Bey'i gezdiriyorum. Para veriyor
eve kumanya alıyorum. Sonra sonra başka eve taşındı, evi İsmet Bey'le bana bırakƨ. Bir haŌa
sonra bu kadın bu parayı nerden buluyor, dedim. Anladım ki bu kadın bana niyetli. Bir punduna
geƟrip, Meral Abla, benim hayaƨm böyle böyle. Ben ahir ömrümde bir başka kadına
dokunamam. Birincisi beklediğim bir kadın var, onu bulmadan, ondan izin almadan olmaz.
İkincisi, hastalığımı anlaƴm. Seni doktora götürelim, dedi. O da bana hayaƨnı anlaƴ, böyle
böyle. "Çalışıyorum" dedi, yakında tayinim Erzurum'a çıkacak, bizimle gelir misin?

Hayaƨmda hiç kerhane görmedim, yolunu da bilmem, sokaktayım, açım, kimsem yok, işimi
yoluna koyana kadar sesimi çıkartmayayım dedim. Meral Abla'yı geceleri almaya başladım.
Yemeklerini yapmaya başladım. Birkaç ay geçmedi, İsmet Bey'i alıp Erzurum'un yolunu tuƩuk.
Böyle memleket yok, kışın soğuğuna, yazın sıcağına can dayanmıyor. Gidecek yerim de yok.
Uyduk bir orospuya, düştük yollara. Kara trenle gidiyorum, o gidişi unutmam. Ben hayaƩa



yalnız kara tren düdüğü duyunca ağlarım. Başka ağladığımı gören olmadı. İsmet Bey oldu hayat
arkadaşım, her gün bana bir hikâye anlaƨr, mecbursun dinlemeye, peşinden sorar, uyudun mu,
dinledin mi, dinledim derim, hikâyeyi bana anlaƴrır. Şimdi sor bana dinozorların bütün
kemiklerinin isimlerini harf harf söyleyeyim.

Bir gün bana dedi ki İsmet Bey, bir zamanlar dünyada sadece ejderhalar varmış, ejderhalar
ağzından ateş ķşkırƨr, sebebi, her taraf ormanlar ağzına kadar baharat ağacıymış, hayvanların
içi yanıyormuş, dünya bu yüzden kömür olmuş, Amerika'daki üniversiteden de hep böyle
uydurulmuş şeyler yüzünden kovmuşlar. Bir gün de dedi ki, Anadolu ortadan kırılacak
Karadeniz'de ada olacak. Delidir, inanmadım, o yıl Varto Depremi oldu, bak bu depremler hep
aynı yerden oluyor, dedi. Gel de inanma. İsmet Bey'i ellerimle toprağa gömmeden Meral
Ablam’ın yanından ayrılmam. Bir gün İsmet Bey dedi ki, "Heyyo, insanın hayaƨnda bir tek aşkı
olmuşsa, ya o aşkını öldürecek o adam, ya kendini öldürecek!" İşte bu yalan dedim, delil mi
isƟyorsun, bana bak. Bir orospu kadın ikimize de bakıyor, ağrıma gidiyor. Kerhane sokağında hiç
işim yok. Gün boyu dondurmacıya bakıyorum. Yazın bir damla su bulunmuyor, kıran girmiş. Bu
buzları nerden buluyorsun, dedim, dağları gösterdi, niye gidip almıyorlar, dedim, buranın insanı
tembeldir, uyuşuktur, üşenir, dedi. Arka sokakta bir bahçe, elime bir çekiç bir de murç aldım, bir
yıl sürdü bir kuyu açƨm. Her gün kuyuya iniyorum, kayayı murçla sanƟm sanƟm deliyorum,
günde bir sanƟm açƨğım oldu, yoruluyorum, uyuyorum, yine devam ediyorum. Kuyu oldu yirmi
metre, yeter dedim. Dağa çıkƨm, şeker çuvallarına çiğneye çiğneye ƨka basa kar doldurdum,
geƟrdim kuyuya aƴm. Yaz geldi çıkardım çuvalları, su satmaya başladım. Suyun ünü yayıldı,
şırasını da yapƨm. Dondurmacıya da saƴm, kasaba da saƴm. Gözüm karadır, çok iş yapƨm.
Hastanede kangren bacak kesilecek, beni çağırırlar, kaç tane bacak kesƟm haƨrlamam. Trafik
kazası olur beni çağırırlar, çoluk çocuk ölmüş, beyinleri makarna hamuru gibi kaportaya
yapışmış, gözleri motorun içine girmiş, parmağımla kazıya kazıya doldurup çuvalı ölü sahibine
veririm.

Hâlâ trafik işi olursa çağırırlar beni. Kadınlar benim hastalığımı öğrenince hepsiyle kardeş gibi
olduk. HaŌada bir gün hamam günü, kapaƨr kervan gibi giderler, ben arƨk hadım gibi bir şeyim,
ben de onlarla "ihram" giyip, ihramla gizlenerek hamama gidiyorum, göbek taşında sırayla
hepsini keseleyip, sabunlayıp yıkarım. İçim kan ağlar hiçbirine söylemem, şimdi Meryemim olsa,
böyle keselesem, böyle sabunlasam, böyle kokular sürsem, böyle havlulara sarsam, derim.
Benimki boş hayal.

Kerhane kapısına kim gelse kasabın çırağı, ķrıncının çırağı, terzinin çırağı, sabi oğlanlar, hepsi
bedavadan karıları düdüklemek ister. Git dersin gitmez, sopalarsın gitmez. Ben görmedim,
burda zamanında Füsun diye bir kadın varmış, paşa gelirmiş ona. Birlikte hamamı kapaƨrmış. O
gün kerhanenin kadınları Füsun'u yıkar, süsler. Asker girmesin diye kapıda jandarma bekler,
asker kasket taksa tanır, sokağın başında bir tane peruk kahvede durur, o bir peruğu alan dalar
içeri, işi biten peruğu öbürüne verir, bir perukla bir tabur asker iş tutar. Karılar asker sevmez.
Askerin hepsi koyun muhabbeti ister, ister ki koynuna gireyim hiç çıkmayayım. Hepsi karıları telli
duvaklı gelin yapar. İşi bitmiş kadınlar boğaz tokluğuna çalışır, bin türlü zahmet, rezillik. Tığ gibi,
çakı gibi oğlanlar dalar içeri, hiç müşteri yoksa, kadınlar sıkılır eğlence arar, oğlana çalgıcılık
yapar. Ortada çengi gibi dönerler. Oğlanın pabuçlarını boyarlar. Oğlan kışlaya dönerken karıların
götünden donunu alıp koynuna atar. Zümrüt diye bir karı vardı. Yatağına cibinlik yapƨ, sanki



atlastan bir çadır kurdu. Turhallı Zümrüt. Asker dağıƨma çıkƨ mı, iki gün iki gece uyumaz.
Sabahın on birinden gecenin ikisine kadar aralıksız müşteri alır. Gecenin bir vakƟ vücudu kanlı
bir et parçasına döner. İş biƟmi hamam günü, sanki bir ordu asker onun üstünden geçmemiş
gibi, kara gözlerinden alev ķşkırarak şimşek gibi döner hamamdan. Müşteriyi kandırmayı,
oyalamayı bilir. Her bir müşteriye bir daha gel, sana köçek yapacağım der. Köçek yapmak,
oynayıp oynayıp kucağına oturacağım. Burda yalnız ağaya yapılır. Mor menekşe gecelik giyer,
camekân gibi yapƨrdığı odasına çekilir, sakalı kemerine kadar uzamış camış gibi imamlardan,
şehrin kalem gibi beyzade çocuklarına kadar kapıda kuyruk olur. Turhallı Zümrüt su aygırı gibi,
kuzu yutmuş göbekli kebapçıdan 15 yaşında terzinin çırağına kadar hiç ayırt etmez...
Ramazanları kapanır, her ramazan bir iş yapƨm, önce tahta merdivenleri kaldırdım, elimle taş
kırdım, merdiven yapƨm, sıvasını çekƟm. Evlerin dış cephesine çinko kaplamayla çürümüş
tahtaları örƩüm. Tarihleri bilmem, Ankara'da Samanpazarı'na uçak düştüğünde Ankara'daydım,
Varto Depremi'nden birkaç yıl önce buraya geldim, on beş yıl mı oldu. O kadar işin arasında
İsmet Bey her gün bir kadına âşık olur, süslü kâğıtlara mektuplar yazar, mektupları kadınlara
taşırım. Kadınlar İsmet Bey'i çok sever, sinema arƟsƟ Muzaffer Tema gibi yakışıklı diye bayılırlar,
Meral'in parasını çalar İstanbul'a kaçar, onlara sigara ağızlığı, renkli kilotlardan alır. Oturur
kahve içerler. İsmet Bey Amerika'da gördüğü filmleri anlaƨr. Filmin yarısında kalkar gider.
Kadınlar, hadi Heyyo, filmin sonunu sen anlat, uydurur anlaƨrım. Gerçi İsmet Bey'in deli taraķnı
hiç görmedim, Meral Abla baştan öyle söyledi. 15 yıl taşıdım İsmet Bey'i, her gün hır çıkar
aramızda, hiç geçinemeyiz, âlim adamdır, bilgili adamdır diye sesimi çıkartmam, yoksa çoktan …
mişƟm anasını. İlk günden beri bana sığır der. Ben de ona gavat derim. Benim gavatlığım hiç
olmamışƨr. Meral Abla'nın parasını zul bilmişem. Kendime burda küçük bir tezgâh kurmuşem.
Ağanın adamları gelir üç karı ister, beş karı ister. Pezevenkler kahvede bekler, karıları bana
sorar. Şimdi her haŌa mahpus damına pezevenklere para taşırım. Ağa ister karıları köye
götürmek. Şimdi şimdi öğrendiler otelleri, evleri. Şimdi dünyayı da versen pezevenkler uzak yere
karı göndermez. Pezevenklik işinde utanma olmaz. Adam gider beş sene, on sene yatar, karı
uçmuş gitmiş dünyayı araşan bulamazsın. Burada iyi karı (güzel karı) olmaz. Karıların hepsi ya
pavyonda ya otelde ya evlere çekilmiş. İhƟlalden sonra, Menderes'i asƨlar, buraya bir sağlık
müzesi açƨlar. Frengili kadınların frengili yerlerini söküp duvarlara yapışƨrdılar, okula giden
çocuklara film gibi gösterirler, canlı gibi, mumdan yapılmış, kimi der mumdan, herkes görüyor,
kesilmiş, koparılmış gibi. Çürümüş yüzler, kurtlanmış gözler, kıvıl f kıvıl kurt kaynayan götleri
kesip camekânın içine asmışlar. HaŌalık böyle oluyor diye korkudan kimse gelmez oldu. Kanlar
açlıktan ölecek. O dar günlerde kapıda bir kör adam gördüm, içeri ' girecek. Koluna girdim. Sağ
yap hemşerim diyorum, sonra, sol ) yap hemşerim. Odaya çıkarƴm. Karı da merdiven başında
tarif \ yapmaya başladı, sağ yap, sol yap, yatağa kadar geƟrip, ortala, j geri çek... Sağ yap, sol
yap şehirde duyuldu. Ertesi gün kerhane i kapısı oluk oluk insan akıyor, tezahürat şeklinde
birbirlerine sağ; yap, sol yap diye evlere giriyorlar. Kadınlar da öğrendi, pencere' den müşteriye
buranın şivesiyle "ceel ceel, sağ yap ceeel, sol yap ceeel!" Bu sağ yap sol yap işini sen çıkarƴn
diye bütün karılar bahşiş verdi bana.

Sağ yap, sol yap işi mahkemelik, gazetelik de oldu. Ovanın ortasından bir köylü traktörle
gidiyormuş, ortada tek bir ev var, o da ağanın evi. Traktörle dümdüz girip yıkmış evin duvarını.
Böyle şey olur mu dediler, sonra köylü demiş ki, ağanın karısı pencereden traktöre "cel cel, sağ
yap cel, sol yap ceeel" demiş, adam ne yapsın girmiş duvardan!



Burada hiçbir zaman iyi kadın olmadı, müşteri toplamak için dedikodu lazım, bir gün derler ki
İstanbul'dan şarkıcı gibi kadın gelmiş. Bir gün de dediler ki, süvari albayının karısı zevk için
orospuluk yapıyor, kendini gizliyormuş. Acaba hangisidir diye müşteri birinden çıkıp öbür
kadına giriyor. Kadınların da hoşuna gitmiş, kişnemeye başlamışlar yatakta. Müşteri dışarı çıkıp
diyor ki, buldum albayın karısını, karı alƨmda kişniyor. Ertesi gün kerhane kapısı maç kapısı gibi
oluk oluk insan kaynıyor, tezahürat şeklinde herkes kişniyor. Kişneyerek evlerin önünde dört
dönüyorlar, demir pencereden albayın karısını arıyorlar. Ağam hikâyenin en çok burasını sever.
Gurbanın olam Heyyo albayın garısını bir daha anlat. Agam derim bu yalandır, neresini sevirsen.
Agam der ki, kişneyen avrat pek hoştur, bulursan hemen getir!

Allah kimsenin kaderine yazmasın, kerhanecilik işi rezillikƟr, hortlak gibi mezardan kalkmış
ihƟyarlar gelir dayanır karılara, düdükledin, hadi kalk git dersin, gitmez. Gavat, mendeburu
içinden çıkartmadan içine işer, gadın geri kaçar, tutar hortum gibi üstüne de işer. Kadınlar
anlaşmış, mangalda kızmış maşalarla ihƟyarın kuru kemiklerini dağlar, eƟne lime lime basƨrıp
yakarlar. Kapıda pezevenklere verirsin adamı, pezevenkler adam dövmez, burda adamı üç gün
döv gıkı çıkmaz, pezevenkler pantolonunu çıkarƨr, o zaman bir köşeye siner bokunu yiyim ağam
pantolonumu ver diye ağlarlar. İsmet Bey dedi ki, bu toprağın on bin yıl öncesi buraları
zındıkmış. Zındıklık bulaşmış memleket toprağına. Bin tane İslam gelse paklamaz bu zındıklığı.
İsmet Bey bir defasında da dedi ki, bu toprak düzen kaldırmaz. Burdan Hindistan'a yol çizin.
Pakistan, İran, Irak, Türkiye hepsi bir olup Cento'ya imza aƴk, hani Müslüman kardeşiz diye. Ne
oldu takip eden var mı, BuƩo, İran Şahı, Irak Kralı, Türkiye'nin Menderes'i hepsi öldürüldü, ya
asıldı ya vuruldu, (aynen doğru, daha sonra Ziyaül Hak da öldürüldü). İsmet Bey gavat adamdır,
bu memlekeƟn gavaƨ bile bilir ama çare almazlar! Ne yapacaksın, toprağına düşkün olacaksın.
Ben 17 yaşına kadar ekmeğini yedim köyümün, kerhane kapısında emanetçi, çaycı, tatlıcı, hepsi
benim peşime köyden gelmiştir, hepsini iş güç sahibi yaptım...

"Heyyo dayı sen bu dünyadan ne istersin?"

"Bozkır yeşillenip, sarı mor çiçekler açƨğında, Meryemim'le usul usul akan derenin kenarına bir
daha inmek isterim!"

"Meryem'i bulacak mısın?" İsmet Bey dedi ki, Meryem'in geri döndüğü yaşlı kocası Karakeçili
aşireƟndendir, bu aşireƟn adamları yüz yıl yaşar, Meryem'in sana dönmesini bekleme, bu adam
ölmez! Sen bu kadını öldüreceksin, elin ayağın tutmaz vuracak gücün de kalmaz kahredersin.
İsmet Bey'e dedim ki,

Meryem'in mektubu bana geldi ben yine oldum erkek, 17 yaşına döndüm, bir doktora gidelim,
arƨk doktorluk işin kalmamış yat kalk dua et, dedi!... İsmet Bey'e dedim ki, İsmet Bey ne zaman
senden yardım istesem "öldürmek" diyorsun, bunun başka yolu yok mudur? İsmet Bey dedi ki,
Tek Allah'a inananların hepsi öldürecek. Museviler, HırisƟyanlar, Müslümanlar hepsi birbirini
öldürecek. İnsanın iki Allah'ı olmalı. Senin bir Allah'ın Meryem, bir de işin olmalıydı.
Kerhanecilikten iş mi olur! Çocuğun olsaydı bari. Eski insanlara bak Çinliler, Hintliler, Afrikalılar,
Kızılderililer, bunların Allah'ı çoktu, birine küser öbürüne koşardı, bir Allah'tan umudunu kesen
başka Allah bulur...

* * *

Bir-iki senedir üniversiteyi kazanamıyorum, kursa da gidecek param yok, garsonluk yapıyor, saç



uzaƨyor, haytalık yapıyorum. Annem beni bir küçük evin miras davası için Pasinler'e yolladı.
Doğu topraklarına ilk gidişim. Reisoğlu arabaları işlerdi Erzurum'a, benim zamanımda en çok
Tarhan Ay gün otobüsleri, sahibinin oğlu arkadaşımdı. Pakistan arabaları gibi üstüne yük
alırlardı, o yüklerin yolda bağlanıp çözülmeleri de zaman alırdı, bir de keyifliydi şoförler elma
bahçelerinden geçerken otobüsü durdurur herkes kucak kucak elma toplardı. Şimdiki adı
Hasankale olan Pasinler'de birkaç kişiye babamın ismini verdim, neye uğradığımı şaşırdım.
Trabzon'da ölmeyi bekleyen zavallı bir ihƟyar babamın kırk, elli sene önce bu dağlarda birçok
kamyonu vardı, efsaneydi. "Sen onun oğlu musun?" "Evet. "... Her sürüsünde iki bin koyun olan,
dört-beş sürü sahibi bir ağanın adamları beni ağaya götürdü, bir çiŌlik! Gün boyu et haşladılar,
önüme sofralar kuruldu, sofralar kalkƨ. Ağa üstümü başımı süzdü, beni yaşatmak için
arabalarıyla adamlarıyla Erzurum'u o akşam basƨ. Büyük mağazaların önünde durduk, bana
ayakkabı, takım elbise, üstüme denemeden, en pahalısı en fiyakalısından alındı.

Neye uğradığımı şaşırdım, ne dillerini, ne âdetlerini bilirim, etraķmda bir sürü iri adam ne yöne
baksam orayı toplayıp kaldırıyorlar. Yedi-sekiz adamın ortasında kaldım, ağa en uzak arabada,
arada bir eliyle emirler veriyor. 19-20 yaşında çocuğum, garsonluk yaparak Alƨn Yıldız kumaştan
alƨn sarısı birtakım elbise yapƨrmışım. Hayaƨmda gördüğüm, bugüne kadar unutmadığım en
pis yere geldik. İlk defa bir genelev görüyorum, Erzurum Gölbaşı mevkiinde Kilisekapı'dan
geçiliyor. Ana baba günü, kalabalık, genelev kapısından çıkan arkadaşlarını cenaze gibi eller
üstünde taşıyor, kapıya kadar şaklabanlıklarla uğurluyorlar. Bir delirmiş gürültü uğultu, herkesin
içinde durmaksızın gülen bir şebek var sanki. Evlerin içinde, heykelleri topraktan çıkan ana
tanrıçalar gibi, göbeği kapıdan taşan yüzlerce biçimsiz iri kadın dizilmiş. Kadınların önünde
sehpa. Biri domatesi dişliyor. Kocaman bir çavdar ekmeği gibi kapkara ekmeğe diş geçiriyor.
İnsan işte, onlar da ekmek ısırıyor. Korkunç bir kriz, korkunç bir korkuya kapıldım. Ruhuma
kezzap dökülmüş. Muşamba yer döşemesi, tenekeleşmiş çinkoyla tahta delikleri örtülmüş,
kadınların apışaraları kızarmış ciğer gibi. Sümük kuyusuna düşmüş beyaz lahana topları gibi
kadınlar. Kocaman kafalı kocaman buruşmuş götlü kadınların derisi duvardaki balgam gibi akıp
üst üste katlanmış. Bu kadar çirkin ve kocaman kadınların bir de ilkokul çocukları gibi kırmızı
kurdela takması, iğrenç, beynim bulanıyor.

Ağa önde, ben arkada alƨ-yedi adamın ortasında kalabalıkları yara yara genelev sokağında
ilerliyoruz. Ağa göz ucuyla kapı içinde salonlara dizilmiş kadınlara bakıyor: "Olmaz, bunların içi
geçmiş, " dedi, birden geri dönüp: "Bana Heyyo'yu bulun!" Heyyo'yu orda tanıdım, ismi, giyimi,
koşuşturması, her şeyi ürkütücüydü. Adamların ellerinde avuçlarına saklanacak kadar küçük
bıçaklar (kapıdan silahla girilemiyor). Ağanın adamı Heyyo'ya: "Heyyo, misafirimiz var, eyi bir
karı bul, ağamın emri!" Heyyo kolumdan tuƩu, çeke çeke kalabalıkları yarıyoruz, ahşapları
dökülen, tahta merdivenlerin hepsi çürümüş, sanki az önce yanmış gibi kararmış bir eve girdik.
Evin kapısından başlayıp yukarı odaya kadar uzanan bir kuyruk. Heyyo, bana bak, Ağam'a
söylersin, iyi kadınmış ki, kuyruğu çok uzun. Heyyo'nun yanında duruyorum. Kuyrukta
duranların suratlarını inceliyorum, çoğu yere, ayakkabılarına bakıyor, çoğu çelimsiz, zayıf, çok
çirkin yüzlü insanlar. Kadının odasından önce eşek kadar kafası, bir kibrit çöpü kadar vücutlu o
kadar hırpani kılıklı, çok yaşlı bir adam çıkƨ. Kadın elinde şeŌali, suyu ağzından göğsüne akıyor,
memeleri açık, sadece külot! Bir kral gibi kuyruğu kolaçan eƫ, sırayı bozan birine bağırdı:
"Yerine geç ...ına koduğumun evladı!" Adam sus pus yerine geçti, yerinde esas duruşa geçti!



Genelevin meşhur sarışın bombası bu kadın, ne bir hüzün, ne bir neşe, ne bir duygu. Heyyo,
avcumun ortasına para sıkışƨrdı, "iş biƫkten sonra karıya vereceksin" dedi. Heyyo kadına:
"Misafirimiz var!" Kadın Heyyo'yu ciddiye almadı, eliyle kuyruğu gösterip, "geçsin kuyruğa. "
Heyyo: "Orospuluk yapma, senin ananı... erim, beni ağaya rezil etme!" Kadın Heyyo'nun üstüne
yürüdü: "Ekmeğimle oynama Heyyo!" Heyyo elinde küçük avuç içi kadar bıçak, kuyruğa saldırdı:
"Çıkın dışarı, kapaƴk beyler, çıkın!" Orospu kadın merdivenin üst basamağından bağırdı:
"Tamam Heyyo tamam, ben sana sorarım, yolla oğlanı!" Oğlan dediği ben. Kuyruktakilerin
bekleyişi. Bu bekleyişin türü! Evin içi. Tencerelere kazanlara sığmayacak kadar iri, sarkmış
memeli kadınların ulu orta dizilişleri. Ve adamların avuç içlerinde gizli küçük kara bıçaklar.
Ödüm patlıyor! Kadın, "hadi geç, çabuk ol, geç!" dedi. GeçƟm içeri. "Sen daha donunu
çıkartmadın?" dedi, donumu çıkarƴm, utancımdan Ɵtriyorum! Çoraplarım duruyor, pek komik
oldu, hep çoraplarıma bakıyorum, onlar için bir şey diyecek mi? Kadın sedire uzandı, elinde
şeŌali yiyor, bir eliyle de duvardaki desenlerle oynuyor. "Niye gelmiyorsun?" dedi. İlkokulda
parmak kaldıran çocuklar gibi parmak kaldırıp: "çoraplar!" dedim. "Kalsın kalsın, çabuk!" Ne
yapacağımı bilmiyorum. Öyle duruyorum. Kadın "fesupanallah!" deyip beni üstüne çekƟ. Ben
çekƟği yerde duruyorum, yine ne yapacağımı bilmiyorum. Katlanmış V şeklinde ve sırtüstü
şeŌali yiyen bir kadın ilk defa görüyorum. Özel hayaƨmın özel hastalıklarını çok yakından
ilgilendirdiği için buraları sansür geçiyorum. Bir nevi kadın ...Ɵr çekƟ, "seninle uğraşamam!"
deyip kovdu beni, avcumun içinde sıkılı parayı uzanıp kapƨ. Bu korkunç korku ve sıkınƨdan
kurtulmamn sevinciyle üstümü giydim. Kadın şeŌali parçalarını memelerinin üstünden
toplarken bağırdı: "Heyyo, böyle yerlere gelmesin, pek küçükmüş, al şu oğlanı!" Heyyo kadının
yüzünün içine gülerek: "Nasıldı?" dedi. Kadın bir an durakladı, gözlerimin içine bir bakış ķrlaƴ.
Yere bakƨ. Enseme vurarak: "Aslan gibi çocuktu, elinden zor kurtuldum!" deyip dışarı ķrladı,
Heyyo beni orda unutup ağaya koştu, ağanın adamları olup biten macerayı bekliyor. Heyyo
etraķm sarmış adamlara: "Kadını parçalamış, memelerini doğramış, kadını elinden zor
kurtarmışlar!" dedi. Bu aslı astarı olmayan haberi duyan Ağa, Heyyo'ya bahşiş verdi. Arabalara
bindik, boş bir araziye geldik, hepsi silahları çıkarƴ... "Yeğenimizin şerefine!" Şoförler
değiştirildi, şarjörler değiştirildi, bastık Hasankale'ye...

Ben kadının üstünde, kanadı kırık soğukta üşüyen serçe gibi, sıtmalı, korkudan Ɵtreyerek
kalakaldım. Ama Heyyo, başka şeyler söyledi ağaya: "Ağam, yeğenin de senin gibi kurtoğlu
kurtmuş!" Kurtoğlu kurt, bu toprağın sırrı, büyüsü. Utangaç, sinik, çıt kırıldım çocuk o gün orda
uçup giƫ. Yerine kurtoğlu kurt başka bir adam çıkıp geldi. Heyyo beni, ruhumu yaraƴ. Aklım
fikrim Heyyo'da, bu ne acayip adam!

Ağanın adamı beni odaya çekƟ, karşısına koydu: "İyi düşün, ağamızın 15 yaşında bir kızı var,
sana vermek ister. İyi düşün, sen yine şehirde oturursun. Şehirden sana ev alır. Ağam iş tutan
damadı sevmez. Yiyip içip gezeceksin. Haaa, bayramda seyranda kalkar gelir bir görünürsün.
Ağamız şehirden bir damadım olsun, ister. İyi düşün sabaha ağaya müjdeli haberi verelim!"

Bir kâbus. Dilim tutuldu. Olup biteni anlamıyorum. Başka bir dünyaya düştüm. Allahım yarın
olsa burdan kaçsam. Otobüs saaƟni beklemeden yoldan geçen bir arabaya binip kaçma planı
yapƨm. Hayaƨmda ilk defa geldiğim yerde, ilk defa gördüğüm adamlar, hiçbir hısımlık, akrabalık
yok, ne yere koyuyorlar, ne göğe. 19 yaşında çocuğum. Öyle derin bir şaşkınlık içindeyim ki,
"annee, anneee" diye ağlayacağım. Aklım fikrim Tarhan Aygün otobüsleri acaba saat kaçta



kalkıyor!

Ağanın adamı: "Hiç konuşmirsen, düşüncelisin!" dedi, "yatağın hazır!" dedi... Yüzümün içine
sırıtarak bakƨ, sanki eğlendi benimle, sanki Heyyo'dan işin gerçeğini dinlemiş gibi. Ağzını
arayayım dedim, korkuyla Heyyo'dan bahis açtım. "Aklım Heyyo'da kaldı" dedim!

Dışarı çıkmış, ağaya oğlanın aklı fikri Heyyo'da kaldı, demiş. Sabah uyandığımda Heyyo karşımda.
Bağdaş kurmuş uyanmamı bekliyor. Sigarasını yakƨ, önünde büyük bir bakır sahan, geceden çok
sigara içmiş. Yanma büyük bir semaver aldı. Kıtlama şeker çayını içmeye başladı.

"Ağam haber gönderdi, beni çağırtmışsın!" Harun Reşid'i mi anlatayım, Timurlenk'i mi... "İsminiz
ne?" dedim. İsmim sonradan koyulmuş, adım Hidayet! Köyde sünnet sırasına koymadılar, bugün
bile bilmem niye koymadılar. Köyün evliyası gibi yaşlı bir dedemiz vardı, "emaneƫr", "sahibi
gelmeden kıymayın çocuğa"... Neyin, kimin emaneƟyim bilmem. Dinozorları mı anlatayım, Enver
Paşa'yı mı?

"Heyyo Dayı, dinozorları kitaplardan da öğreniriz, sen kendini anlat!"

Köyün başında göründüm mü, bütün köylü benim eşeği görür, Heyyooo diye bağırırdı; komşu
köyden gayrimüslimler varmış, bizimkiler gidip gizlice uzaktan düğünlerini seyredermiş,
bağırırlarmış düğünde Heyyoooo!

Adımı Heyyo koymuşlar. (Ağanın adamı, avcumun içine para sıkışƨrdı, kulağıma tenbih eƫ:
Hikâye bitince Heyyo'ya verirsin!..)

Hikâye biter gibi oldu, Heyyo'nun avcuna parayı koydum, Heyyo: "Bu parayı niye verirsen?"
"Hikâye için!" "Ben sana hikâye anlatmadım ki, Ağam daha uyanmamışƨr, ben sana Leyla'yla
Mecnun'un hikâyesini anlatayım. " Parayı önüme aƴ... Ben tekrar parayı önüne koydum:
"Heyyo Dayı anlaƴn ya hikâye... ", Heyyo Dayı o dakikaya kadar hiç beklemediğim bir kızgınlıkla
ayağa kalkƨ, parayı üstüme ķrlaƴ: "... Ɵğimin gavaƨ, benimle dalga mı geçirsen, bu hayaƨn nesi
hikâye, bu kerhanecinin hayaƨ beş para etmez... Benimle eğlenme beyzadem. Şimdi ağam
kalkar sorar, yeğenime hangi hikâyeyi anlattın, ne derim ben!. . "

Heyyo Dayı'yı 25 yıldır hep kafamın bir kenarında sakladım, güya geniş geniş romanını
yazacaktım, olmadı, bir çırpıda geçiverdik.

İHTİYAR KEMANCI

Vahim parasızlığım kimseye açamayan, aşamayan ihƟyarların gururunu tahmin edemezsiniz.
Koca ömrü geride bırakan parasız yaşlı, arƨk gençler gibi dünyaya neden geldim diye isyan da
edemez. Bir kabahat varsa, etraŌakiler, biraz da kendinde ara der. Ağlama hakkı olmadan,
hiçbir şeycik umut etmeden ısƨrap çekmenin hali dayanılmaz. Kum saaƟni tersine çevirecek
Tanrı’nın dahi gücü yok, takat yok. Geçmişin küllerini ne kadar deşsen, elesen faydasız. Dünkü
zıpkın gibi bakışlı erkek yüzün, kefen bezine dönmüş!

Muhtaç yaşlılık en cesur erkeği dahi korkutur. Sürünerek geçen bir asra yakın ömrün arƨk
mahvedebileceği duygu kalmadığından, ihƟyarlığın dilenciliği kolay olur demeyin. Öyle derin
kederli ihƟyarlar var ki, hiçbir pişmanlık göstermeden yürürler, o son günlerde dahi hayatları,



hepimize şiir, masal olacak derin bir hissin ateşiyle yanar!

Yoksul giysilerini iƟna ile temiz giyip paçavralıktan koruyan bu insanların ruhumda yapƨğı
sarsınƨ büyüktür. Tanımasam da bana selam verse, elimi sıksa diye çaba sarf ederim. Doğduğu
günden beri Tanrı kovalamış, her bir yaşına, kemiklerine acılardan bir çenƟk atarak kaçmış.
Kabuğu sertleşmiş, çürümüş yaşlı ağaçlara, şimdi o ağır yılları sorsak!

Genç insanların parasızlıktan kurtulmak için azgın bir inatla her işte delicesine çalışması
mutluluk verici, ancak, elli yıl aralıksız çalışƨğı halde fakirliğini aşamayan bir yoksulun, işine
kıskançlıkla sarılması hayranlık verecek bir insanlık dersi! Hiçbir burjuvanın hiçbir macerası bu
kadar yüksek, semavi bir güzellik kazanamaz. Açlıktan öle öle hâlâ alnının teriyle yaşayan 75
yaşın üstünde bir ihƟyarın gururundan sarsılmayacak bir ruh, bir canlı yaşıyor mu dünyamızda!
Melekler kadar saf, çocuklar kadar neşeli bu ebedi fakirlerin canını almaya Azrail dahi utanır.
İşte bizler, depresyon saatlerimizde bu insanlardan hayat ilhamı alırız, bir elmas madeni bulmuş
gibi seviniriz. Karanlık, talihsiz tehlikelerle hırpalanmış ve hiç bahƟyarlık yaşamamış ihƟyarların
bu çelikleşmiş, kemikten direnci karşısında ruhlarımız takdis edilir. Bu gurur karşısında susmanın
adı: Saygıdır. Saygının bu derin sesi kalbimizi parçalar. İçimizde insanlığa dair bir ķrƨna kopar.
Ayaklarımız yerden kesilir, arƨk gözümüzü daldan budaktan esirgemeden, kutsal ışılƨlı bu
tecrübenin rüzgârıyla uçarak, otuzlu, kırklı, ellili yaşların üstünden rüya gibi geçeriz!

* * *

İşportacılık yapƨğım uzun yıllarda böyle bir ihƟyar adam geliyordu kaldırıma. Eskimiş çorapları,
yırƨk ayakkabılarıyla alƨna bir mukavva parçası koyup, başlıyordu keman çalmaya. Gözlerini
derin sessizlikle kısıyor ve hiçbir şekilde insanlara, dışarı bakmıyor. Hiçbir soruya cevap
vermiyor. Çukur gözleri, arƨk bir onur adası olmuş kalbinden başka yerde rahat etmiyor gibi.
Hepimizi sersemleten tatlı bir sarhoşluğun hüznüyle tek bir Türkçe parça çalmadan, adını
bilmediğimiz klasik romantik parçalar.

İnanılır gibi değil, inat eƫ, kalabalığın tanıdığı tek bir şarkı çalmadı. Tek bir neşeli parça da
çalmadı. Oysa müşteri toplayabilmek için pekâlâ günün modası şarkılar çalmalıydı. Arƨk
kırılacak, çıƨrdayacak izlenimi veren, kurumuş ve tozlanmış kemanının kokusu, yuvarlak
köşeleri, yıllarca kitap arasında saklanmış, yaprakları yapışmış bir çiçek gibi. Bazen, nesli
tükenmiş şık mantolu, yaşlı, ruj sürmüş ihtiyar kadınlar önünde durur, hıçkırarak ağlardı. Kendisi
ağlamaz. O soğuk, paslı demir gibi yaşlı yüzlere, kelebek simi işliyor gibi, çok ciddi! Ama, geç
vakit toplanıp giderken, kurumuş göz pınarlarının üstünde parlayan tuz parçaları görürdüm. Çok
dalgalanmış deniz gibi. Ölümsüzlük isƟyorsak o tuzdan birikƟrmeliyiz. Simyacılar çok zengin
olmak için alƨn üretecekleri bir felsefe taşı arayıp durdular... Boşuna, o felsefe taşları bu tuz
birikinƟleri. Uzun, çok uzun yollardan, bir çölden bitkin, eli boş dönmüş gibi. Kaslarının
kemiklerine sürtünmesiyle son bir çıra ateşiyle gün boyu çalıyor. Nağmeler kemandan değil,
kurumuş kemiklerin kaburgalarının çırasından, ateş böcekleri gibi kıvılcımlaşarak fırlıyor!

Sanki, bu sıcacık insanlık ateşini, 70 yıl arayıp bulamadıktan sonra, şimdi ilk insanlar gibi,
kemiklerini arƨk ağaç kabuğuna dönüşmüş kol kemiklerine sürterek, kupkuru bilekleri kemana
sürtünerek arıyor! Beş para etmez kuru kalabalık dinleyicilere, yerin alƨnda sıkışıp kalmış,
yağmur dökmeyen bulutlar gibi gergin nağmeler sundu. Ve sonra açık bir gökyüzü, masmavi bir
gök neşesiyle aralıksız ve hızlı ritimlerle coşup herkesi evlerine mutlu gönderiyor!



Yağmur serpişƟren tatlı bir sonbahar, ki güneyden Ankara'ya rüzgâr eserse, çınar yaprakları
şeker olur yersin, hep gezmek istersin, hep yaprak çiğnemek. Ağır inşaat makineleriyle belediye
kaldırıma onarıma geldi. Beton testeresiyle, dünyada daha çirkin ses yok, kaldırım asfalƨnı
kesiyor! Motorlu testereyi iki kişi tutuyor, o kadar yavaş ilerliyor ki, jilet gibi kesƟkleri kaldırım
kemancının önüne geldi dayandı. Kemancının mevkiinde, inşaat birkaç haŌa sürdü, hiç oralı
olmadı. Kaldırım yayalara iptal edildi, ama kemancı, inşaaƨn ortasında kendi halinde çalmaya
devam etti.

Aynı zamanda patronum, arkadaşım şişkoya: "Bu adam deli mi?" dedim. "Hayır senden akıllı,
yerini kimseye vermek istemiyor, yerini halka ezberleƫ, ezberleƫği yer unutulsun istemiyor!"
Tam anlayamadım.

"Biz kazanıyoruz şişko, şu kemancıya biraz yardım edelim?" dedim. Şişko: "Esnaķn gururunu
kırma. Bırak ezilsin, sürünsün, kendi kazansın!" "Tamam da şişko, yevmiyeyi doğrultamamış işte,
yol iptal, gelen giden yok, doğrultacağı da yok!" Şişko: "Heyecan yapma, bu dünyada her esnaķn
bir ķrıldağı vardır, görmüyor musun, belediye kaldırımı iptal eƫ o hâlâ çalıyor, bunlar bu
mesleğin duayenleridir, vardır bir bildikleri!"

Kemancı tatlı tatlı çalmaya başlayınca, iç geçirip "mutluyum işte" diyordum. Güvercin tüyü kadar
yumuşacık parmakları. Nasıl bir gizli feryat, nasıl bir ah sızıyor kirli gömleğinin içinden. Ruhları
yıkıp toz eden azap içinde melodik inilƟler. Zehirli, veremli ƨnılar kemancının büyüsüyle kuş
öpücükleri gibi gelip gelip dokunuyor küçük çizgiler halinde vücudumuza. Kaldırım, insanların
yüzleri, müziğin kırık ritmiyle birden kızıl şarap rengine bürünüyor. Müziğin ƨnısı ruhun külleri
gibi. Bitmeyen bir veda çalıyor gibi. Bu kirli giysiler içindeki hayalet adama kulak verdiğinizde,
göklere asılı, dağ kadar büyük masmavi hayali bir çan görüyorsunuz. Baygın bakışlı sapsarı bir
kanarya gagasıyla çizer gibi, ezgiler, bir kadının kaşlarına sürünen perçemleri gibi, geberinceye
kadar dinleyesin geliyor!

Müzikten değil, meraklı bir kalabalık sarıyor etraķnı. Günler geçƟkçe, keman sesi de kemancı da
çok tanıdık geliyor, başını çevirip bakan yok. Çok nadir, beyefendi birkaç insan, yukardan atarak
değil, eğilerek önüne para koyuyor, çok değer verdiğini göstermek için de önünde birkaç dakika
saygıyla dinliyor. Arabaların gürültüsü, işportacıların bağırışları, kalabalıkların hızlı akışı
arasında kayboluyor kemancı! Oysa dikkat çekmek için işportacıların hepsi kudurmuş gibi
bağırıyor, biri kekeme taklidi yapıyor, diğeri takılmış plak gibi hep aynı kelimeyi bağırarak
söylüyor. Kemancının, önünden akan kalabalığa ulaşacak gücü yok! Cazgır işportacıların, şebek
maymunları gibi ayılƨları arasında keman sesinin bir adım önünde yürüyen insanlara
ulaşamadığını gördükçe, içinizden "zavallı", "yazık" diyorsunuz. Kalabalığa ulaşmak için güç,
kudret olmalı. Mahşeri kalabalık ilgisizce akıyor! İncecik bir duman gibi yayılan nağmelerin gelip
geçenlerin kulak diplerini bir gül kokusu gibi iç gıcıklayarak yalayan hüzünlü şarkılarını duymak
mümkün değil. Oysa birazcık dikkat ediverse kalabalık, nağmelerin görünmez bir ruh aynası gibi
kalplerine sızıverdiğini hissedecekler. Ruhları gizli aynasını bulmuş gibi sevinecekler. Nafile!
Kemancının beli bükük. Boynu bir kuğunun kıvrımlı boynunun iskeleƟ gibi, başka sulara dalıp
dalıp gidiyor. Bu haliyle insanın içini ezen çok acıklı bir manzara oluşuyor, keman
nağmelerinden değil, zavallı ihƟyarın garip halinden içiniz kıyılıyor! Hiç görmeyeyim,
üzülmeyeyim, diyorsunuz. Ne olur sanki birazcık dikkat etse kalabalık, sokağa buğu gibi yayılan
sıcacık nağmelerin, gümüşsü ƨnıların pırılƨlarının sim sim üstlerine yapışƨğını görecekler. İş



dönüşü yorgun mecalsiz ayaklarına çarpıverecek bu pırılƨlar, dizlerinden derman adında bir
incecik telin çekildiğini hissedecekler. Boşuna, mümkün değil. Kemancı görünmez bir adam.
Orda hiç yokmuş gibi. Kendi halinde çalıyor. Garip ve çökmüş omuzları. Gömleğinin alƨndan
sırıtan kırık dökük kaburgaları. Hastalıklı bedeni. Yapayalnız. Eskimiş çorapları. Yırƨlmaya yüz
tutmuş ayakkabıları çok hazin. Gün boyu aralıksız çalıyor ve önündeki mendile kimsecikler beş
kuruş atmıyor, üç-beş lira ahlıyorsa da bir ekmek parası değil, hiç değmiyor! Bu delirmiş sokakta
binlerce işportacı içinde bir tek o para kazanamıyor!

Hiç para kazanamadığı halde birkaç haŌa aralıksız gelip gün boyu çalmasına anlam veremedim.
İnsan başka bir sokağa gider. Şansını başka bir kaldırımda dener. Bu denli tecrübeli bir adam
tam gününü boşuna harcayamaz. Kemanı bu denli zevkli ve içli çalan bir insanın, aynı zamanda
çok zeki bir insan olabileceğini düşünüyorsunuz!

Kirli saçları, sümük rengi suraƨ, çok yıpranmış pardösüsüyle yaşlı kadın, kemancının yanı başına
çömeldi. Tünedi, bir daha kalkmadı. Kemancıyı dinlerken, suraƨ için için yanan mangal ateşi
kızıllığına dönüşüyor. Ama çok acıklı bir çirkinliği var. Gözleri hiç yıkanmamış, yağlı, isli tüller
gibi. Nasıl anlatsam, yaşlılığın tükeƫği bu kadın hayran bakışlarını kemancıya dikip, hiç
kımıldamaksızın ve sadece sigara içerek birkaç ay kemancıya dadandı. Acısını mı dindiriyor?
Tanrısal bir mutluluk uykusuna mı dalıyor? Birbirine komşu iki mezar gibiler. Ama nasıl sıcacık
bakıyor kemancıya. Kemancıdan dünyanın harikaları dökülüyormuş gibi. Mutlu bir filmin son
sahnesi perdede donmuş kalmış gibi. Suskun, sessiz, nağmeler yalnız onun ruhundaki kuyuya
dökülüyor, heykel gibi, günlerce. Ne başıyla tempo tutuyor, ne duruşunu bozuyor. Üstüne karlar
yağsa da, sonunda bedeninin sarılacağı kefeni bulmuş gibi. Büyük acılarından nihayet kurtulmuş
gibi. Süssüz, mücevhersiz, sadece derin gözler! Dünya ikisinin de umrunda değil.

Teneşir paklar dediğimiz kırışmış bu yaşlı bedenin içinden, sonsuz ve derin bir hazla kavrulan bir
kadın yüzü gülümsüyor! Hayranlıkla dalınca kemancıya, çürümüş kadavra tahtası bu suraƩan,
arƨk kimsenin öpmeye cesaret edemeyeceği bu sanduka küfünden, arƨk bir karikatüre dönmüş
bu çarpılmış suraƩan hiç kimse, herkesin gıpta edeceği mucizevi bir güzellik ķşkıracağım
düşünemiyor. Rüzgârda usulca salınan boş salıncakların gıcırƨsı gibi kemanların şarkısı. Hızla,
koşarak geçenler dahi zıpkın yemişler gibi kalakalıyor. Ne güzel kadın, diyorlar. Kadının yüzünde
akseden hayranlığa gıptayla bakmıyor herkes. Kadın, çok derinlere uçmuş, kemanın sesiyle uzun
bir yolculuğa çıkıyor; hava kararana, sokak tenhalaşana kadar, travesƟler ellerinde bıçak
polisleri kovalayıncaya kadar, zevkle dinliyor kemancıyı. Aşkın bu şaşırƨcı sınırsızlığı betonu
yumuşaƨyor, arabaların gürültüsünü emiyor. Buzdan, demirden soğuk, sımsıcak kalp ateşine
dönüşüyor. Yorgun argın eve dönenler kadının yüzünü gördükçe, akşam sevimli, tatlı bir akşam
oluveriyor. Sanki kemancının başından, kemanından, pembe, mavi, mor pırılƨlar yükseliyor
göğe. Şehrin en köhne bu yerinde, şehrin kusarak ķrlaƴğı bu kurumuş iskeleƩen ihƟyarlar,
hepimizi bu dünyada tutan muhteşem bir manzara oluşturuyor!

Kadının hayran bakışları, keman nağmelerini dev bir süpürge yapıp kalabalığı başına topladı.
Kalabalık kemana değil, kadının hayran, Ɵtreyen ve bitmekte olan mum gibi büyülü gözlerine
bakıyor.

Reklamın düzenbaz tanrısı, evlere, apartmanlara, kahvelere, kolera salgınından daha hızlı
yayıverdi haberi: "O yaşlı kemancı vardı ya, işte ona bir kadın âşık olmuş, yanından ayrılmıyor!"



Sokaktan geçip eve gidenler, bir de bir hikâye götürüyorlar yanı başlarında: "Kaldırımdaki
kemancıyı haƨrlıyorsun değil mi, adama bir kadın musallat oldu, yanında oturmuş öyle baygın
baygın bakıyor ki, herkes toplanmış kadını seyrediyor!"

Haber dalgalandı, uzadı, yüz ayrı evin kapısından içeri giriverdi: "Bir yaşlı kemancı vardı sokakta,
haƨrla, bir kadın âşık ona, hiç ayrılmıyor yanından, gerçi kemancının yüzüne bakƨğı yok, kadın
da aman çok çirkin, ama nasıl güzeller, nasıl yakışıyorlar!"

Kemancıyla aynı kaldırıma tezgâh açıyorduk, işportacılar arada bir kemancıya gidip, biraz da
dalgasını geçerek: "Baba, gıy gıy kafamızı ...Ɵn, şurdan neşeli bir hava çal da... " diyordu, şimdi
hikâye işportacıları da sardı: "Baba baksana, kemancının manita gelmiş, bu kadın fena yapışƨ. "
Mevzu daha da ilerliyor: "Kemancı bu kadınla evlenmek istese çoktan işi bağlardı. Kadın bir
aydır geliyor, kemancı daha gözlerini açıp bakmadı!" Yorumlar derinleşiyor: "Ağbi baksana,
kadının yüzü nasıl şeker gibi eriyor, kemancı yer mi bu numaralan, almaz bu kadını, adamın
evveliyaƨnda neler var ki kadın kısmından ikrah etmiş, aynı tuzağa bir daha düşer mi, kadın
boşuna kendini heder ediyor!"

Ancak, arƨk kemancıya kimse acıyarak bakmıyor. Kemancının aşkını konuşan herkesin yüzü de
şeker gibi eriyor. Kadın kemancıya hayranlıkla bakƨkça, sanki kemancı da nağmeleri azdırıyor.
Kemancının kırgın ezgilerini her sağır duymaya başladı. Kemancının bu eski kırık kapısından
girmek için etraķ sarılıyor. Bir yıkınƨnın külleri içinde hâlâ tütmekte olan içli nağmeler, eskimiş
tahtalardan ķrlayan kıvılcımlar gibi çıƨrdayarak yükseliyor. Müzikten anlasın anlamasın, başına
toplanan halk, bir tabak keman helvası yer gibi, hacı pilavı mı var der gibi, tüm parçaları sonuna
kadar dinliyor. Kadının minneƩar bakışları, saygı dolu bir uyum ve nezaket içinde hiç
değişmiyor. Aşkın onurlandırdığı güzellik yanıyor yüzünde. Aşk kadının aklını almış. Sanki
kalbini, bir sıcacık çorba kâsesi gibi elinde kemancıya sunuyor. Müzik değil bu, medet, yakarış!
Müziğin dili kuşkusuz kuş dili, ancak âşık olan çözer. Sanki kemancı, halkın anlamadığı, gıy gıy
diye dalgasını geçtiği yabancı ezgileri, kadının, aşkın yardımıyla çözdürtmeye çalışıyor.

Kadının doyumsuz tatlı bakışlarıyla durmaksızın okşadığı kemancının arƨk nefis bir hikâyesi
vardı. İnsanlar bu hikâyeyi ayrınƨlarına kadar merak ediyordu. Kadın tam bir ay, duruşunu,
bakışını, kemancıyla arasındaki bir adımlık uzaklığını hiç bozmadı!

Bir aynı sonunda kadın, kemancıya biraz daha yaklaşƨ. Kemancı kollarını dinlendirmek için
kemanı indirdiğinde, kadın usulcacık başım kemancının omzuna koymaya başladı. Bu inanılmaz
gelişme, büyük haber. Haber katlanarak, ballanarak yayıldı. "O yaşlı kemancıya musallat olan
kadın var ya, işi pişirmiş, yolun ortasında kemancının göğsüne başını koyuyor, gelip geçenler
nasıl gülüyor, nasıl seyrediyor!" Başkası: "Kemancının gönlü olmasa kadın yapamaz, kadın başını
koyunca hiç sesini çıkartmıyor, demek bir iş var!"

Bir ay kadar da, kemancıya kadının yakınlaşması hikâyesi anlaƨldı. Ve bir zaman sonra, kadın
elinde çarşı filesiyle gelmeye başladı. Filenin içinde birkaç parça yiyecek, arƨk akşam saatleri
geliyor. Kemancının yanında çok daha rahat oturuyor, eskisi gibi gözlerinin içine bakmıyor.
Kemancının hikâyesini bilmeyen yok. "O kemancı var ya, evlenmiş, o kadınla... " "Ben dedim
baba, kadın fena yapışmışƨ!" "Ya haƨrlıyor musun, o kemancı orda yıllardır yalnız başına
oturuyor, sonra bir kadın âşık ona, bakıyorum şimdi kemancının gömlekleri, pantolonu
tertemiz, her akşam kol kola eve gidiyorlar, liseli gençler gibi, el ele tutuşuyorlar, nasıl mutlu



oldum anlatamam!"

Aysız bir geceye, aşksız bir hayata kimsenin tahammülü yok, kalbimiz çiçek sepeƟne dönmeden
yaşayamayız. Aylardır yanından geçen kimsenin görmediği, duymadığı kemancının önündeki
mendil, arƨk para doluydu. Halk bu aşkı çok sevdi. Yaşlı kocakarılar önlerinde eğilip, iƟnayla
kâğıt para koyuyordu. Tembel, miskin, işsiz insanlar dahi mendile para aƨyordu. 13-14
yaşlarında, balon satan paçavralar içinde bir çocuk dahi para aƨyordu. Bir ateş parlıyordu
burada. Bir masal yaşıyordu. Para bu aşka aƨlıyordu. İşportacılar kemancıyı kıskanmaya başladı:
"Herife bak, iki gıy gıy yapƨ yolunu buldu, mendili dolup dolup boşalıyor, iki gıy gıy la hazine
topluyor!" Aşk daha büyük, en büyük hazine! Bir mumya gibi çukur kemikli gözleriyle kemancı,
önündeki paralara bakmıyor. Fırƨnalar esƟren aşkın kahramanı yaşlı kadın, el ayak çekilince
mendili kimsecikler görmeden cebine boca ediyor!

İşte asıl haber, kadının mendili boşalƴğı görüldü: "Herifin parasını yiyor kadın" "Ben dedim
ağbi, bu kadın herifin parasına âşık!" Haber şekillendi: "Kemancıyla evlenen kadın var ya,
adamcağızın parasını yiyormuş, zavallı adam, nasıl kazanıyor o parayı, buz gibi soğukta gün
boyu betona oturuyor, yazıktır ya, insanın içi parçalanıyor!"

Tam işportacılar, şu kadını dövelim, bir daha sokağa gelmesin diye aralarında konuşurken,
kemancı, aşkıyla birlikte ortadan kayboldu, bir daha görülmedi, unutulup gitti!

* * *

Ve çok sonra... Trafiği yan semte doğru akan, şehrin bambaşka bir sokağında, kemancı
görülmeye başlandı. O sokaktan geçenler kemancıyı hiç tanımıyordu. Araba gürültüleri içinde bu
yoksul ihƟyarın çaldığı kemanla ilgilenen çıkmadı, yazık, zavallı, diye bakıp geçiyordu insanlar.
Ta ki, bir ay kadar sonra, kemancının yanma bir kadın gelmeye başladı. Kadın hayranlık dolu
bakışlarıyla bir heykel gibi kımıldamaksızın kemancıya bakıyordu. Gelip geçenlerin dikkaƟni çekƟ
bu, hikâye yayılmaya başladı, kemancının aşkı konuşuldukça, etrafı sarılmaya başladı!. .

Kemancı, eşiyle bu oyunu, havaların güzel olduğu iki sezon sahneye koyar. Biri nisanda başlar,
kadın mayısta gelir, diğeri eylülde başlar, kadın ekimde gelir. Kasımda arƨk çarşı filesiyle
görülür.

Arada küçük kazalar da çıkıyordu. Evinin penceresinden her gün kemancıyı dinleyen yaşlı teyze,
kemancıya âşık olur. Yanına inip, kemancıya pastalar, börekler, haƩa ev, araba teklif eder.
Penceresinden kemancıyı hayranlıkla dinlerken, bir gün başka bir kadının, üstelik çapulcu gibi
giyinmiş çirkin bir kadının kemancının yanına gelip onu aşkla izlediğini görür. Dayanamaz,
kadının yanma iner. "Adamı rahat bırak" der, iki kocakarı iƟşme, kakışmayla ağız dalaşma girer.
Kemancı oyunun sahnelenme güçlükleriyle dolu olduğunu anlayıp ertesi gün başka bir sokağa
geçer!

Ticari değil, temiz bir çiŌ yüreğin aşk, hayat oyunu. Ölünceye dek, her mevsim karınıza âşık
olacağınız bir iş. Ki, benim gibi kadının bakışlarını görenler, onun kocasına her mevsim rol
yaparken gerçekten âşık olduğuna inandılar. İşini aşk gibi, aşkını iş gibi sevmek. İnsan dilenciye
gönlünden ne koparsa verir, ama işini aşkla yapana gönlünü verir. Dünyanın en güzel oyunu.
Kadınınıza işiniz gibi, işinize kadınınız gibi âşık olmak! Yaşlansanız da, kalbiniz hiç soğumadan
hep yanık, hep alevli nağmelerle için için yanıp, sonsuza dek tüter! Aşkın oku, Yunus'un dediği



gibi, her katı taşı deler geçer!



CENAZE

Acil servis göz kliniğinin gece nöbeƟnde gideni geleni azdır. Demir tornada çalışan genç bir işçi
çocuk gözüne batan demir kıymık için geldi. Göze saplanmış demir kıymığı görünce bir tuhaf
oldum. Çocuk, "ağbi o kadar korkma, ben her haŌa gelirim, büyük kıymıkları elimle, ya da
cımbızla kendim çıkarƨrım, kıymık çok küçük olursa o zaman gelirim. " İskitler Sanayii'nde
çalışan basit bir işçi çocuk: MeƟn. Biri askerde, ikisi ilkokulda küçük kardeşleri var. Hastanenin
çöpe aƴğı pis yatakların, kirli çamaşırların yanı başında ayaküstü konuşuyoruz. Gide gele
arkadaş olduk, akşamları iş dönüşü kıymık varsa önce kliniğe sonra bana çay içmeye uğruyor.
Yapamayacağım işleri yapanları büyülenmiş gibi dinlerim. Bu soğukta, kapısız bacasız demir
atölyesinde sabahın yedisinde işbaşı yapmak... İnsanlara iyi davrandığım için beni arayıp
sormazlar! Hayatlarına dair ne anlatsalar şaşkınlıkla dilimi yutmuş gibi, vay anasını, yok ya,
doğru mu ya, gibi elimde olmayan tepkiler verdiğim için. Etraflarında her gün yaşadıkları bu
olaylara şaşıracak kimseleri kalmamış mı? Ya da yaşadıkları olayları ancak benim gibi bir
manyağa mı anlaƴklarında olağanüstü bir trajedi olduğunu anlıyorlar. MeƟn'in kız kardeşini on
üç yaşında kaçırmışlar. Aramış taramış, deliye dönmüşler. Yıllar geçƟ bulunamadı. Polisle,
radyolarla, televizyonlarla, gazetelerle, mafyayla bir dizi hikâye. Sizin de on üç yaşında
kardeşinizi kaçırsınlar, polisle, mafyayla, gazetecilerle karşı karşıya gelin o zaman tanır siniz
ülkenizi. Şiddetli bir merak duygusu değil benimkisi, bu denli içler acısı bir bela dönüp dolaşıp
neden bu garibanları buluyor? Ceplerinde beş kuruş yok. Diyelim Adana'dan bir küçük istihbarat
geldi, elde ayakta ne var, saƨp yollara düşüyorlar. İhbarlar boş çıksa da gitmek zorundalar,
kardeş bu!

ODTÜ Yolu'nda yine bir kişi karşıdan karşıya geçerken arabaların alƨnda kaldı. Minibüs şoförü:
"Ağbi tam iki gündür kimse ölmüyordu" diye dalgasını geçƟ. Guinness Rekorlar Kitabı'na geçecek
bir yol. Varan ve Ulusoy otobüslerinin Söğütözü Mevkii'nde. Karşıya geçmek isteyenler gelen
arabanın süraƟni, uzaklığını tahmin edemiyor, geçerim deyip gözüne kesƟrip yola aƨlıyor.
Bugün yine bir kişinin öleceğini Varan önündeki taksiciler o kadar iyi biliyor ki, ölüm olduğunda
başlarını dahi çevirip bakmıyorlar. Yolculardan biri "asker ölmüş, yazık, asker!" dedi. Kahveye
döndüm, basƨm Ulusoy'a küfrü, ulan koca tesis yapmışsın, bir üst geçit nedir onu da devlete
bırakmışsın. Neresinden bakacaksın, işte Karadeniz Otoyolu, 600 km betonla kaplanıyor,
Karadenizliler iş biƫkten sonra şimdi ayılıyorlar, ancak seslerini duyuracakları ne gazete var, ne
televizyon. İşte Mercedes davası, Hürriyet gazetesi davadan bahsetmediği gibi dava sürecinde
her gün Mercedes'i öven bir haber mutlaka çıkarıyor. Ulan hayvanlar, 49 tane üniversiteli genç
yanarak öldü. Şimdi mahkeme, otobüsleri hatalı bulup kaldırƴrıyor, eksikliklerini gideren
otobüsler yeniden sefere çıkabilir diye karar verdi. Neyse. Üç yıl mı oldu, gazetelerde 28 Şubat
gerilimi. Eve döndüğümde MeƟn'den bir telefon, ağlayarak: "Ağbi çok büyük acım var, çok
büyük kara haber... " MeƟn'e koştum, dünkü asker, MeƟn'in askerliğini biƟrip dönen kardeşi
Yusuf’ınuş. Donakaldım. MeƟn, annesi, kardeşleri, komşuları morgun kapısında ağlaşıyor. Ben
dikilitaş gibi duruyorum. Çok soğuk Ankara, bacaklarım tenekeye döndü. MeƟn'in ustası,
patronu geldi. Lazım olur diye, Skoda kamyoneƟ bırakƨ. Araba dükkânınmış, yarısını kendileri
yapmış. Bir de MeƟn'in kulağına bir şeyler ķsıldadı, duydum: "Kimseden yardım alma, al şunu...



" deyip bir tomar para uzattı.

Patronla hoşbeş eƫk. MeƟn'i çok seviyor, “asil çocuktur" dedi, "asil at kendini kimseye
kırbaçlatmaz diye bir atasözü vardır, aynen öyle bir çocuk. " MeƟn ağlamaklı: "Ağbi buraya
gömmem, köye götüreceğiz" dedi. Köy dediği iki yüz kilometre, Kırıkkale'yi geçiyorsun. Morgun
hocası geldi. Kravatlı, yalan dolan bir adama benziyor. Kalın demir bardaklara çay koydu. Bir
bana ikram eƫ. Ordu Müslümanlardan ne isƟyor diye küfreƫ. Kapıcı karşısına dikildi: "Karnınız
doydu... iniz kalkƨ, dün açım diye ağlıyordunuz, bugün holdingleri kurdunuz koca devleƟ
istiyorsunuz... ", tartışma uzadı.

Bir bardak çay için çekemem bu hocanın suraƨnı. Yan taraŌa acılı aile, birkaç ihƟyar büyükçe bir
duvarın dibine çömelmiş yere bakıyor. Hava karardı. Skoda arabanın içine bir Kuran kaseƟ
koydular. KaseƟn sesini, arabanın kapısını açƨlar, sırƨmızı verip duvar dibinde bekleşƟk. Bir
ihƟyar çok üşümüş, morgun içine geldi, "çay var mı torunum, " dedi. Hoca, ihƟyarın arkasına
bakƨ, güldü, eliyle silkeledi. Ben de bakƨm, tebeşirle ibne yazıyor. Kapıcılar boş zamanlarında
birbirleriyle şakalaşmak için duvar dibine kireçle ENBİ, MA, KİS, yazıyor, arkam verdiğinde
cekeƟne ibne diye çıkıyor. Zaten kasveƩen beynim zehir salgılamaya başlamışƨ, bir de absürd
eşek şakaları. Bir doktor geldi, teybin sesini kısƨrdı, "arabayı sokaktan çıkarın"... MeƟn arabayı
çıkarƴ. Bir akrabasını başına nöbetçi koydular, hoca ve odacı bir şekilde birinci sınıf hizmet
veriyor, bahşiş bekliyor.

Planı yapƨk. Sabah erkenden yola çıkacağız. Bir-iki saat uyudum uyumadım. Küçük kardeşlerini
komşuya bırakmışlar. Bir amcaları tabut bulmuş, ölüm kâğıdını, belediyeden gömme kâğıdı
çıkartmış, elimize tutuşturdu. Morgun çekmece dolabından Yusuf'u çıkarƴk, tabuta...
taşıyamadık, öyle kucağımızda tabut odacılardan yardım bekledik, bahşiş almamışlar, hiç
hevesli, gayretli görünmüyorlar. Skodanın arkasına tabutu sıkıca bağlayıp yola çıkƨk, kar düştü,
bir beyaz incecik örtü gibi tabutu örƩü. Annesi ve ben yan yana. MeƟn şoför. Annesi
durmaksızın ağıt yakıp ağlıyor. Sesi çok çirkin, ağlamaları çok feci. Yırtmıyor, saçını başını
yoluyor. MeƟn durmaksızın: "Anne ne olur ağlama, anne ne olur bağırma, anne ne olur
yeteeeeeeeerrr!" Annesi: "Oğlum canım koptu, oğlum siz evlat bilmezsiniz, oğlum Yusuf'um gün
yüzü görmedi... " MeƟn direksiyonda ağlıyor. İki eliyle direksiyona vuruyor, zıplıyor, arabanın ön
camına delirmiş kafalar aƨyor. Yeniden başlıyor annesi, inanılmaz çığlıklar, dizlerine, göğsüne
vuruyor. Ayaklarını yere vuruyor, tepiniyor. Kafasını torpidoya vuruyor, saçlarını yolup yolup
bırakıyor. Bir küçük tabut kadar oda, şoför mahalli. Çok sıkışığız. Burada, yanımda bu acılı
kadınla, iki yüz kilometre nasıl dayanacağım. Çığlıklar zehirli oklar gibi beynime giriyor. Sanki
ben ölmüşüm, çığlıklarla beni dövüyorlar. Bu durumda insan ne yapmalı? Susmalı mı... Ne olur
bizim de ölülerimiz Baƨlı filmlerdeki gibi olsa, sessizce uğurlasak, buna can dayanır mı? Kadının
cıyılƨlı ağıtlarından fenalık geldi, beynim bulandı, bayıldım bayılacağım. Kapıyı açıp kendimi
asfalta bırakacağım. Bu kadar ağlama, yorulma yok mu, dinlenmek yok mu, bir insandan bu
kadar ses çıkar mı? HayaƩa hiçbir şeye bağırmamış, bütün bağırmalarını toplayıp şimdi oğluna,
ölüsüne hepsini birden döküyor! MeƟn'e nasıl bir acil iş yalanı uy dursam, yarı yoldan dönsem,
ölümden acil ne var... Zora geldi mi böyle mi oluyor, acıları seyretmek güzel, içine girince canın
mı sıkıldı küçük bey, dişini sık, dişini sık, her şey akşama bitecek!

Kırıkkale girişinde araba istop eƫ. MeƟn sinirle gaza basıyor, ƨk yok, biraz çalışır gibi, MeƟn gaz
veriyor, nasıl gaz, araba infilak edecek gibi. MeƟn arabanın önünü açıyor, yüzü gözü kar içinde.



Birkaç adım gidiyor araba. "Ağbi arkadan itekleyeceğiz", hava buz gibi, dışarı çıkıp itekliyorum,
ayaklarım asfalƩa kayıyor, yüzümün tam ortasına tabut çarpacak. Koşuyor çabucak biniyorum
arabaya, yeniden istop. MeƟn arabanın önünden kabloları, hortumları çıkarıyor, gaz memesini
ağzına alıyor, emiyor, gazı püskürterek tükürüyor. Kaldık yolun ortasında. Cenazenin yeƟşmesi
lazım. Bir taksi bekledik yok. Bir araba durdurduk yalvararak, "ağbi Kırıkkale'den bir taksi, bir
kamyonet yollayın" dedik. Soğuktan donmamak için araba içinde ayaklarımızı yere vuruyoruz,
tam bir saat bekledik, tam bir saat annesi aralaksız yüzünü, gözünü, bağrını parçalayarak
ağlıyor. Bir taksi geldi, durdu. MeƟn taksiciye nerdeyse yalvarıyor: "Ağbi Allah rızası için
yardımcı ol, cebimde yüz milyon var. " Taksici "yüz milyona olmaz!" dedi. MeƟn adamın
yakasına yapışƨ: "Allahın yok mu, insanlık yok mu, utanın be, çoluk çocuğunuzdan utanın. "
Taksici kendini kurtarıp arabasına kaçƨ. Peşinden arabaya koştum, şoförü yakaladım. Yarın
şurda, şu şekilde veririm, adım bu, kimliğim bu, telefonum bu, bana bir adres ver hemen havale
çıkartayım, yeminler eƫm. Şoför: "Ağbi iki yüz milyona da olmaz!" "Tamam, MeƟn iki yüze
pazarlık yapƨğımızı bilsin, gerisini öderim, hade... " Pazarlık kavgası da bir saat tuƩu. Kaldık
ikindiye. Skodayı iterek yolun alƨna indirdik. Tabutu çözdük, tabutu yeniden kucakladık, ağır mı
ağır, yola düşüp kırılacak gibi. Yavaş yavaş çekƟk, taksinin arkasına yerleşƟrdik, bin ayrı yerden
iple bağladık.

Taksici tam adres aldı, basƨk gaza. MeƟn ve annesi arkada, ben öndeyim, şimdi rahaƨm, taksi
medeniyeƟn Allahı'ymış, kaloriferleri yakƨ, ısındık, yumuşadık, sessizleşƟk, sigara üstüne sigara
içƟk. MeƟn'in annesi cıyılƨ faslına yeniden başladı: "Yollarda kaldık, yollarda kaldık, yollarda
kaldık Yusufum. "

MeƟn başladı Yusuf'u anlatmaya, ağlayarak. Ortaokul okumadan ikisi de çalışmaya başlamış.
Babaları bir gecekondu evi yapƨrıp: "Oğlum evi ben yapƨm, içinin eşyasını düzmek de size kaldı,
" demiş. Bir zaman sonra kanserden ölüyor. Annesi anlaƴkça MeƟn haƨrladı. MeƟn anlaƴkça
annesi ağladı. "Anne o akşam haƨrlıyor musun komşunun kızı çay içmeye gelmişƟ, Yusuf'ta gözü
vardı" deyince, annesi çığlıklarını daha da ƟzleşƟrip keskinleşƟriyor. Annesi ağıtlar yakıp
dövünürken, koynundan çıyanlar, kurtlar, solucanlar fırlıyormuş gibi korkunç çığlıklar.

Annesine: "Anne geliyorum un helvasını hazırla" demiş. "Oğlum, Yusuf'um, helvan neye
kısmeƫ, şimdi yas helvan oldu. " Ağıtlar ağlamalar döndü dolaşƨ, kirli çamaşırlara, evin özel
hayaƨna girmeye başladı... Annesi: "Yusufum Yusufum taksitlerini nasıl ödedin, buzdolabın
anana kaldı yadigâr!" MeƟn: "Anne, buzdolabının taksitlerini ben ödedim, televizyon Yusuf'un...
", Annesi: "Buzdolabının taksitlerini Yusufum ödedi... Matbaacıya vermişƟm, gecenin on ikisine
kadar çalışıyordu Yusufum. " MeƟn: "Anne önce kim evlenirse onun değil miydi buzdolabıyla
televizyon?" Annesi: "MeƟnim, sen de benim yavrumsun, saç kurutma makinesini al, halısını al,
büfesini al, buzdolabını veremem, o Yusuf umun yadigârı... " Metin içli içli ağlamaya başladı!

MeƟn: "Ah gardaşım benim, bir kere sinemaya gidemeden askere giƫn. " Annesi: "Komadın
Yusufum evlensin, muradını alsın... " MeƟn: "Anne nerden çıkıyor , bu laflar, askerden dönsün
nişanlarız demedik mi, anne böyle konuşmadık mı, kardeşine uygun kız çıkƨ, kısmet kimeyse
demedin mi?" Annesi MeƟn'i tekmelemeye başladı. MeƟn'in saçlarına, suraƨna ellerinin
pençelerini geçirdi. "Açƨrma ağzımı oğul, Yusufum'un eline vurup parasını aldın, akşamları
kahvelerde okey oynadın, yedin!"... MeƟn gırtlağı yırƨlmcaya kadar bağırıyor: "Anne ben bir şey
istemiyorum, bir sus, yalvarırım sus, arkadaşıma rezil oldum, gardaşımı bir gömelim, yarın ben



yokum, ben de öldüm, beni öldü bil anneeee!" Annesi: "YeƟm sabi yavrular, kardaşlarını bırakıp
kaçacağın değil mi, biliyorum yavrum senin aklını o çıyan kız yedi, ananın kaç günlük ömrü kaldı,
sizi bugüne ananız geƟrmedi mi, peygamberin hadisi var anaya el kalkmayacak, ananız dilencilik
yapar bakar yavrularına, siz gidin oğlum gidin!" Kapıyı açıp atmak isƟyorum kendimi asfalta,
kolum kapıda, bir haa'ya kaldı. Biraz yorulur gibi oldular. MeƟn usulca: "Ah gardaşım, akşamları
işten çıkıp yanıma gelirdi. Ağbi şu arabayla bir tur aƨp geleyim. " Annesi tekrar hücuma geçƟ:
"Bırakmadın Yusufum şoförlük öğrensin, çok gördün ona. Askerliğine beş kuruş havale
göndermedin!" MeƟn, yine ağlayarak annesine saldırdı: "Yalan söyleme anne, beni arkadaşıma
rezil eƫn, yalvarırım anne yalan söyleme, parayı senin eline saymadım mı, Yusuf'a gönder diye.
" Annesi: "Yusufum mektuplar yazdı, anne ben büfeye geçƟm arƨk bana para yollama!" Dişini
sık dedim kendime, akşama her şey bitecek!

Ana yoldan çıkƨk, çamur içinde paƟnaj yaparak ıssız bir yola girdik, ağır ağır ilerliyoruz, bayır
aşağı araba çamurun içinde kızak gibi kayıyor. Köy dedikleri dört-beş ev, bir mezarlık, kuru bir
derenin başında iki-üç çürümüş kavak ağacı. Arabanın farları karanlığı yırƨyor, bir evin önünde
elleri koynunda bağdaş beş-alƨ kadın gördük, gözleri kanlı, kupkuru yüzlü pısırık çocuklar, birkaç
ihƟyar adam. Dışarı çıkƨk, ayaklara yapışan çamur kalın bir kabuk haline geliyor. Çamur
memlekeƟn tuzağı, bacağını çekiyorsun gelmiyor. Çamurun içinde çökmüş debelenen bir sığır
gördüm. Tüylerim diken diken. Dimdik duran tekbir adam yok. İhƟyarın sakalı sakal değil, paslı
bir teneke parçası bağlanmış çenesine. Hızla bir eve girdik, iki büyük odası, birinde soba var
kadınlar sobanın etraķnda, ikinci oda bomboş erkekler oturuyor, erkek dediğimiz, şimdi üç kişi
olduk, Ɵr Ɵr Ɵtreyerek bekliyoruz. Hiç konuşmayan adamlar. Camdan dışarıda kazılan mezarı
gördüm, yaşlı bir adamın gücü yetmiyor, iş başa düştü. Dışarı ķrladım, mezar çukuruna indim.
Küreği sapladım, kara toprak kara toprak dediğimiz bu olmalı, bu kadar sert, bu kadar kudretli.
Çivi çaksan girmez, kürek nasıl eşelesin. Karanlığın içinden dağların kara silüeƟ. Sırıtarak gülen,
bir dudağı yerde bir dudağı gökte eski zaman masallarının kaƟl zenci devleri gibi. Şurdan
kazılacak, şuraya çevrilecek diye sopayla işaret ediyor kurumuş bir ihƟyar, eski zaman
hukukçuları. İhƟyar karanlığın arkasında bir hışırƨyı dinledi, korktum, Anadolu'nun domuzu,
kara yabani domuz fundalık arkasına sinmiş cesedi mi bekliyor? Kapkara bir sihirbaz gibi çok
uzaktan bir şimşek parıldadı, şimşek ışığının yardımıyla bir adam "hah dedi, buldum kazanı. "

Bu sert toprak, bu sert tahtalar arasında büyüyen bir insanda nasıl ince bir ruh arayabilir insan.
Dibine gömüleceği ağaç dahi yok. Bir tutam dikenli çalıyı küreğin kenarıyla kopartamadım,
ellerimle denedim, koparƴğım çalıların kara dikenleri soğuktan çatlamış ellerimi yırƴ.
Koparƴğımız çalılar, sanki acıdan bir çelenkin parçaları gibi birazdan üstüne aƨlacak mezarın.
Bir kat daha deşsem toprağı, geçmiş günlerin pırıl pırıl bir halısı gibi çayırları çıkar mı önüme,
eski şehirlerin masmavi güllerini bulur muyum? Soğuğa dayanamadım, eve koştum. Bir yarısı
tahta bir yarısı cam, dışarı görülmüyor. Bu pencereden hangi hayale bakacaksın. Bu tahta, eski
bir kilim serilmiş sedire uzanınca, dışardan yağmur sesi değil, ağlayarak yırƨnan göklerin
heyulası biniyor tepenize. Odanın bir kenarında bir çocuktan kalma kırık bir mızıka parçası
bulsam dünyalar benim olacak. Heykel kadar soğuk çocuklar, zımparayla silinmiş gibi yanakları.
Çocukken ilkokulda ünite kitaplarında çoban kızları vardı, kaval çalan çobanlar, kandırmışlar
beni. Ahıra kapaƨlmış çok yorgun yaşlı bir eşek, başka tanıdık görmedim. Taşın tahtanın
çamurun ağaçların içinden geliyor soğuk. Bir kazan koydular kapı önüne, alƨna ateş yakƨlar.



Ölüyü yıkayacak su kaynatmak için. Zifiri karanlık. Kapının önü talaş ve ağaç kabuğu dolu.

Yusuf'u bir tahtanın üstüne serdiler. Ağaçlar toprağa demir gibi dikilmiş. Yıkılmış tarlalar.
Sökülmüş ağaç gövdeleri. Kara gecenin savaşçıları gibi, ağaçtan çok balta var. Bir güzel biçimli
pantolon giymiş bir çocuk görsem, fildişi bir sahil bulmuş gibi sevineceğim. Şu tabutun etraķnda
portakal rengi çiçekler takıp mutluluktan ruhuma valsler öğreteceğim. Tanrı'nın Yargıtay
başkanları gibi çocuk yüzleri. İşte bu tarlanın kenarında infaz! Cesedin üstüne dökülen haşlak
suyun çıkarƴğı buhar! Su ölüyü değil, Yusuf'un teni suyu yıkadı. Genç bir imam, yeni mezun!
Buharın içinden Azrail, Cebrail, kargalar, yarasalar yükseldi. Buharın şeklinde, ölmüş ve
gömülmüş binbir insan fotoğraķ. Yükseldi buhar, karanlık ağacın dalları arasında donakaldı,
resim gibi. Öyle korkulu resim ki, ciğerlerim sapsarı kesildi. Korkudan geriye kaçƨm, boynumu
kesƟ çamaşır teli, soğuktan çelik bir tele dönmüş! Buhar peşime düştü, kaçamıyorum, karanlıkta
yol arıyor, ağacın dallarından inip ayakkabılarımın çamuruna sarıldı, çamurun korkudan şekli
değişti, buhar yukarı çıkıp boynuma dolandı.

Duvara dayalı bir kürek, iki-üç ağaç kütüğü, bir kara kazan, bir teneşir, dört-beş erkek, bir de
kapının eşiğinde cıvımış sığır pisliklerinin üstünde yırƨk pırƨk elbiseli, çelimsiz ve küt kafalı
çocuklar, sahne bu kadar. Yusuf'u yeniden tabuta koyup bir evin önüne geƟrdik, birden tabutu
okşamak istedim, ölüyü kirleƟrim diye utandım. Beş-on erkek saf tutup namaza başladık,
taksiciden farlarını yakmasını istedik. Granit Ankara taşının nasıl şey olduğunu ellerime bakınca
anladım. Yarım çuval arpa yulaf asılmış kapıya. Dizime kadar boyu dev dikenlerin içindeyim.
Hoca dua okudu, cemaat bir yaranın kabuğunu söker gibi "amin" dedi. Bitse de gitsek. Kırçıl ve
çirkin sakallı genç imam: "Kısa keseceğim cemaat... " diye başladı... Boynumu büktüm, kurşun
gibi yere bakıyorum, vücudum Ɵtriyor, kasılıp kaldım. Genç imam, insanoğluna Tanrı’nın ne
kadar şantajı ne kadar tehdidi var, sıraladı. Sanki cesedin ve bizim boynumuza kara bir bıçak
dayar gibi konuşmaya başladı: "Hepimiz bu dünyada misafiriz, sordunuz mu kendinize farzlarını
yerine geƟrdik mi, günlerimizi duayla, namazla geçirdik mi?" Yusuf'un cesedine çok acıdım.
Beynim uğuldadı gözlerim fokurdadı, içimden hocaya küfürü basƨm! "Utan ulan, Allah'tan utan
hoca, alƨ yaşında çalışmaya başlamış, askerden dönerken ölmüş çocukcağız. Kime çalışacağına
şaşırmış, patrona mı, Allah'a mı, orduya mı, utan!... Daha neyin hesabını soruyorsun!.. "
Kucaklasam şu cesedi koşarak gidip çukuruna bıraksam. Yusufum, hiç tanımadığım çocuk, bu
diyarda hiç şansımız yok Yusufum desem. Genç imam konuşmaya doymuyor: "Şimdi öbür
taraŌa Allah soracak, mezarına karaböcekler, çıyanlar, yılanlar girecek!" Ulan neyi soracak rezil
herif, senden berbat çıyan mı olur, işte kara bir yılan gibi cesedin başındasın, daha büyük bela
mı olur... Hoca ne derse içimden tersini söylüyorum, bir şeytan gibi hissediyorum kendimi. Ne
olurdu sanki Allah verdi, Allah alıyor deyip kısa kesse, benim de dua eden, şükreden bir ruhum
olsa?... Toprağımızda değil, sanki yabancı bir esir kampındayız, sadist ruhlu yaraƨkların kölesi
olmuşuz. Şimdi burada, ilk defa şimdi ağlıyorum. Yanımdaki adamların ayak çamurlarına dikƟm
gözümü. Hiçbir şey düşünmemeliyim. Cesedin yüzünü çiğnemiş gibi ayakkabı çamurları. Binbir
genç oğlanın suraƨnı ezmiş gibi ayakkabı çamurları. Başımı hocadan, çamurdan kaçırıp yandaki
evin camından içeri bakıyorum. Bir oda dolusu kadın bize bakıyor. Evin camından çeyiz gibi
örtüler görülüyor. Yatak çarşafları, karyola örtüleri, yasƨk yüzleri, masa örtüleri, dantelalar!
Kemik rengi dantelalar, yaşmaklar kirli kan renginde. Bu ne kudret dantela! Bu ne güç ey
dantela! Ey kanaviçe! Bu rüzgârı, bu soğuğu, bu ceset buharından korkunç kadavra yüzleri sizler



mi doğurdunuz. Bu vahşi iblis çamuru, bu demirden ağaçları, bu ölüm kampı şefi gibi paslı
hocaları siz mi doğurdunuz, ey dantela! Ey ƨğ örgüleri! Konuşun! Bu zalim zindan yoksulluğu bu
acımasız sinsi işkenceci cahilliği hangi ateş temizleyebilir? Söyle dantela! Bu yılın mahsulü kaç
çocuk öldü? Çılgın pas, zalim teneke, Azrail suratlı ağaç kökleri konuşun! Tek bir atlı geçmedi mi
tarih boyu buradan? Bir tek turna uçmadı mı?

Karanlık beni de kirli hesabına kaƨyor, karanlık ve hocanın sözleri kara bir yılan gibi sarılıyor
boynuma. Bu kadar başı boş korku. Bu kadar kirli dualar. Bu kocaman kara kazan! Nohut gibi
haşlanıyor gözlerim. Dondum, kütük gibi oldum, tabuƩan önce ben düşeceğim çukura, hoca
yavaş yavaş mıy mıy mıy dualarını okuyor. Yalnız rüzgârın acelesi var. Rüzgâr mezarlığın içinden
boğuk sesler taşıyor! Allahıma bin şükür rüzgârın sesi hocanın çivi gibi dişlerinden sızılan duaları
yırƨp yırƨp buruşturup uzaklara aƨyor! Cenazenin başında birkaç adam, ellerimiz taş gibi
şişmiş, hocanın duası bitsin diye bekleşiyoruz. Kara tabutun önünde çamura gömülmüş kimsesiz
lasƟk kara ayakkabılar. Bu ayakkabılar kimin? Ne işleri var? Bu toprağa en sıkı onlar mı bağlı. Ah
kara lasƟkler, öyle hırpalanmışlar ki, çamuru yiyişlerinden anlıyor insan, başlarını kaşıyacak
vakitleri olmamış. Yanımda kalın, kazma yüzlü erkeklere bakıyorum. Kurumuş ağaç kabuğu
yüzleri. Tırpanla mı çizmişler yüzündeki kırışıkları? Karanlığa, çamura ve duaya çok alışkın
yüzleri! Hoca uzatıyor, tir tir titriyorum.

Sanki hoca, kadavrayı, elinde balta, sakatatlarına ayırıyor: "Yediniz, içƟniz, güldünüz, eğlendiniz,
sonunda bu dümensiz arabaya bindiniz!" deyip tabutu gösteriyor. Bu çocuk ne yedi, bu çocuk
nereyi gezdi, şu cümleleri biraz dikkatli kullan, Kuran'ı ezberlemişsin, bu hayat bu ezberin
neresine sığıyor. Çok soğuk ve kalın bir sopayla, 20 yaşında var yok bu imamın ruhlarımıza
eziyet etmeye ne hakkı var. Hoca değil, bir yankesiciyi yakalamış polis gibi kodes dayağı çekiyor.
Mezarlık mezarlık değil, kendi pansiyonu, müşteri bedavaya yatmasın diye pazarlık yapıyor.
Cüceler, cinler ve hocalar, yüzlerce yıl burada pusu kurmuş. Biri ölse de gelse, kan fışkırıyor küflü
sanduka yeşili gözlerinden. Duayla beslenen böcekler gibi hocalar! Cümleler zavallı, cıvık, bozuk,
yeralƨnda saklanmış akıl hastanesi gibi. Her söze başını sallayan zavallı köylüler, kuklalar gibi.
Karanlık bir gecede vahşi bir köpekle burun buruna gelmişiz gibi. Zavallı Yusuf'un cesedi bu
çıldırmış zalimliği hak ediyor mu? Tüyler ürperƟci bir celladın infaz sahnesi gibi, hoca bağırıyor:
"Hesap vereceksin Müslüman, hesap gününü düşün!" Hocanın üstüne aƨlıp gırtlağına
yapışacağım, şu Yusufçuk neyin hesabını verecek, çizmeli kırbaçlı yedi köy sahibi bir bey mi
gömüyorsun, bir kürek mahkûmu gibi yaşamış, birazdan çukura aƨp hepiniz sıcacık evlerinize
döneceksiniz işte. Zevk sefahat içinde ağzını ballandırarak şimdi öbür dünyayı anlatmaya
başladı. Bu köy neden yıkık, bu karanlık neden lanetli? Çuval gibi elbise giymiş bu canavarlar,
koca köyü koca Anadolu'yu ölüm yatağına sıkışƨrıp ƨkmış. Dua biƫ, kurtuldum, az daha kaƟl
olacakƨm. Taksici yanıma geldi, ağbi arkanda. A, M, ne demek, delirmişcesine, çarpılmışcasına
siyah montumu çıkarƨp vurarak sildim, silkeledim, bir tuhaf korkuyla montu ayağımın alfana
alıp çiğnedim.

Taksici, "ağbi çok geç kaldık, konuştuğumuz paraya olmaz. " Mezarın başında "tamam, on-on
beş dakika kaldı, üstünü düşünürüz?" Taksici biz mezarın başındayken, karanlıkta mezarı
dolaşƨ... Kulağıma: "Ağbi burda hiç büyük mezarı yok, bütün mezarlar küçük. " Gözlerimle
sağdaki soldaki mezarlara bakƨm, ilk defa böyle bir mezar görüyordum, bütün mezarlar küçük...
Bir çocuk mezarlığı.



MeƟn'i annesiyle bırakƨm, taksiye binip döndüm, aklım mezarlıkta kaldı, "sen gördün mü böyle
mezarlık hepsi çocuk?" "Valla ağbi benim bildiğim mezarlıkta büyük insanlar olur. " "Büyük
mezarı da var mıydı?" "Yok ağbi, büyük mezarı göremedim, belki birkaç tane, karanlıkƨ
görememiş olabiliriz!" Karşıdan farlarını açmış bir düğün konvoyu. MHP bayraklarıyla süslü.
Yanımızdan geçerken durdular, kocakarı köylüler, bebeler, elleriyle kurt işareƟ yapıp cama
dayadılar... Bir şeytan masalı mı? Nedir bu demeden, düğün konvoyundan bir araba daha, ƨka
basa çocuk dolu, hepsi kurt işareƟ yapmış, ellerinde üç hilâlli bayraklar! Issız, çok ıssız köy yolu,
çamurdan kayıyoruz, asfalta çıkmaya otuz-kırk kilometre var!

Yavaş yavaş buzlarım kırıldı, ellerim karıncalanarak açıldı, sigara tutacak yumuşaklığa geldiler,
ön koltukta sigara içƟm. Gözlerimi karanlığın ta içine gömdüm. Bu kök salmış delilik. Bir ķrt
sigara içƟm, ruhumun en dip noktasına kadar ulaşƨ duman. Bu ruh bozukluğunu, bu deliliği bu
topraktan kazımak bir yüzyıl sürer. Bir daha bakƨm karanlığa, rüzgâr cephane taşıyordu, bu
ilkelleştikçe kuvvetlenen toprağa!. .



KALKMIŞ

12 Eylül'den birkaç haŌa sonra okul kanƟninde şaşkınlık veren gelişmeler oldu, yeni Ɵpler
peydah oldu. Anarşi yüzünden okula korkup girememiş iki asker öğrenciyi, tanıdık. Yine
anarşiden korkup okula gelemeyen Samsun lakaplı bir Yahudinin de okulumuz öğrencisi
olduğunu öğrendik. Yine, anarşi yüzünden okula gelemeyen, manken gibi uzun boylu, afet tabir
edilen, okulun aklını başından alan Hasibe adlı bir kız okul kanƟninde görülmeye başlandı.
KanƟn, sağcılar, solcular taraķndan bölünmüştü, eski alışkanlık sürüyor, sınır ihlalleri hâlâ
cezalandırılıyor, ancak, gruplaşmalar olan bölgeler çekiciliğini kaybediyordu. Hasibe, daracık
pantolonu, kısacık bluzuyla bir felaket gibi kanƟnin orta masasına kuruldu! Yeni öğrenciler,
okulun eski öğrencilerini, yani, okulun sert havasını bilmedikleri için kanƟnde dikkat edilecek
hususlar hakkında bilgi sahibi değildi. Mesela, bir kızın çayını, sucuklu tostunu ısmarlamak,
onunla gel keyfim bir masaya kurulmak olacak şey değil, dayağı yersin. Okulun öğle yemeğinden
faydalanmak için her öğrenci öğle saatleri öncesi, sonrası uzun vakitlerini mutlaka kanƟnde
geçirmek zorunda. KanƟnler bugünkü gibi karmaşık bir gürültü içinde değil, bıçak gibi bir
sessizlik hâkimdi.

Asker öğrenciler okuldaki kuvvet dengesine aldırış etmeden, oralı olmadan rahatlıkla kızın
masasına yanaşƨ. Samsun, şişko, güçlü bir oğlandı, kimseyle konuşmaz; okulun kapısındaki tek
lüks araba onundu. Arabasının önüne park eden aracı tek başına kenara çekƟği için Samsun
lakabını almıştı. O da kıza yanaştı.

Önce sağcı öğrenciler pislik yapmaya başladı, kızın masasının yanından geçerken dolu çay
bardağını yere düşürerek ani patlama sesiyle küçük panikler düzenlediler. Sonra solcu çocuklar
kızın masasındaki kola şişesini daha içilmeden alıp kibarca çöp tenekesine ķrlatmaya başladı.
Sağcı çocuklar okulun namusu elden gidiyor derdine düşerken, solcu çocuklar kızın yanına ilişip,
kızı kazanmaya çalışƨlar. Solcu çocukların lideri Tamer parlak bir oğlandı, gözü pek, on-on beş
kişinin arasına girmekten çekinmezdi. Tamer, Samsun'la, Hasibe otururken masalarına yanaşƨ.
Sağcıların lideri Şeyhmus'tu, Nizipli, patlıcan kadar burnu olan ayı bozması bir oğlan, aynı
masaya oturdu; Tamer, rengin bozulduğunu, havanın döndüğünü anlayıp Hasibe'yi alıp uzak bir
masaya geçƟ. Şeyhmus, yengeç gibi yürüyüp Tamer'in masaya el koydu: "12 Eylül komünistler
gızları götürsün diye mi oldu lan!" Tamer'in arkadaşları arkadan Şeyhmus'u çevirdi. Şeyhmus:
"Sizin demokrasiniz bu mu lan, güzel gızları siz kapatacak, en güzel masaya kurulacaksınız. "
Tamer: "HassikƟr lan, sen kim demokrasi kim!" İhƟlalden önce, yani birkaç haŌa önce olsaydı
birbirlerini parçalayarak öldürmüşlerdi. Ama şimdi, laf atmalarla orda kaldı olay. Diklendiler ve
bir sınırdan ileri gidemedi iki grup. Her iki grup da gerilen çelik gibi, gerildiği yerde kaldı.

Derse girildiğinde, Şeyhmus, arkadaşlarının zil çalmadan dersten hemen çıkıp kanƟndeki bütün
boş masaları tutmalarını, gerekirse beş-on arkadaşın derse hiç girmeden kanƟndeki masalarını
işgal etmesini emreƫ. Tamerler kanƟne çıkƨğında her bir masada sırıtarak oturan bir sağcı
gördüler. Boş bir masa bulamadılar. Hasibe geldi, Şeyhmusların bütün masalarda tespih,
yumurta topuk ayakkabı, şekil olduklarını görünce, çayını alıp hızla okul bahçesine kaçtı!

Okulda her iki grubun da sinir olduğu, hiç haz etmediği, adı MİT'e, ispiyoncuya çıkmış, cüce



boylu, yarım kambur, uzun suratlı bir oğlan vardı, adı İshak. Kalkmış şeye benzediği için, adını
kimse bilmez, herkes Kalkmış derdi ona... Kalkmış aynı zamanda

Sev-Genç'in lideriydi. Sev-Genç her iki grubun da pasif, kızlarla çıkan, etliye sütlüye karışmayan,
ot tabir edilen kişilere verdiği genel addı! 12 Eylül Sev-Genç'in önünü açƨ, Özal dahi liberallerini
bu Sev-Genç'ten çıkarƴ! Kalkmış, Tamerlerle Şeyhmusların arasını yapmaya çalışƨ! Bir kız için
okuldan aƴrmayın kendinizi, arkadaşlarınız hapis damında, yüzlerce arkadaşınız şu anda
işkence görüyor, yapƨğınız iş mi, idare duysa soruşturma açıp okuldan atar, 18 ay askerlik
yaparsınız, dikkatli olun! Gerçekten bir kız için değmezdi, ancak gruplar, 12 Eylül'e rağmen
güçlerinin devam eƫğini ispata çalışıyordu. Ancak, yıllarca anarşinin içinde ölmüş, cenaze
kaldırmış, hapis yatmış gençler, sanki hayatlarında ilk defa bir kız görüyormuş gibiydi. Kıza âşık
olanlar, kızın ders sırasına yazı kazıyanlar, kızın çantasına şiir yazıp sokanlar... Hasibe, 12 Eylül'le
gevşeyen, isteksizleşen gruplara can getirmişti! Okulu şiddetli bir alev sarmıştı!

Ancak, sağcı-solcu gençlerin giysileri bu yeni duruma uygun değildi, yağlı parkalar, yağlı saçlar,
kapkara kirli gömlek yakaları, kendini salmış kazaklar, yurdun banyosu haŌada bir gün o da
sabahları yanıyor, yeƟşen yeƟşir, otobüse çuval isƟfi binilir, yurƩa nevresimler kara tava gibi,
keçe gibi incecik baƩaniyeye ne zaman sarılınsa kaşınƨdan durulmaz, sabah kahvalƨsı çeyrek
ekmek içine bir karper peynir ya da bayat, kokan, kurşuni renkli bir yumurta.

Sağcı-solcu çocukların kanƟnde yan yana gelmeleri hâlâ mümkün değil, ancak, uzun zamandır
kavgaya girmeyen, arka planda kalmış yumuşak Sev-Genç'li çocuklar su yüzüne çıkmaya
başlamışƨ. KanƟn muhabbeƟ hâlâ kurşun nerden geçƟ, sorguda kimler öƩü, bugün kim
yakalandı, örgüt etraķndan haberlerdi. Ayakta kalan, şans eseri ölmemiş arkadaşların bir çoğu
aklını yiƟrmişƟ, aklını yiƟrmiş bu çocuklar hâlâ öğrenciliğine devam ediyor, örgüte fazlasıyla yük
çıkarƨyordu. Aklını yiƟrmiş çocukların halüsinasyon ürünü çığlıkları, durduk yerde sınıŌa
bağırmaları, sebepsiz yere karşı gruba saldırıya geçmeleri, hem komik, hem acınası öykülerdi; bu
saldırılardan en çok, öğretmenler ürküyordu. Neye uğradığını şaşırıp korkudan Ɵr Ɵr Ɵtreyen
öğretmeni öğrenciler "hocam yok bir şey, siz dersinize devam" deyip sakinleştirirdi.

Cehennemi bir korku herkesi psikopat yapmışƨ, gençlerin, yaşadıkları bu akıldışı şiddeƟ bir
nebze unutabilmek için gece boyu yurt odalarında çok sıkı geyiklere, o günün deyimiyle
"mavra"ya ihƟyaçları vardı. Gece boyu çıldırmışçasma gülmek için bahaneler bulmak
zorundaydılar. Şeyhmus mavralarıyla ünlüydü: "Oğlum, gülme komşuna gelir başına diyen o
adam var ya, tarihi o yazmışƨr. Türk tarihi damlaya damlaya böyle süzülmüştür, bu damlalar
bize yeter, kalın tarih ciltleri insanı komünist yapar. "

Bakışlarından, eƟnden kıvılcımlar ķşkırtan ve dünyadan habersiz Hasibe, güzel bir kız olmanın
çok ötesinde, işte bu eğlencelere malzeme olacak nitelikteydi. Hasibe'yi önce kim götürecek. Her
gün cinnet yaşanılan bu kanƟnde sanki birileri, silahları, saƨrları, dinamitleri kaldırmış, yerine
beyaz ayaklı bir piyano bırakmış gibi, bambaşka bir dünya. "Gardaş ateşin var mı" laķndan
başka hiç yaşanmayan sosyal ilişkilere, sinemaya gitmek, gazetelerin kültür sayfalarını takip
etmek gibi yeni alanlar çıkƨ. Her birinin gözleri namluya dönmüş gençlerin, falçata kesiği gibi
derinleşen avurtlarında yavaş yavaş pembelikler görünmeye başladı.

İçimizde polis var paniği grupların çözülmesini hızlandırdı, "bu arkadaşımız polisƟr, onunla
görüşmeyin" emirleri, herkesi herkesin gözünde polis yapƨ, sonra konuşmamaya, sonra bu



örgüt baştan aşağı polismiş kuşkusuyla, tüm arkadaşlıkların yıkıldığı bir süreç hızlandı!

Polis, ihanet, psikopatlık, parasızlık, ihbar, işkence, hepsi tek tek bütün öğrencilerin kafasına
doluştuğu can kaygısıyla dehşetli günler yaşanıyor. Niye omuz aƴn tarƨşmasından, yani yok
sebepten yine büyük bir kavga başladı kanƟnde! Eskisi gibi, beton bloklar sökülüp aƨlıyor,
yakaladıkları çocukları üçüncü kaƩan bırakıyorlar. Tek tek gençlerin içinde sıkışmış ķrƨna,
birden patladı. Ki, Sev-Genç'ten bir çocuk kavganın ortasına bir frizbi ķrlaƴ. Solcu bir genç
havada uçuşan frizbiyi görünce yüzündeki nefret, acımasız bakış, öldürmeye yemin etmiş kin,
birden değişƟ, bir metal tabağı frizbi gibi sağcılara ķrlaƴ. Şeyhmus tabağı havada yakaladı,
Tamer'e doğru ķrlaƴ. Masaların uçtuğu tam bir cinnet kasırgası ortasında havada tabaklar
uçmaya... bir delirmişlik ânı, tam bir oyuna döndü. Bir patlama ânı... Bir isyan sona ermiş gibi.
Eline tabak geçiren ķrlatmaya, sonra iadesini beklemeye başladı. Çıldırmışça birbirini
boğazlayan çocuklar havada uçan frizbilerle kendinden geçƟler. Sahici bir savaşın tam ortasında
oyunu bulmuşlardı. Bir insanlık mucizesiydi. Hiç çocukluk yaşamamış, hiç öğrencilik yaşamamış,
hiç oyun yaşamamış gençlerin bilinçaltlarmda bir patlama mıydı? Frizbilerle her iki taraŌa zafer
çığlıkları aƨyor, "la la bak, nasıl ķrlaƴm, taaaa, orayaaaa... " gibi. Saƨrlar unutulmuş,
yemekhanenin tabakları eğlence olmuştu.

Korkudan kenefe saklanmış Sev-Genç'li öğrenciler, dışardaki savaşın bitmesini beklerken,
kahkahalarla, çığlıklarla dolu gü-rültülerle neye uğradıklarını şaşırdılar. Bir bayram yeri. Bir sirk.
Havada bir marƨ sürüsü kadar çok uçuşan tabak. Frizbi oyunu o kadar ilerledi ki, grupların
başını çeken çocuklar kaleci gibi atlamaya, coşkuyla terlemeye, serinlemek için gömlek
düğmelerini açmaya başladı. Her şey unutulmuştu. Bir tarih, ölenler, mezarlıklar, her şey, tozu
dumana katan bu eğlencenin arkasında kaybolmuş gibiydi. Şimdi aynı çocuklar birbirlerinden
tabakları zorla alıp, tepinerek, zıplayarak ķrlaƨyorlar. Üstelik ağır pozlu, sert yüzlü örgüt lideri
çocuklar tabakları ķrlaƨrken ağızlarıyla frizbinin havada çıkardığı sesi taklit ediyordu:
"Cuuuuııuvvvv!" "Cuuuuuıuvvvvv!"... Yine de birkaç kişinin kaşı gözü tabaklarla patladı. Ama,
kalın patlamış dudak yarıklarını, keyifle, zevkle, çiçek eziği gibi, "uuuufff olmuş... " gibi, "bir öp
geçsin oğlum" gibi bebek şakalarıyla acısını hiç duymadılar. Tam bir sarhoşluk. Sağcı gruptan bir
oğlan eğlenceye kendini fazlasıyla kapƨrmış, yeni şenlikler deniyordu, yemekhanenin su
hortumunu kapmış, solcuları ıslatmaya çalışıyor, Şeyhmus önünü kesƟ hortumu elinden aldı
çocuğun: "Laçkalaşma lan, eşeğin...ına su kaçırtma!"

Ertesi gün dekan grup liderlerini ayrı ayrı odasına aldı. Kültürel faaliyetlerin sona erdiğini (zaten
yoktu), sağ-sol grupların barışƨrılması için konseyin emriyle, bundan sonra, dersane ve kanƟnde
karışık oturmaları gerekƟğini söyledi. Solcular: "KaƟl faşistlerle aynı koridorda bile olamayız"
deyip çıkƨlar. Şeyhmus dekanı: "Kafa ütüleme, Allahsız komünistleri koruyorsun!" diye tehdit
edip ayrıldı. Dekan polis çağırttı, kantinde ve koridorda polisler her saat beklemeye başladı!

Sağcılar anadan doğma keloğlandır, otoriteye bağımlı, şansa, tesadüfe inanan, kazanmak için bu
hayaƩa, mutlaka bir yol aranıp bulunabileceğine safça inanırlar. Solcular, anadan doğma
Ɵlkidir. Planla, akıllarıyla hareket eder, otoriteden nefret eder, fazlasıyla kriƟk yaparlar, bu
yüzden bin parçaya bölünür, her şeyi eleşƟrerek hayaƩa yaşanacak bir şey bırakmazlar, elinden
tutunacak hiçbir değer, umut kalmaz. Sağcılar Malkoçoğlu gibi fedai filmlerine, solcular tek
başına bağımsız yaşayan kovboy filmlerine hastadır.



Kavga, dövüş, bildiri, toplanƨ, cenaze, baskın, yürüyüş olmayınca, hayatları bu ritüellerle geçen
öğrenciler arasında işsizlikten doğan derin bir can sıkınƨsı başladı. Kendi başına takılanlar
çoğalıyor, gruplar militanlarını tutmakta zorlanıyor. Tam bu sırada büyük bir haber okulu
salladı: "Yahudi oğlan Samsun, Hasibe'yi her dersten sonra arabasıyla evine bırakıyormuş... "
Şeyhmus grubu topladı: "Türk milletinin namusu çiğneniyor. Buna seyirci kalamayız, işte 12 Eylül
yöneƟmi bu!" "Bir arkadaşı görevlendireceğiz, sadece bir kişinin götürmesi yanlış anlamlara
sebep olabilir, bu arkadaşımızın Türklük gurur ve şuuru, İslam ahlak ve fazileƟ bozulabilir, bu
yüzden nöbetçi listesi yapıp, her gün ayrı bir arkadaşımız Hasibe'yi okul dışında koruyacak!"

Ertesi gün Hasibe'nin peşine Ali adında, paslı bir toplu iğne kadar zayıf, fare kadar çirkin, Nizipli
bir oğlanı gönderdiler. Bir yığın sorun çıkƨ. "Bacı, başkanın emri var seni eve götüreceğim"
demiş. Hasibe: "Ben bacın değilim" demiş, "abla... " demiş, Hasibe: "Ben ablan değilim, kendim
giderim" demiş. Ali: "Türk milleƟnin baş düşmanlarıyla eve gidemezsin!" demiş. Hasibe: "Ben
eve değil, sinemaya gideceğim. " Ali: "Türk milleƟnin son kalesi işgal alƨndayken, Allahsız
komünistler cirit atarken, sinemaya gidilecek zaman değil!" diyor. Sonra Ali, binmek için
dolmuşu durduruyor, Hasibe karşı çıkıyor: "Hayır, ben taksiyle gideceğim. " Basıp gidiyor.

Sağcı grup Ali'yi baştan sona dinledi. Ali, "aslında para olsaydı, karıyı taksiyle de götürürdük,
sinemaya da götürürdük, bir de ...ına koduğumun komünistleri Amerika'dan para aldığımızı
söyler... " Gruptan bir oğlan ķrladı: "Şehitlerimizi kaldıracak cenaze parası bulamazken bir
orospu için para harcayamayız!" Şeyhmus: "Aynı şey mi lan! Hasibe de, FaƟh'ler doğuracak
yaşta bir Türk kızı, Hasibe'yi kazandığımızda kaç tane FaƟh doğuracağını biliyor musun?" deyip
kesip attı!

Ertesi gün teşkilat Oflu bir çocuğu görevlendirir. Oflu, okul çıkışında Hasibe'ye yanaşıp: "Yürü
orospi!" deyince, Hasibe ağlayarak yere yıkıldı. Geriye, okula kaçıp, dekanın odasına girdi. "Bu
çocuk bana orospu dedi. " Dekan polislere telefon eƫ. Oflu bir daha okula gelemedi. Bu Oflu
çocuk beş-altı yıl sonra afla okula ancak dönebildi!

Şeyhmus ertesi gün İstanbul Tozkoparan'dan Serdar diye bir oğlanı görevlendirdi. Serdar,
polisin, idarenin işin içine karışƨğını, bıçak, falçata, koruma olmadan gidemeyeceğini söyledi.
Şeyhmus, "arkadaşlar seni uzaktan koruyacak, çıkışta arama var, okul dışında çöp tenekesinin
içine naylon torba içine bıçak koyacağız" dedi.

Serdar, okul çıkışı Hasibe'ye yanaşƨ: "Nereye?" Hasibe: "Durağa!" "Ben de durağa kadar
gidiyorum, bırakayım seni" deyip muhabbeƟ oturƩu. Tam o sırada Hasibe'ye “bir dakika bekler
misin?" deyip, çöp kutusunun içini karışƨrdı, bıçağı naylon torbadan çıkarıyordu ki Hasibe
kaçmaya başladı. Bıçaklanacağını sanıp topuklu ayakkabılarıyla, çığlıklar atarak bir bakkala
sığındı. Kalabalık toplandı. Polisler geldi, Serdar, Hasibe'nin şikâyeƟyle okuldan aƨldı... Serdar'ın
da okul hayatı bitti!

Ertesi gün sıra Şeyhmus'tadır, önceki beceriksizlikleri iyi bildiği için temkinli davranır, sağı solu
kolaçan eder, okul çıkışında değil, otobüsün giƫği yere kadar gidip, mahallesinde inince
Hasibe'ye yanaşır! Hasibe hiç tepki vermez, kaçmaz da, Şeyhmus Hasibe'yle birlikte yürür. Hasibe
cinnet geçirerek: "Benden ne isƟyorsunuz?" der. Şeyhmus: "Türk milleƟne zarar veriyorsun. "
"Neyimle zarar veriyorum?" Şeyhmus: "Türklük vakarı, İslam ahlakına yakışmayan davranışlar
içine giriyorsun, Türklük âleminin baş düşmanı siyonistlerle geziyorsun. Davranışlarına dikkat



etmezsen, Türk'ün balyozu, Türk akıncılarının gürzü kafanda patlaƨlacak, ona göre, " diye tehdit
ediyor. Belki de Şeyhmus, Hasibe'yle konuşmaya cesaret edemedi, ama örgüt toplanƨsında olup
biteni böyle anlaƴ. Tam o sırada, Hasibe ve okul idaresiyle gizlice anlaşan polisler, takip
eƫkleri Şeyhmus'u yaka paça yakaladılar! "Bu kızın yakasını bırakın!" diye, Şeyhmus'a ancak
gözdağı verilebildi, çünkü polislerin Şeyhmus'a dokunması, Hasibe'nin de hayaƨnı riske
atabilirdi! Böyle de korku dengeleri vardı!

Hasibe'nin idarece korunması, 12 Eylül'ün başarısıyla eşdeğer önemdeydi, çünkü Hasibe, sağcı-
solcu iki kampın dışında bir yerde oturuyor, okul idaresi de konseyin emriyle grupların dışında
yeni ve grupların karışƨğı bir alan inşa etmeye çalışıyor. "Serbest sınır bölgesi" hızlı militanlar
taraķndan saldırıya uğruyor. Dekan, okul içinde Hasibe'nin başına her zaman polis veremiyor.
Sonunda dekan geçici bir çözüm buluverdi, Hasibe kanƟndeyken masasına kimse ilişmesin diye
iki asker öğrenciden yardım istedi. Hasibe'ye de bildirildi. Ense traşlı, kütük gibi iki oğlan,
şimdiye kadar etliye sütlüye karışmamış bu iki asker öğrenci arük, Hasibe'nin gizli korumasıydı.
Bu, sağcı-solcu grupların hazmedebileceği bir şey değil. Kalkmış'ın, her Sev-Genç'li gibi idareyle
arası çok iyiydi. Asker öğrenciler pek pısırık. Masalarına Samsun oturduğunda seslerini
çıkarmıyor, Samsun'la Hasıbe kaynaƨnca hiç rahatsız olmuyorlardı. Şeyhmus Kalkmış'ı doldurdu,
asker öğrencilerin İsrail'in adamı olduğunu, Türkiye'de İsrail çıkarlarına hizmet için çalışƨklarını
söyledi. Kalkmış Şeyhmus'a, askeri öğrencileri cunta döneminde karşılarına almanın doğru
olmadığını, onların da Türk bayrağı, Kızıl Elma için kan döken, şerefli Türk ordusunun birer
fertleri olduğunu söyledi. Şeyhmus Türk bayrağı laflarına dayanamazdı. "Öyleyse" dedi
Kalkmış'a, "kanƟnde herkesin gözü önünde, asker öğrencilerle barışma töreni düzenleyelim!"
Hasibe'nin de kanƟnde olduğu bir sırada, bir kama, bir Kuran-ı Kerim, bir de katlanmış Türk
bayrağı geƟrildi, ayağa kalkılıp İsƟklal Marşı söylendi, peşinden Şeyhmus'un tüm adamları Türk
bayrağını üçer defa öpüp, almlarına koyup, iki kolları üstünde katlanmış askeri öğrencilere
hediye eƫler. Bu bir anlamda asker öğrencilerin davaya kaƨlma töreni gibiydi, bir nevi,
komünistlere ve siyonistlere karşı milli güçleri harekete geçirme töreni!

Birkaç gün sonra Kalkmış, asker öğrencilerle Hasibe'yi Kızılırmak Sineması'nda gördüğünü
söyledi. Şeyhmus küplere bindi. Türk kanı taşımayan kanı bozuk orospu çocukları, diye bağırdı.
"Bu davanın acısını bizler çekeceğiz, kaymağını siz mi yiyeceksiniz ulan, " diye askeri öğrencilere
saldırdı. Kalkmış, solcu çocuklarla da gizlice görüşüyordu. Solcuların gelecek haŌa, Kızıldere
yıldönümünü kanƟnde şenlikle kutlayacaklarım, saz çalıp marşlar söyleyeceklerini Şeyhmus'a
uçurdu. Şeyhmus dekana çıkƨ, "12 Eylül'e rağmen komünistler kanƟnde slogan atacaksa, bizler
de 3 Mayıs Türkçülük ve Esir Türkler HaŌası'nı aynı gün kutlayacağız" diye tehdit eƫ. O haŌa
dekan önlemleri aldı, kanƟne asker öğrenciler dışında yalnız Hasibe'ye izin çıkƨ. Tüm kanƟn
ağzına kadar polisle dolduruldu.

Hasibe solcu çocuklarla da fingirdemeye başladı, çünkü, giremediği ders notlarını yalnız solcu
öğrencilerden alabiliyordu, çünkü solcular hocalarla işbirliği içindeydi, hiç derse girmeseler de
notların fotokopileri, küçük kitapçıklar halinde hocalar tarafından öğrencilere dağıtılıyordu.

Kalkmış tam bir çakaldı, genel merkezden reislerin gizlendiği eve gidip, okulda olup bitenleri,
Hasibe için üç sağcı çocuğun okuldan aƨldığını, Şeyhmus'un teşkilaƨ Hasibe etraķnda
döndürdüğünü, sağcıların düştüğü rezil durumları ballandırarak özetledi. Genel merkez, derhal
Şeyhmus'u görevden aldı ve Kalkmış bu haberi uçarak okula ulaşƨrdı. Reislik elinden alman



Şeyhmus beyninden vurulmuşa döndü... Arkadaşlarına: "Türklüğün, bu en zor gününde,
komünistlerle siyonistlerin işbirliği, idarenin oyunlarıyla çökerƟlmek istenen Türk milleƟnin son
kalesinde Bizans oyunlarına kurban giƫğini" anlaƴ. Yine de tek başına bir fert olarak Türklük
davasına hizmet edeceğine yemin ederek ayrıldı, herkesten gizlediği gözyaşlarını günlerce yurt
odasında bol bol döküverdi!

Bir kız davası yüzünden görevden alınması ağrına gitmişƟ, bunca mücadeleden sonra bir Sev-
Genç'li muamelesi görmüştü, şehitlerimizin kanı kurumadan kızlarla okullarda gönül
eğlendirenlere çıkmışƨ adı. Bunları uyduranlara karşı derin bir kinle doldu. Başından aşağı
kaynar sular dökülüyor, çay zehir gibi boğazında düğümleniyor. Uzun bir zaman utancından
yurttaki odasından çıkamadı. Davaya küstüğünü belli etmemeye çalıştı.

Önemli bir şey unutulmuştu. Şehitler ve hapistekiler için öğrencilerden toplanan aidat paraları
Şeyhmus'a kalmışƨ. Kimse de bunun hesabını sormadı. Ne zaman kanƟne inse ona başkan
deyip, önünde düğme ilikleyip, öldürmek için dahi emir bekleyenler, şimdi daşşak geçiyordu
Şeyhmus'la. "Bir kız için dava satılır mı şerefsiz"e çıkmıştı adı.

Teşkilat içinde sesini çıkartamayan bir küskün kadrosu vardı ve Şeyhmus kendine yakın bulduğu
bu arkadaşlarıyla sabahlara kadar odasında kaynatmaya başladı. Geceleri yurt odasında
"mavra" yapmak, geyik çevirmek tüm yurda büyük bir parƟ vermek gibi şenlikli bir eğlenceydi,
hâlâ mavranın başında Şeyhmus vardı! Şeyhmus başkan değilse de, bütün öğrenciler gece onun
odasına çıkıp Şeyhmus'un komik, eğlenceli sözlerini dinlemekten çok hoşlanıyor.

Paraları elinde tutmak vicdanına dokunuyor, ama genel merkeze iade etmek içinden geçmiyor,
genel merkezin emir sallamaktan başka bir şey yapmadığını, olaylara girmediğini, emir
sallayarak kendisi gibi mahalle çocuklarını kullandığını savunmaya başladı. Kampüs etraķnda
arkadaşlarını, biraz eski karizmasına, biraz da bu fikirlerine ve geceleri yapƨğı sıkı geyiklerle
bağlayıverdi. Arkadaşlarına rahatlıkla yemek ısmarlayışı, Şeyhmus'un gücüne güç kaƴ,
başkanken bile kendini bu kadar güvende hissetmiyordu. Sanki şimdi gerçek bir liderdi. Gece
boyu yurt odasındaki mavralarım hayata geçirmek, inadına daha çok eğlenmek isƟyor, bu vahşi,
işkence, hapis kokan hayata tümüyle Ɵ'ye almak isƟyordu. Genel merkezdekilerle eğlendikçe,
kendine büyülü bir inanç buldu. Tam da suçlandığı kız meselesini büyüƩü, bu rezil durumdan
ancak, geyiği daha da sararak kurtulabilirdi. Bir gece arkadaşlarını yurt odasında topladı ve
Hasibe'yi Sevenler Derneği'ni kurduğunu açıkladı. Komik taraķ, derneğin demokraƟk ve eşitlikçi
bir dernek olması. Demokrasi ve eşitlik, sağcı gençlerin geyiğini çevirdikleri, asla inanmadıkları,
en çok güldükleri bir geyikti.

Konusu demokrasi ve eşitlik olan, oyun dahi olsa, bir şamatada rol almak kadar onları
eğlendirecek, gece boyu gülmekten çatlatacak kadar neşeli bir şey olamazdı!

Bundan sonra herkes maddi manevi bütün gücüyle derneğe sahip çıkacak, dernek Hasibe'yi
sinemaya götürecek, dernek, aralarında topladığı paralarla Hasibe'ye hediyeler alacak, dernek
Hasibe'ye sulananları bertaraf edecek. Tarƨşma uzadı, Hasibe karşısında herkes "demokraƟk",
eşit haklara sahipƟ, onun yanında ne kadar oturulduğu, her şey eşit ölçüde olacakƨ. Herkes
Hasibe karşısında şansını eşit miktarda kullanma fikrinde birleşƟ. Şeyhmus, Kalkmış'ı gördükçe,
bu ucube, cüce, kambur oğlanın kendisine asla rakip olamayacağını biliyordu, bu yüzden
fazlasıyla demokrat, fazlasıyla eşit davrandı!



İlk büyük girişim yapıldı. Hasibe'ye dolmakalem hediye edildi, inanılmaz bir şey, Hasibe
sevinçten havalara ķrladı. Hasibe'nin zaaķ bulunmuştu. Bir haŌa bu zaaf dernekte
değerlendirildi. Ertesi haŌa dernek toplanƨsında, Hasibe'yi kafalarken hem de davaya
kazandırmanın iyi olacağı fikri çıkƨ. Bu yüzden Hasibe'ye, hem de başörtüsüne alışƨrmak için
İran işi bir şal hediye edildi. Hasibe bu hediyeyi kabul eƫ ve kanƟnde sarınıp dört döndü. Her
iki hediyeyi de Hasibe'ye Kalkmış takdim etmişƟ. Dernek, Hasibe'yle sıcak temasın kurulduğunu,
arƨk Kalkmış’ın devreden çıkarƨlması gerekƟğine karar verdi. Şeyhmus, Hasibe'ye bir tam
dönem Devlet Tiyatroları bileƟni takdim eƫ. Arƨk Hasibe'yle aynı masada oturabiliyordu.
Şeyhmus çok da güzel saz çalıyordu. Bir gün kanƟnde reverans yapıp, inamlmaz duygulu bir
güzel türkü söyledi:

"Kemiğimi tarak et zülüf teline / Aklına geldikçe tara sevdiğim... " Hasibe güneşte kalmış çikolata
gibi eridi, ama, ertesi toplanƨ, dernekle Şeyhmus arasında kavga çıkƨ, Şeymus, "ilişkileri"
kişileşƟriyor ve eşitlikçi davranmıyordu. Arƨk "oyun" oyun olmaktan çıkmış, dernek Şeyhmus'a
karşı ayaklanmışƨ. Kalkmış toplanƨda, Hasibe'ye harcanan paraların teşkilaƨn cenaze parası
olduğunu genel merkez duyarsa gibi gizli imalı tehditlerde bulundu. Ve Hasibe'yi Ɵyatroya
taşıma işi sıraya bağlandı. Yine de Şeyhmus'un güveni tamdı, para ondaydı, bu şamatayı o inşa
etmişƟ, genel merkeze o kafa tutmuştu. Ve bu geyik sabaha kadar onun odasında dönüyordu, o
olmasa, bu mavra hemen biƟverirdi. Şeyhmus, Hasibe'nin gönlünün kendinde olduğundan çok
emin, bu yüzden, birazcık içi yansa da, akşamları Hasibe'yi teker teker şanslarını denemek için
Kalkmış'ın sıraya koyduğu nöbet listesine göre tiyatroya göndermeye başladı!

Şeyhmus odasında, hem orduya, hem genel merkeze ağır laflar atıyordu, Türk bayrağını önümde
yaksınlar oturup seyredeceğim. Bu "seyretme" işi küskünlerin ideolojisi oldu. Ancak, geyiğe
kendini fazlaca kapƨrıp, teşkilat hassasiyetlerini sallamaya başladı, derneğin yaşaması için
arkadaşlarından topladığı aidatları gelişigüzel ad-soyad bir kâğıda yazıyordu...

Kimin ihbar eƫği hâlâ bilinmeyen bir polis baskınıyla Şeyhmus yurƩaki odasından alındı, tüm
odalar arandı. Bir ay işkencede kaldı. Bu ağır işkencenin tahribatları için ayrı bir roman lazım. Şu
kadarı yetsin, iki yıl kadar alƨnı tutamadı. Koğuşta bir arkadaşı boklarını temizledi. Bir ay kadar
da Mamak'ta ünlü "kafes"te kaldı. Bu kafesin hikâyesine de kelimeler yeƟşmez. Kafesin
etraķnda bir manga asker, sürekli dipçik ve tekme vuruyor, sizi oturtmuyor, uyutmuyor, ne
zaman gözleriniz düşse, dipçikle ayağa kaldırıyor ve bu uykusuz işkence tam iki-üç haŌa aralıksız
devam ediyor. Hasibe'yi Sevenler Derneği gizli bir örgütün adıymış. 12 Eylül'le dağılan, kapaƨlan,
çökerƟlen örgütler yeni duruma ayak uydurmak için, ayağa kalkmak için kod adlı bu derneği
kürmüş. Bu gizli örgüt iddianamede aynen yazıldı.

Boğulmuş, dili damağı kurumuş, mosmor olmuş, kaburga kemikleri çatlamış Şeyhmus neye
uğradığını şaşırdı. Boğazındaki yaralardan aylarca yutkunamadı. Cezaevine, koğuşa girdiği gün
Allah'a dua eƫ, hayaƨnda tek bir gün "mışıl mışıl uyuyabilecek miydi?" içerde topluca namaz
kılınıyor, topluca spora çıkılıyor, her sabah topluca dayak yenerek Atatürk marşları söylüyorlar.
Şeyhmus işkencelerin üstüne içerde dört-beş ay yaƴktan sonra, tamamen başka bir yaraƨk
oldu. İçerisi başka yerdi, dünya ötesi gibi, yerin alƨ gibi. Arkadaşları hasta Şeyhmus'a yardım
eƫ, sahip çıkƨ. Arkadaşlarıyla, aileleriyle, vicdanlarıyla, kaderleriyle tek bir bütün olmuşlardı.
Tek bütün bu beden, tüm cezaları kardeşçe aralarında bölüşüyordu. Aslında Şeyhmus gizli
örgüƩen dört-beş sene yaƨp çıkabilirdi, çünkü hiçbir olayı yoktu. Kimsenin de Şeyhmus'un



üstüne ısrarla dosya yıkƨğı yoktu, ama koğuştaki arkadaşlarından ayrı kalamazdı. Burda
oluşmuş kan birliği, et, ƨrnak birliğine, yaşamak için, Allah için, bayrak için, vatan için, örgüt
için, ölen şehit arkadaşları için ayak uydurması gerekiyordu. Üstelik arkadaşları büyük bir
fedakârlıkla, kokusu koğuşu tutmasına rağmen ranzasının yanına karanlık bir bölme yapƨlar,
burası helaydı, gün boyu Şeyhmus bu baƩaniye perdenin alƨnda kovanın üstünde oturuyordu.
Yüzü mum gibiydi, dişleri çürümüştü. Sadece saçları değil, bacak tüylerine kadar vücudundaki
tüm kıllar soyulmuş, bembeyaz bir adam olmuştu. Arkadaşları elini sıkƨğında, pelte, pasta gibi
yumuşacık bir şey ellerinde dağılacak gibi oluyordu. BaƩaniyesine her gün kusuyordu.
Kulaklarında hiç bitmeyen bir uğultu, bir radyo istasyonu gibi onu halüsinasyon nöbetlerine
sokuyordu!

Aynı koğuşta, aynı örgüƩen, içerde en çok yatan Şeyhmus oldu. Şartlı tahliyeyle çıkƨğında
1990'lar geçiyordu. Korkak, pısırık, çok güçsüz, zavallı, zayıf bedenli, ceset gibi bir oğlan, bir gün
eşofmanlarıyla Mamak kapısından askeriyeye teslim edildi.

Şeyhmus askerden döndüğünde, elinde tespih, durmaksızın namaz kılan, otuzunda, altmış
yaşlarında bir Anadolu ihƟyarına benzeyen, omuzları çökmüş, kül rengi sakalı uzamış, bir evliya
oğlandı. İş aramaya eski arkadaşlarından başladı. Kalkmış’ın ününü duymuştu. Kalkmış,
ansiklopedi pazarlamasıyla işe başlamış, Özal'lı yıllarda fuarlar açarak yükselmiş, devre-mülk
işine girmiş, Hasibe'yi sekreter olarak, sonra müdür yaparak, yanına almışƨ. Kalkmış’ın
gazetelerde bile Anavatan bakanlarıyla resmi çıkıyordu.

Kalkmış’ın parƟye çalışan anket şirkeƟnde onlarca genç çalışıyordu. Çok cüzi bir paraya,
Şeyhmus, Kalkmış’ın yanında anketörlüğe başladı. Anketörlük her zaman çıkmıyordu. Kalkmış'ın
bürosunda ağır bürokrat misafirlere kahve yapmaya, büroyu temizlemeye, küllükleri toplamaya
başladı. Akşam olunca, Kalkmış Şeyhmus'u alıyor ortaya: "Eeeee sonraaa Şeyhmus?" diye,
Şeyhmus'tan hapishane hatıralarını uzun uzun dinliyor.

Bir sıkınƨ vardı yalnız büroda. Kalkmış, akşam dokuzdan sonra çalışanlardan kimsenin büroda
kalmasını istemiyordu. Bu işyerinin ahlakına, profesyonelliğine, kurallarına uygun değildi.
Kardeşi dahi olsa bu kurallara uymak zorundaydı. Şeyhmus'un gidecek bir evi yoktu, ama,
gitmek zorundaydı...

Hasibe'nin hâlâ kendi için kurulan dernekten haberi yok. Kalkmış, Şeyhmus'a "sakın haa!" dedi,
ama, Şeyhmus bazen, akşamlan, sazı alıp çalıyordu... Hasibe, bir zaman sonra, ondan bir türkü
istedi. Hani kemikli, taraklı bir şey, dedi... Şeyhmus: "Biz kemikleri çürüƩük Hasibe bacı, bizde
tarak olacak kemik kalmadı" deyip, usulca mutfağa geçti.

Hasibe ne zaman Şeyhmus'u ortaya alıp, komik laflarla geyik çevirip eğlenmek istese, Şeyhmus'u
küçücük muƞağın balkon kapısına doğru serilmiş seccadesi üstünde, usulca dualar ederken
buluyordu.



KOMŞU SAVAŞLARI

Türk magazini yirmi yıldır sanatçı ve mankenleri anlaƨrken orospu, orospuluk kelimesinin yerine
"cesur" kelimesini kullanıyor. Doğrusu zengin bir koca ya da şöhret için toplumun tüm
değerlerine karşı hücuma geçenleri alkışlamak, dizginlenemeyen bu vahşiliği övmek için cesur
kelimesi dâhice bir buluş. Milyonlarca budala genç kız hiçbir şey olamıyorsa, pekâlâ cesur
olabilirler. Sevim Teyze'nin kızları Şükran ve Türkan gibi. Giyim konusunda pek cesurdular,
dedikoduların sebebi de buydu. Eski bir hikâye vardır, evin üç kızından birine küpe, birine terlik,
birine de yüzük alınmış, komşu, biraz kahveniz var mı diye gelmiş... Küpe alan kız, başını sallayıp
"bilmem nerde, bilmem nerde?" demiş, yüzük alınan kız, yüzüklü parmağıyla işaret ederek: "aha
şurda, aha şurda!" demiş, terlik alınan da terlikleri göstermek için ayağım kaldırıp: "Kalkın verin,
kalkın verin!" diyerek, cicilerini göstermiş... Şükran ve Türkan yeni giysilerini göstermek için
apartman içinde giyinip çıkarƨp iki tur atarlar! Zekâsı ağır işleyen, şişmanca, kısa boylu bu iki
kızın pabuç gibi dilleri vardı. Makineli tüfek gibi konuşan anne ve iki kızma komşular, kara
örümcekler derdi. Ben de sizin gibi gün boyu ve ömür boyu bıkmaksızın evlilikten ve kocadan
konuşan kadınlar içinde büyüdüm. Babalarının emekli maaşı ve iki-üç daireleri olan bu aile
küçük bir krallık gibiydi. Kim evlenmiş, kiminle evlenmiş, evlilik dışında dış dünyaya dair hiçbir
haberle ilgilenmezler. Akşamları oturur TRT 1'in haber spikerlerinin kazak ve bluzlarını
konuşurlar, yarın çarşıdan aynıları aranır. Düğün ve şamatadan hiç geri kalmazlar, ama çok güzel
oynadıklarını ya da güzel bir şarkı söylediklerini hiç duymadım. Hayata ağırlık veren ölümcül bir
zekâ ƨkanıklığı içinde yaşadılar. Diyelim deprem oldu, başlarını birkaç kez çevirip "vah vah"
deyip, kaldıkları yerden devam ederler didişmeye. Anne, iki kızı, korkunç üçlü. Bir zindan içinde
birbirini kırbaçlayan üç gardiyan. Asırların hastalığı: Aile. Eve her gün Hürriyet gazetesi girer ve
gazetenin söylediği her şey doğrudur, mesela televizyonda bir işçi eylemi izlendiğinde Şükran:
"Anne şunlara bak, şu suratsızlara, şunların çirkinliğine bak, bu kılıksız insanlardan hayır mı
gelir" diye aşağılar! Sen kimsin, ne biliyorsun da konuşuyorsun, hadi bir cümle bil de söyle, yok,
bu cehalet, bir hiç... Et kafa beyinlerce düzenlendi!

Sevim Teyze'nin kızları güzel değildi, ama her gün formda ve neşeliydiler. Bıkmadan, köpürüp
taşan bir alışveriş hırsı. HayaƩan hayıflanmak, ya da keder duymak için beş dakikalık sigara
molası dahi verilmez. İnanılmaz bir konuşma bolluğu, kalabalığı içinde. Konuşma, bedenin
salgılarını, safralarını boşalƨp rahatlaƨyor. Cengiz Han'ın kızları gibi, hem yırƨcı, hem küstah ve
cahil, hem de şeytansı bir dövüş güçleri vardı. ÖŅe ve kızgınlıkla oluşturdukları yalan dolan
uydurma dedikoduların öldürmeyeceği, çatlatmayacağı komşu, akraba yoktu. Bilinçsiz kadınların
koca hırsı, az gelişmiş ülkelerin kalkınmasına benzer, bu hırs, sadece çimentodan çalan
müteahhitlere, keresteden çalan mobilyacılara yarar!

Her gün birini azarlar, birini çekişƟrirler, bağrış çağrışa gün yetmez. Para birikƟrmeyi hiç
sevmezler, büyük bir alışveriş parƟsinin yanında kutu kutu siyah çikolatalar, renkli badem
ezmeleri kutu kutu alınır, kapı kapı dolaşılıp ikram edilir. Evde her an bir cinayet yaşanıyormuş
gibi bitmeyen yaka paça küfürler, terlik atmalar, kapı çarpmalar, her birinin koro halinde
zırlamaları. Hayatlarında bir kez şekerleme yapƨkları, kısacık bir dinlenme yapƨkları görülmedi.
Bir kiraz ağacının alƨna on dakika uzansalar bütün panik bitecek biliyorum. Hep hareket, hep



heyecan.

Akşam yemeği hazırlığı ikindiden başlar, bu kural hiç değişmez ve tüm apartmanın duyacağı
bağırışlarla: "Sen daha eƟ dolaptan çıkartmadın mı, kız sana diyorum büyük bıçağı nereye
koydun?" Biraz sonra büyük bıçak bulunamadığı için kavga edilir, bize kaçılır. Bir daha girmem o
eve deyip, gece yarısına kadar bizde kalınır!

Kızların geniş kalçaları, hep oturmaktan minderleşmiş iri kocakarı kalçaları gibi. Göğüsleri
çocukların hamur kalıbından çıkardıkları beceriksiz pasta kalıpları gibi biçimsiz ve çok küçük. Asıl
dehşet verici taraķ, alt bacağın arkasından asılan o iri kıyım parça. Baldır değil, kocaman et
parçası. Merdivenden çıkarken sanki bir sürüngen çıkıyormuş gibi, komşulara bir aylık alaylı
dedikodu malzemesi çıkar. Nasıl oluyor bilinmez, kendileri gibi hazır yiyici kazma boylu bir
damat adayı buluverirler. Görkemli paltosuyla, alƨn kolyeli, alƨn künyeli genç adamı yanlarına
takıp, sokağı delip geçerler. Nasıl oluyor bilinmez nişan hazırlıkları başlar. Şaşılacak kadar
mükemmel bir hız içinde dükkândan dükkâna koşup dururlar. Erkeğin cüzdanı kuyumcuya
gönderilir. İsmi alƨnla yazılır, harflerin büyüklüğü, şekli günlerce tezgâh önünde tarƨşılır.
Cüzdanın köşe süsleri birkaç gün tarƨşılır, pençe gibi cüzdana çakılır. Erkeğin ƨraş takımı için
alışveriş merkezlerinin her birine ayrı hücumlar düzenlenip en iyisi bulunur. Bulunamazsa en
uzak şehirlerdeki akrabalara sipariş verilir. Erkeğin normal ayakkabıları dışında, ayrıca yine uzak
semƩe tanıdık bir ayakkabıcıya çizme siparişi verilir. Çizmenin provasına gidileceği günler de bir
törenle düzenlenir. Nişanlar aƨldığında "sana Avrupa'dan parfümler geƟrdim, yazıklar olsun"
diye bağrışmalar başlar. Kuaförden hiç çıkılmaz. O saçlar sarıya döner, kestaneye döner, kısa
kesilir, kızıla döner, tüm komşuların fikirleri alınır, tekrar boyanır, kuaförle kavgaya girişilir,
tekrar sarıya döner. Damatların bir işleri olmasını hiç umursamazlar, damadın arkasındaki
ailenin büyüklüğü, ya da soyadının ihƟşamı ağızlarının balını akıƨr ve başları dönercesine
herkese anlatılır.

Genç damat zaten ailesinden harçlıkla yaşar. Çocuğu pahalı hediyelere boğarlar, çocuk hızla
hediyeye alışƨrılır. Bir zaman sonra parasız genç sevgili nasıl oluyorsa kayınvalidenin evini
şaşaalı bir şekilde dekore etmeye başlamışƨr. Duvarlar bir gün şampanya, mevsim bitmeden
meleklerin yanağı kadar saf pembeden boyanmış, yine ne eksikler vardır, kahrolup dururlar.
Küçük eşyalar canlarım alır, süslü porselen çaydanlıklar, meyve kâselerinin binbir türü, bıçak
takımları, şarap bardakları, çeşit çeşit süzgeçlerin en ilginci, çeşit çeşit tuzluklar, tuhaf şekilde
renkli ve hiç kullanılmayan kavanozlar sıralanır, çerçeveli gümüş resimlikler, kadife koltuklar,
renkli deriden damat için özel tek koltuk. Korkusuzca ve fütursuzca borç, harç, taksit, bilezik
bozdurmalar. Ne kadar savurgan iseler o kadar mutlu olurlar!

Doğanın en hırslı parçası: Kadın. Göz kamaşƨrıcı, gösterişli eşyaları gördükçe insan, işte bu aile
ömrünce hiç acı çekmeyecek hissine kapılıyor. Sevim Teyze muƞağın duvarına resim asacak,
hangisini beğeniyorsun diye zorlar beni, ben, aman kadının dili tutulsun, çenesi kapansın,
sussun arƨk bu kadın diye, resimlere bakıp, bir tabakta ölü balık resmini seçerim, aman sen hiç
anlamıyorsun deyip, pencereden bakan iki domuz yavrusunun resmini seçip asıverir!

Sevim Teyze'nin kalın ve dolgun kol içlerinden ķrlamış mosmor damarları E-5 otoyolu gibi vızır
vızır, bir kez olsun "vah" dememiş. Sevim Teyze'nin hayaƨnda ikinci bir mevzu olmadı, hep
kocalar, hep kızların düğünleri. Eğer spor, siyaset, kültür gibi yanlışlıkla bir yerden muhabbet



açılırsa, önce sessizleşir, sonra bir sıkınƨyla kalkıp muƞağa kaçar. Azmış bir iştahla yerler. Eski
kocasını hiçbir zaman severek anmaz, bu huyu kızlarına aynen geçƟ, "bak gene gelmedi, bak
gene ne yapƨ, boynu devrilsin, bak yine telefona çıkmadı... " hep şikâyet içinde koca eskiƟrler.
Ama bir imparatorluk yöneƟyormuş ciddiliği ve meşguliyeƟyle. Damadın ailesine verilecek
yemeğin ayrınƨları aylar alır. Televizyonda gazeteci Mehmet Barlas'ı konuşurken görünce içi
bayılır, bir kenara geçip hayranlıkla izler, "başbakan gibi adam, bir parƟ kursa bari" deyip,
siyaset üzerine cahil cahil konuşup, çatlatır beni.

Bir akşam eve döndüğümde apartman birbirine girmiş. Kapıyı açƨm, bir büyük buzdolabı. "Bu
ne?" "Sevim Hanımlara haciz gelmiş, eşyaları komşulara dağıƨp, kaçırmışlar!... " Hacizci avukaƨ
komşular nerdeyse parçalayacak. Şükran'la Türkan'ın dilleri pabuç gibi, küfrün bini bir para.
Komşular: "YeƟm yavrulardan ne isƟyorsunuz?" diye avukata çullanmış. Hacizciler gidip herkes
evine çekilince dedikodular heyecanlı bir film gibi dönmeye başlar: "Bu kadar müsrif olunur mu
canım, bunlar delirmiş!" "İnsan yorganına göre ayağını uzatır, hiç akıl yok bunlarda canım!"

Sevim Teyze ne eder, eder, kendini acındırmasını bilir. Kapıcının karışma, gelecek sene veririm,
bahara veririm diye bilezikleri toplar. Her daireden bir-iki bilezik borç onlar almamış gibi, yine
kuaförler, yine kürk mantolar alınıp oflaya puflaya eve dönülür. Evlerin biri saƨldı, uçtu. Bir
zaman sonra ikinci saƨlacak. Yine kızlar saç saça kavga, apartman alƨna üstüne gelir. Türkan ve
Şükran kavgadan evde yatamaz yine bize gelirler. Saƨlacak ikinci evin parası esteƟk için. Şükran
da Türkan da burunlarını yapƨracak, ama Sevim Teyze, bu suraƨ sizi büyütmek için kırışƨrdım,
kırışıklıkları toplatacağım deyip, kim önce esteƟğe yatacak, sıra kavgası yapıyorlar. Komşular
yine kapı içlerinde gizlice toplanıp: "Anam bunlar delirmiş, ayranım yok içmeye, biri bunları
durdursun, bunların sonu yok" diye onlar adına üzüntüyle kahroluyorlar. Komşulardan biri
anneme: "Senin zırnık akim yok, bunlara borç bilezik verilir mi?" Annem: "Sen vermedin mi?"
Sonra birlikte üzülerek, ağlaşarak: "YeƟm kızlar, erkeksiz ev, evde kalacaklar, insanlık öldü mü,
kolumda bilezik duracağına bir işleri görülsün!. . "

Dedikodular çok gizli olmak zorunda, çünkü Sevim Hanım'ın ağır sözleri gürz gibi, düşman
beynini patlaƨr. Eskiden birilerinin iƟraz etmesine, eleşƟri yapmasına mani olmak için muska
yapƨrılırdı: İhsan muskası. Eskiler "ihsan, dili keser!" der. Sevim Hanım müthiş ve heyecan verici
bir kadındı, komşulara birkaç gün yağlı, börekli, etli bir davet verip bütün dedikoduları kesƟrir.
Komşular: "Allah için eli bol kadın, o da kızları için didiniyor ne yapsın!" der, tüm apartmanın
takdirini alırdı. Sevim Teyze'nin başka üstün yetenekleri de vardı. Diliyle yılanı deliğinden
çıkarması yanında, içtenlikle konuşup, kendini açındırıp merhamet dilenir, etraķndakileri
buyruğu alƨna alırdı. Beş duyusunun beşinde de etraķndakileri köleleşƟrme becerisi vardı.
Zavallı, paçavralar içinde yaşayan kapıcının karısı Saƨ'nın bileziklerini almış, ki Saƨ’nın öyle
çirkin suraƨ vardı ki, sarmısak gibi bir koku çıkarƨyor sanırsınız, veririm dediği ay, bir bileziğini
daha almış. İnsan düşündükçe deliriyor. Onları güzelleşƟren ve derinleşƟren tek şey evlilik
hazırlığı. İşte yine Saƨ'ya börek açƨrıyor. Üstüne damat ailesi geldiğinde kızlarıyla kendisi yemek
masasından hiç kalkmayıp, hanımefendi rolü oynayıp, servisleri Saƨ'ya yapƨrıyor. Saƨ, Sevim
Hanım'ın bir gün önceki acıklı ağlamalarına dayanamayıp "yardımcı oluyorum, iyilik yapıyorum"
derken, Sevim Hanım dünürlerine Saƨ'yı evde ücretle çalışƨrdığı kadın gibi takdim ediyor.
Hamala para vermemek için Saƨ'yı yanına alıp pazardan doldurduğu torbaları Saƨ'ya
taşıƴrmasının yanında, para çıkışmadı, eve dönünce veririm diye alışverişin yarı parasını



Saƨ'dan çıkarƨr. İşte gün boyu komşular Saƨ’nın aptallıklarını konuşur. Saƨ kuşsütü eksik
olmayan bu evde, ev sahibi gibi gün boyu oturup ƨğ örgüsü örer, dedikodulara küfürlü cevaplar
verip, tanrısını nihayet bulmuş mutlu bir yüzle misafirlerin ayakkabılarını onlar yemek yerken
gizlice temizlerdi.

Bir zamanlar nerelere kadar uçmuşuz. Özal'lı yıllar, muhtar kapı kapı dolaşıp imza topluyor. Ne
için? NASA'ya mektup gönderiliyor. Özal’ın isminin uzayda yeni keşfedilen bir yıldıza verilmesini
talep ediyorlar. Sevim Teyze, Semra Özal ve Mehmet

Barlas ismi de eklenirse kızlarıyla birlikte imza kampanyasına kaƨlacağını söyledi! İnsan
hikâyesini yazarken dahi utanıyor ne acıklı bir zekâ, ne acıklı günler. İnsanın bir kepazeliğin
konusu olması çok feci. Ancak uzun yıllar geçƟkçe bu sahneler, eski kiliselerde oynanan dinsel
Ɵyatrolar gibi... Korkuyla doldurulmuş öğüt kuyusu gibi. Zamanı geldikçe içimizde beklemekten
ve susmaktan acılaşmış bu kuyu suyundan bir kova çekip çocuklarımıza temkinle anlaƨrız. Ama
bunun için bir hayaƨmız olacak kadar gücümüz olmalı. Bu utanmazlığı asmaya kaçımızın hayaƨ
yetecek. Duvarların gücü kiliseden büyüktür. Kilisenin bugün ruhu yok, vaazları öldü, Rahibe
Teresalar görülmüyor, ama kilise duvarları, yıkık dökük hâlâ yaşıyor. Hiç kimse taş üstüne taş
koymadı, ama etraŌa o kadar siyasi duvar, siyasi haƨra, siyasi geçmiş, siyasi kafa karışıklığı var
ki... Mağdur ve mazlumların çürümüş ölüleriyle dolu.

Yine bir akşam eve döndüğümde apartmanda cenaze sessizliği. Herkesin ağzı sıkı sıkıya kapalı.
Sevim Teyze kızlarıyla hıçkırarak ağlıyor. Komşular ayaklanmış, etraflarında kolları bağdaşta
bekleşiyor. Hacizciler bu defa sıkı basƨrdı. Ne var ne yok alıp götürdüler. Annem kulağıma:
"Böyle rezillik görülmedi, gözlerimle gördüm, kıçlarındaki dona kadar, zavallı kadının kirli
çamaşırlarını, sütyenlerini, geceliklerini, çarşaflara sarıp götürdüler" deyip üzüntüden
kahroluyor, tekrar sıralıyor annem: "Böyle rezillik olur mu, yıkanmamış sütyenleri götürdüler!"...

Sevim Teyzeler kirayı veremez duruma geldi. Kim onlara nazikçe ve usulca "ucuz bir eve
taşınsanız" dese, "kıskanıyorsunuz değil mi, kızlarımı çekemiyorsunuz, orospu!" diye hücuma
geçiyor. Sevim Teyze dokunulacak gibi değil. Ev sahibiyle mahkemelik, her gün kira kavgası.
Sevim Hanım sonunda başına gelen felaketlerin sorumlusunu buldu: "Evimin kapısına
düşmanlarım domuz yağı sürüp büyü yapƨrƴ!" "Silmekle, kırklamakla, büyü bozmakla olmaz"
deyip kapıyı değişƟrdiler. Bütün komşular domuz yağı büyüsünden öyle korktu ki, herkes
paspasın altında, kapının menteşelerinde her gün, gizlice sürülmüş domuz yağı aradı!

Komşulardan bazıları Sevim Hanım'a hiç acımadı: "Oh olsun, sonlan böyle olacağının belliydi.
Anam elde yok ayakta yok, neyine güvenip kürk mantolar alıp, esteƟkler yapƨrırsın!"
Dedikodular bedduaya dönüştü: "Allah daha da beter yapsın, kimlerin günahını almadılar ki... "
Daha da sertleşƟ: "Ben dedim, bunların sonu kepazelik, bu dünyada ah almayacaksın,
üzülürsem canım çıksın... "

Ancak birkaç ay geçince öŅenin yerini yumuşak dostluklar almaya başladı, çünkü, Sevim Hanım
kapı kapı bir dilenci gibi dolaşıyor, ondan bundan, değil bilezik, üç yüz-beş yüz lira gibi küçük
yardımları büyük borç ilişkisi gibi isƟyordu. Komşu kadınlar kocalarından gizlice Sevim Hanım'a
yeniden yardıma başladı, acıdıkları için değil, bu rezalet kapansın. Çünkü rezalet öyle derinlere
indi ki, bakkal, apartmanın içinde, aldığınız ekmeğin, aldığınız pirincin değil, aldığınız pamuğun
parasını ödeyin diye bağırmaya başladı! (Pamuk, o yılların orkidi... )



Sessizliğiyle kendi içine gömülmüş karşı evde bir genç kız daha vardı, öğretmen Müjgan Abla.
Sanki yüz yıldır hiçbir erkeğin adım atmadığı bu evde sıcacık yüzlü annesiyle otururdu. Usulca
büyümüş bir çiçek gibi. Yüzü aşk hikâyesinin kahramanı Ali McGraw'a benzer. Sular üstünde
gölgeler gibi, kar alƨlı bir yüzü vardı! Eski romanlar okur. Bu kadar kitap nasıl okunur.
Bahçedeki, saksıdaki birkaç çiçekle vakit geçirmek ona yeƟyor. Bir parça çikolatayı gizlice emiyor
gibi, yüzünde hep tatlı bir neşe vardı. Saygılı insanlardı. Kapıdan çıkar çıkmaz Müjgan Abla
bağırır: "Sen gel bakiyim, gel, gel, sokağa böyle çıkılmaz!" deyip, pantolon paçamdaki çamurları
silkeler, ayakkabımı siler. İnce bir nezaket, ah Tanrım ne güzel insanlardı. Temiz insanlar gün
geçƟkçe görünmez adam gibi toplumun arƨk hiç dikkaƟni çekmiyor. Yaşam, toplumlara en çok
da böyle zamanlarda acı veriyor. Yılbaşlarında ortak hindi alır, aynı masanın etraķnda
toplanırdık. Sessiz ve güzel insanlarla yan yana oturunca, sevinçten içim içime sığmaz. Gece on
iki olduğunda delirmişcesine birbirimize sarılmazdık, Müjgan Abla yüzümün içine bakıp saygıyla
gözlerini yumuşacık kapaƨr. "Sen arƨk genç bir erkek oldun" deyip, annemden gizli şarap geƟrir.
Onun şarap sunuşunda, kayığın hışırƨsı, rüzgârın, suyun çırpınışı. Ayna gibi yüzümü gösteren bu
güzel sessiz ırmakları arƨk arasam da bulamıyorum. Müjgan Abla’nın derin, hüzünlü gözleri
vardı, omuzları dar, saçları düz uzun, kurumuş göğüslüydü. Hiç dağılsın istemezdi yalnızlığı.
Nerede tembel tembel çürüyen kayıklar görsem Müjgan Abla'yı haƨrlarım. Nerede küçük bir
kulübe görsem, nerede suskun ve üzgün insanlar, nerede tahta göğüslü bir genç kadın, nerede
incecik uzun parmaklarıyla camları silen bir kadın görsem Müjgan Abla'yı haƨrlarım. Pencerenin
ardından uzaklara bakışı, kana bulanmış batan güneşin rengiyle akşamlara nasıl bir serinlik
geƟrirdi... Bazen sahilde dev ağaçlar görürdüm, rüzgâr dallarıyla denizi kırbaçlardı. Su üzerinde
kırılmış kurumuş dallar görürüm, Müjgan Abla'nın yüzü o suların parılƨlarında sallanır,
görürüm.

Merdivenin başında Sevim Hanım iki kızıyla, Müjgan Abla'yı, saçlarından yakalayıp yere yaƨrdı.
Üç kadın: "Sapık kadıım, sapıuık" diye bağırarak Müjgan Abla'yı paramparça eƫ. Hiç ağza
alınmayacak küfürler, mahalleye doğru bağırıyor, aman allahım ne kepazelik, koşan geliyor.
"Evine öğrenci geƟriyor, on beş yaşında çocukları dudağından öpüyor, anahtar deliğinden
gördüm, çocuğun fermuarını açıyor... " Lafları duymamak için kulaklarımıza yasƨklar dayadık.
Polisler geldi, mahkemeler açıldı. Sapık kadın laķna Müjgan Abla bileklerini kesƟ, okuldan isƟfa
eƫ. İşin aslı Müjgan Abla komşuya kızlar için: "Eşek kadar kız oldular, orospuluk yapacağına
çalışsınlar!" demiş. Sevim Hanım’ın dillerini susturmak, dindirmek mümkün olmadı. Şükran ve
Türkan, buldozer gibi kıçlarıyla zavallının üstünde dört döndüler. Zaten son paslı çivisini
zorlayan kayığında yalnız yaşayan

Müjgan Abla'ya, cümbür cemaat, bir karnaval şenliğinde meydan dayağı çekip rahatladılar.
Müjgan Abla’nın morluklarını gördükçe kapı aralığından kıs kıs güldüler. Müjgan Abla'yı lime
lime eƫler. Çürümüş bir balık gibi, her taraķ mosmor, dağılmış, kırılmış bir dal gibi uzanıverdi
yere. Müjgan Abla'yı ayağa kaldırırken komşular, kaburgalarından çıƨrdılar duyuldu. Sevim
Hanım gerdanına takılacak elmas bir nişan gibi bu dayağı, yedi mahalle gezip şakalarla,
şaklabanlıklarla süsleyerek her yerde anlattı.

Daha geçen sene. Bir gazeteci arkadaşım, insanlar et alamıyor Ulus Pazarı'ndan tavuk ciğeri,
taşlığı alıyor et yerine, üç yüz bin liraya deyince, peşinden giƫm. O fotoğraf çekecek. Uzun bir
kuyruk. Aradan kaç sene geçƟ. Müjgan Abla'yı gördüm kuyrukta. Gözleri bir kibrit çöpünün



kömürü gibi küçülmüş. Üzüntüsüne derin bir utanç sinmiş. Teflon tava kaşığı gibi küçük
tahtadan kurumuş bir kadın. Evlerinden duyduğum şarkılar geldi kulağıma. O şarkı sesleri
Müjgan Abla’nın nerde? Nasıl gideyim yanma. Solmuş, kurumuş erikten bir yüz. Soğuğu
hissetmemek için ayaklarını yere vuruyor. İncecik dudakları, karanlık, ölmüş bir farenin ağzı gibi
kurtçuk dolu. Uçurum böyle bir yer olmalı. Bu ağır öldürücü sessizliğe can dayanmaz.
Ayaklarımın alƨnda koca bir yerküre, paslı bir teneke kutusu gibi ezildi, ezildim, ezdim,
bakışlarımı kaçırıp, hızla kayboldum.

Dinsizin hakkından imansız gelir misali, Şükran, mafya bozuntusu bir adamla evlendi. Sevim
Hanım çürük dala basmazdı ama, nasıl olduysa köydeki yerlerini damadın üstüne verdi, ipotek
için. Hasta ruhlu bir adam. Evin önünde bir aşağı gidiyor, bir yukarı. Sabaha kadar evden hayvan
boğazlıyorlarmış gibi kadınların çığlıkları. Kadınların bağırƨları, vahşi hayvan ayılƨları. Komşular
gizlice "oh olsun, oh olsun" diyor. Dayaklar dayanılır gibi değil. Gizlemeye, saklamaya çalışmaları
da nafile, imkânsız, adama karşı koymak mümkün değil. Gece yarıları adamın elinden kurtulan
Şükran yalın ayak karakollara koşuyor. Polisler geliyor: "Hanım, kocanız olur, bir şey yapamayız"
deyip gidiyorlar. Kaba mı kaba, öküz gibi bir adam. Üç kadını ayağının alƨna alıp çiğniyor,
kafalarını duvarlara çarpıyor. Kadınların şişmanlığıyla, çok yemeleriyle dalga geçiyor, evin
önünde dahi hadi çabucak gidin diye kıçlarına tekme vuruyor. İçler acısı. Sevim Hanım’ın
korkudan, rezillikten ağzı açılmıyor. Bir bela ki sorma. Komşulara sorarsan, adam çok haklı.
Karısına kredi karƨ vermiş, kadın her gün mağazaları eve taşıyor. Adam baş edemeyeceğini
anlayıp o gün ne alırlarsa akşam makasla hepsini kesiyor, yırƨyor, parçalıyor. Adamın sert, ablak
yüzünü görünce, ben de komşular gibi: "Allah düşman başına vermesin" dedim.

Bazen bayramlaşmalarda karşılaşırız. Bayramlarda beni adam yerine koyan olmaz. İşadamları,
müteahhitler salonda ağırlanır, sarılınır, ağızları şapırdatarak lokumlar, baklavalar yutulur, ben
kapı dibinde şöyle üç-beş dakika kural gereği dikilir, kaybolurum. Sorduklarında "yazık memur
çocuk, yazıyor muymuş neeee... Rahmetli Saliha Hanım’ın oğlu, bir baltaya sap olamadı... "
Hiçbir bayramda adam yerine konulmadığımı bildiğim için kapılarına uğramam. Ama bazen,
tesadüfler.

Ankara'ya metro yapılmış. Pek güzel. İnsan metronun her yerini seviyor. Özürlü asansörü, yalnız
özürlüler kullansın diye. Birkaç ay önce. Özürlü asansöründen üç kürklü kadın çıkƨ. İçimden:
"Allah belanızı versin, özürlüler için o asansör" diye bağırmak geldi. Kadınlardan biri tanıdı beni.
"Aaaa karaoğlan bu, Saliha Hanım’ın oğlu... " Ayaküstü dertleşƟk. Aynı yalanlar, aynı yalandan
süslenmeler, Sevim Hanım sürekli: "Bak fark etmedi, valla fark etmedi" diyor. Neyi fark etmedim
anlayamadım. O sürekli Türkan'ı dürtükleyip: "Valla fark etmedi, hiç anlamadı, gözüm çıksın
anlamadı... " diyor, genç bir kız gibi kırıtarak. Geçen ay Moskova'dan dönmüşler. Bu yılbaşı
Paris'e, ordan Alp Dağları'na geçeceklermiş. Duyduklarıma inanamıyorum. Doğru. Sonunda
toparlamışlar. İşte Paris'e Noel'e gidiyorlar. Sevim Teyze'ye döndüm: "Neyi fark etmedim?"
Şükran devreye girdi: "Annemin esteƟklerini anlamadın mı?" "Doğru söyle hiç mi anlamadın?"
"Valla anlamadım. " Annesine dönüp: "Gördün mü anne, doktor doğru söyledi, bu doktor çok
meşhur demişƟm sana... " Karşı kaldırımda bir Mercedes araba durdu. Genç mi genç bir oğlan,
elinde birkaç dergi, şu Aydın Doğan'ın dergilerinden. "Aşkım, cicim, hangi dergiyi istemişƟn, bir
tanem?" Şükran genç kocasına: "Gel seni tanışƨrayım eski komşumuz. " Genç adam karşı
kaldırımdan bağırıyor: "Anlamadım aşkım, anlamadım cicim, bir tanem söyle, duymadım... "



Sonra kayınvalidesine: "Anneciğim, dikkat et araba geliyor, anneciğim kenara çekil!"

Anneciğimler, aşkımlar, cicimler... İyi ki dedim içimden, eski komşularımız Behice Hanım ölmüş.
İyi ki Meliha Teyzeler ölmüş. İyi ki annem ölmüş. Bu aşkım, cicim laflarını duysalardı,
kahrederlerdi. Sanki yüreklerinin derin bir köşesinde hep onların kazanacağım hissetmişler gibi
kanser manser bahane usulca ölüp gittiler. 50-55 yaşlarında...

Eskilerden Sadi, Bostan’ın yazarı, der ki: "Mutsuz insanlar, başkasının ısƨrabıyla rahat eden
kimselerdir. Keyfini halkın ıstırabından alan insanların nimeti topu topu üç-beş günlüktür!"

Bunları okuyarak, dinleyerek büyüdük. Ama, bu nimet üçbeş günlük değilmiş. Sefahat bitmiyor.
Biliyorum, adım gibi, beni o doğurdu kesinlikle biliyorum, şimdi annem mezarında dönüp
duruyordur!

Sefahatleri sürüyor ve benim karşı koymam imkânsız. Ama bu hikâyeyi ben yazdım, sonunu
annemin de çok hoşuna gidecek şekilde biƟrmek benim elimde. "Alp Dağları'nda çığ düştü, üç
kadın çığın altında kaldı!"...



KOPÇA HASAN

Tekbir odası, küçücük muƞağı olan bir evde yaşlı ve kötürüm annesiyle tek başına yaşıyordu
Hasan. Babasını hiç görmedi, annesi hemşire emeklisiydi ve geçim kaynakları bu kadarcıkƨ.
Kapının önü akşama kadar ķrıldak gibi dönen küçük çocuklarla dolu... Evin az aşağısında gün
boyu sigara üstüne sigara içip oturmaktan başka işi olmayan mahalleli gençlerin oturduğu
kahve... Hasan, beygir kadar çirkin, çok erken yaşta sesi kaƨ, boğuk çıkıyordu, çok küçük yaşta
kütük gibi bir bedeni olmuştu. Komşunun büyük kızından alınmış parlak siyah önlüğü, belinden
bağlamalı, yani kız entarisiydi. Çok hareketliydi, çok bozuk akortlu gürültüler çıkarmayı şarkı
söylemek sanıyordu. Onu tüm kasabadan ayıran özelliği boynunda sürekli taşıdığı renkli ipekli
bir eşarp. Elinde kocaman tahta çantası, at kafası gibi bir yüzü, erkenden yaşlanmış gibi. Bir
felakete sürüklenir gibi büyüyordu. Okul yolunda çantasını başının üstünden çevirerek,
sallayarak! Sanki bir onun keyfi yerinde. Okula şarkılar söyleyerek, sek sek atlayarak, sanki yalnız
o gidiyordu. Dönüşte bütün okulu peşine takmış, yine sek sek atlayarak, şarkılar söyleyerek,
çantasıyla kendine laf atanları kovalayarak, yalnız o eğleniyordu. Hasan'ın okula gidiş dönüşleri
tam bir şenlik, kocakarılar Hasan’ın sesini duyunca bir cümbüş çıkacak hevesiyle balkona çıkıp
laf atar, Hasan da onlara şarkı söyler, eğlenceler çıkarƨr. Hasan, kanlı bir pirzolaya benzeyen
çirkin yüzünü herkese sevdiren coşkudan, neşeden kurtulamadı. Okul yolunu karnavala çevirirdi.
Okula Hasan gibi delirmiş bir mutlulukla giden bir başka çocuk yok.

Hasan'ın benliğinden taşan, tabiaƨ aşan coşkusu, hayat sevinci, hoş tavırları, yerinde duramaz,
kıpır kıpır oluşu, sokakta herkesin ilgisini çekiyor. Nerde bir şenlik varsa, başında mutlaka Hasan
var. Ara sokaklardan küçücük çocukları topluyor, sokakta onları seyirciler gibi oturtuyor,
önlerine geçip şarkı söylüyor! Ortaokula gidemedi, biraz tembeldi, çokça fakir, biraz annesine
bakmak zorundaydı, ama asıl baskı okul aile birliğinden geliyor, okula gidip çocukların kafasını
karışƨrmasın diye, Hasan'ın evine inanılmaz yardımlar yapılıyor, yesin, içsin, ama okula
gelmesin. Hasan'ı kazıyıp atmaya, bu hayaƩan çıkartmaya hiç kimsenin gücü yetemezdi. Nerde
kavga dövüş var, olup biteni polise heyecanla Hasan anlaƨyor; nerde düğün var, davetsiz gelip
düğün dağılana kadar yorulmadan en ortada dönen Hasan'dır; nerde maç var, tezahüratlarla en
önde yürüyen Hasan'dır.

Kadir geceleri evde kimse kalmaz, mahalleli topluca camiye gider. Mahallenin en sert delikanlı
çocukları arkada, ihƟyarlar önde, kadınlar perde arkasında sıkışarak oturur. Hasan tek bir Kadir
gecesini kaçırmadı. Her defasında erkekler, doğumundan beri tanıdıkları bu çocuğu kovarlar,
Hasan başına tülbent bağlayıp kadınlar kısmına geçer, perde arkasında itiş, kakış, çığlıklar, ordan
da kovulur. Sonunda yan taraŌa, sütunların alƨnda, soğuğa açık yerde, tek başına namazını
kılıp, uzun uzun dualarını yapar. Kovulması karşısında hiç küsmez, küfretmez, birazcık sinirlenir
gibi olur, o kadar. Biraz önce kendini kovan kalabalığa cami çıkışında karışır, yine hoplaya
zıplaya evine döner. Kadir gecesinden bir o memnun, capcanlı bir ruhla ayrılır!

Yaşadığı daracık yoksul sokak içinde kendi gibi birini ne görmüş, ne duymuş! Yıllarca neden iƟlip
kakıldığını, dışlandığını bilemedi! 13-14 yaşına gelince camide "yer" olmadığı için değil, kendine
ait bir tuhaflık olduğu için "yer" verilmediğini çok sonra anladı!



Eskiden Cumhuriyet Bayramlarına da topluca gidilirdi stadyuma. Kalabalık Hasan'ı aralarına
almaz. Hasan, tribünün ıssız bir yerinde kendine sıcacık bir köşe yapıverirdi. Önce törenle
kilimini serer, sonra, önünden geçen tüm saƨcılarla yalnız o ilgilenir, hepsinden bir şey alır,
kâğıt helva, balon, şeker, macun, simit, hepsinin parasını küçücük cüzdanından kuruşları sayarak
çıkarƨr, bağıra çağıra pazarlık yaparak, ama hepsini göstererek yanma alırdı. Tribünden,
önünden geçen bayrağı, valiyi en çok alkışlayan, sevimli giysiler içindeki çocuklara en çok el
sallayan, stadyumdaki çocuklara birer birer isimleriyle bağırıp, elbiseleri için, "çok güzel
yakışmış!" diye övgüler düzen, yalnız Hasan'dı. Hasan’ın üstü başı pek çapuƩandı, düzgün bir
gömleği, pantolonu hiç olmadı. Gözünüzün önünde canlansın diye mutlaka söylemek
zorundayım, kemer diye bir çuval ipi bağlardı, ayakkabısı hiç olmadı, naylon bir terlikle gezerdi.
Hasan'daki belirgin değişiklikler on dört-on beş yaşlarında, sahile vuran boklar gibi, mahallenin
midesini ağzına geƟrdi. Yolda tamamen kıvırtarak yürümeye başladı, nasıl kıvırtma? İki ayağı da
topalmış gibi, kalçasını bir sağa vuruyor, orda duruyor, sonra sola vuruyor, bir müddet de
kalçasını orda tutuyor! Yürüyüşü o kadar dikkat çekiciydi ki dükkân, polis, bakkal neye
uğradığını şaşırır, koşup döverler, kovarlar, "doğru yürü lan ibne!" Yürüme şekliyle her gün
dayak yedi.

Hasan’ın küçük küçük cinsel vukuatları çıkmaya başladı. Ufuk ve Serdar mahallede Hasan’ın
denizde şakalaşmalarını ballandırarak anlattı. Hasan "hadi bacak arasından geçmece oynayalım"
deyip, suyun alƨndan nefesini tutup bacağının arasından geçerken Serdar’ın pipisini
avuçluyormuş, haƩa Ufuk'un donunu aşağı çekmiş. Hiçbir neden olmadan gün boyu kavga
etmekten usanmayan Kenarı Ağbi, çocukları topladı: "Bir daha oğlan Hasan'la denize gireni
görürsem mahalleye sokmam... Nereye gitsek, sizin mahallede ibne var, diyorlar!" Kenan'ın
korkusundan sahilde çocuklar Hasan'ı yanlarından taş atarak uzaklaşƨrdı. Ne zaman sahile inse,
uzak bir yerde kendi başına eğlenir oldu. Farklı olarak evden geƟrdiği kilimi kumsala serip, kilim
etraķnda kendine bir küçük cennet kurmayı ve herkesin gözünü buraya çevirmeyi beceriyordu.
Sahilde Hasan'ın denize giƫği yer ezberlendi, onun özel yeri oldu, kimse yanlışlıkla ordan
denize girmez. Hasan'a bir yalnızlık da yazlık sinemada düştü. Yazlık sinemaya girip bir sıraya
ilişse, sıradaki çocuklar topluca kalkıp arkadaki ağbilerin yanına oturur, sırası bomboş kalır!
Hiçbir filmi kaçırmaya niyeƟ yoktu, oturduğu sıraya, birazdan Hasan gelip oturur diye
kimsecikler oturmaz! Hasan'ın aklını başından yazlık sinemalardaki bu yaz akşamları aldı!
Hayalde sevişmeyi, sevişerek ölmeyi, korkunç yakışıklı Amerikalıları, birbirinden güzel manken
gibi gençleri, kokular sürünerek geldiği bu yazlık sinemada hayaline yerleşƟrdi! Vücudu alarmlar
veriyordu ve Hasan'ın platonik aşkı Ufuk'tu. Ufuk'un liseye girişte çekƟrdiği vesikalık fotoğraķ
fotoğrafçıdan bir bahaneyle, gizlice alabilmek için aylarca entrikalar denedi, bir kızın haƨra
defterinden gizlice söktü Ufuk'un resmini, duvarına asıverdi!

Hasan, hayvanat bahçesinde kokarcalara ayrılan bir bölüm gibi, stadyumda, Kadir gecesinde,
yazlık sinemada, sahilde bir tarla kuşu kadar tek başına, vurdumduymaz, özgür neşesini hiç terk
etmedi! Sırf inat olsun diye bir kadın gibi kıvırtmaya neden düşkün olsun? Toplum için bela,
panik, lanet, korku olan vücudu, kendisi için bir şans mıydı? Gözlerinin genç çocuklara kaymasını
engelleyemezdi! İçinde, ısırmadan ve öpmeden başka hiçbir din tanımayan meleklerin kokusu
mu vardı? Bakışlarını, kıvırtmalarını, neşesini içinde sıkışmış, deli dolu, dizginsiz bir sıcaklık mı
kışkırƨyordu? Kapkara isli bir şişeye kapaƨlmış gibi yaşadığı bu hayat içinde fazlasıyla rahaƴ.



Yakışıklı çocukların yanından geçerken utangaç bir tavırla içi Ɵtriyor, alnından, ensesinden terler
boşanıyordu. Kasları, kol pazuları gelişmiş, ensesi yağlı güreşçilere benzemişƟ. Kızgın bir yaz
günü Kenarı, kahvenin önünde oturduğu tabureden delirmiş bir suratla Hasan'ın üstüne uçarak
atladı, tekme tokat, vahşiler gibi çığlıklar, küfürler atarak dövdü. Hasan, kaçmadı. Kenarı
suraƨnın ta ortasına yumruklar geçirdi, bu büyülü, sıcacık, şehveƩen kudurmuş vücuda hiç
işlemiyormuş gibi, hiç ƨnmadan dayağın bitmesini bekledi. Kenan'ın çömezleri geldi, ellerine
sert, bir taraķ saƨr gibi kaya parçaları alıp Hasan'ın kafasına kafasına indirdiler. Oluk gibi kan
döküldü. Yere düştü, üstüne çıkıp çiğnediler, ".mına koduğumun ibnesi, kıvırtma ulan, kıvırtma
orospunun çocuğu" diye, manyaklaşmış bir öŅeyle Hasan'ı parçaladılar. "Bir daha kıvırırsan bu
mahallede oturamazsın!" deyip, Hasan'ın leşini kaldırımda tek başına bırakƨlar. O kadar dayağı
Hasan yememiş gibi, sakince üstünü başını toparladı. Kenan'ın yanında Ufuk, Serdar vardı, Ufuk
ve Serdar kavgaya girmeyen, etliye sütlüye karışmayan çekingen çocuklardı. Hasan, niye
müdahale etmediniz, niye beni korumadınız gibi acı dolu bir sitemle, bu ihaneƟ affetmeyeceğim
der gibi bakƨ. Kenarı kahvenin önünde Ufuk'a çıkışƨ: "Niye kavgaya girmiyorsun lan, siz bu
mahallede yaşamıyor musunuz, sizin bacınız, kardeşiniz yok mu?" Serdar başını yere eğdi, işte
orda Hasan Kenan'a: "Onlar senin gibi orospu çocuğu değil, .mına koduğumun... vereni!" diye
bağırdı! Kenarı hayaƨnda ilk defa ulu orta küfür yemişƟ. Hasan kaçƨ, Kenarı kovaladı, Hasan
karakola sığındı. . Polisler uzun zamandır fırsat kolluyordu, Hasan'a siktir çektiler!

Hasan, ayaklarına kadar sızan kanlar içinde başıyla hastaneye yürüdü, başım dikip mumya gibi
sardılar. Doktora teşekkür eƫ, doktor duymamış gibi davrandı. Hemşireye döndü Hasan: "Allah
razı olsun, iyiliklerinizi unutmayacağım" dedi. Hemşire başından bela, iblis, kötü kokuyu savar
gibi, teşekkürü adam yerine koymadı: "Tamam, tamam kardeş!" deyip Hasan'dan uzaklaşƨ.
Hasan zarif, övgülü sözlerle, dualarım birbirine karışƨrıp: "Doktor Bey, benim de çocuğum
olursa, insanlara iyilik yapsın diye doktor olmasını çok isterim, " dedi, hem sohbete girmek, hem
bir şekilde sarılan başının karşılığını ödemek için. Hasan'ın zarif teşekkürlerini kimsecikler kabul
etmedi. Doktorun ve hemşirenin tiksintisi Hasan'ın belki de cinsiyetiyle ilgili değildi.

Kıçındaki sofra örtüsüne benzeyen buruş buruş pantolonu, koyu yeşil midye desenli gömleğin
yırƨk yerinin kalın iğne dikişleriyle tuƩurulmuş zavallılıkta oluşu. İğrenilen taraķ, uygunsuz
oynaklıktaki uzuvları değil, dilenciden beter bu pantolon, gömlekƟ... Odacı halini özetledi:
"Götünde bir pantolon yok, neyine güvenip ibnelik yapıyorsun?" Hasan duymazlıktan geldi,
birazcık iyileşmişƟ. Yeniden cıvıldaşmaya başladı, içi kaynadı, şarkılar söyleyerek kapıcı, odacıyla
sizi ciddiye almıyorum der gibi şaklabanlıklar, söz cambazlıkları, el kol şakalarına başladı.
Kendine küfredenlere içli dışlı, yılışık sözlerle sarılması... En acı, en yaralı anında dahi çirkin at
kafasına benzeyen yüzünden tatlı bir ışık yaydı. Yaralı kalplerini yoksul çocuklar hep aynı
mimikler, yöntemlerle mi kapatır!

Kenan'ın arkadaşı Nevzat, Kenarı gibi sadece gaddar değil, fazladan sadist bir çocuk. Sadistliğini
eğlenceli şamatalarla süslemeyi sever, gün boyu sıkınƨ içinde kahve önünde oturan gençlere
eğlence çıkarƨr. Gençler her gün, bugün nasıl bir pislik yapalım diye kafa patlaƨr. Hasan,
sokaktan geçmeyi denese, küçük çocukları kandırıp, ellerine leşleri çıkmış iri bir fare ölüsü verip
Hasan’ın üstüne atmalarını ister! Fareden korkup kaçan çocukları dahi döver, kafalarına vurur,
zorla ellerine tutuşturur! Aldırışsız bir tavırla sokaktan geçen Hasan, neye uğradığını şaşırır.
Hasan’ın gerçek bir güce ulaşması için, üstün bir iradeye ihƟyacı vardı. Kapının önünde oynayan



çocuklara sıkı tembihler yapƨ, adının, "Buket" olduğunu ezberleƫ. Kendisine Buket diye
seslenildiğinde yüzü duygu dalgaları içinde sevinçle kabarıyor! Buket ismi büyüleyici bir
sarhoşluk! Bir kahraman gibi korkusuz yapıyor onu! Nevzat, heladan kazıyıp çıkarƴğı bir kürek
boku kahvenin çöp tenekesi yanında bekleƟp, Buket'in geçmesini bekliyor, üstüne ķrlatmak için.
Dünyayı onlar yöneƟyormuş gibi, sokak, hükümet, polis onlarmış gibi, it gibi gülüşüp, Buket'in
üstüne boku ķrlaƨyorlar! Kendisiyle alay edilmek, Buket'in derin zayıflıklarım hemen ortaya
çıkarƨyor, ağlamaklı küfürlerle sokak ortasında bu adi bataklık içinde debelenip duruyor.
Üstündeki bokları temizlemeye vakit bulamadan hızla eve kaçarken, kahvenin önünde gençlerin
gülüşmeleri beyninde patlayan iğrenç, zehirli oklara dönüşüyor, boğulacak gibi oluyor!
Buketlerin evi, sokağın arkasına düşüyor, güneş almıyordu. Buket'in dış dünyayla tek bağlanƨsı
hela penceresi. Gün boyu kocaman kafasını bu küçücük pencereden çıkarƨp "At kadehi elinden
/ Bin parçaya bölünsün" gibi şarkılar söylemek tek eğlencesi. Nevzatlar gece yarısı, yıldızlara
hela penceresinden şarkılar söyleyen Buket'in kafasından aşağı, bir zeyƟnyağı tenekesi dolusu
kaynar suyu boşalƴ. Çığlıklar içinde Buket'i hastaneye kaldırdılar. Çığlıkları yeri göğü, mahalleyi
ayağa kaldırdı. O gün bugün Buket'in yüzünde yanık yerler! Herkes, sakallarını teker teker
yakarak aldırdığı için yara gibi göründüğünü sanır. Buket'in alt kirpiği yanarak gerildi, uykuda
dahi kapatamazdı; zaten çirkin olan yüzü, bir kat daha ucubeleşƟ! Buket aynaya bakƨkça
düzensiz sarsınƨlar ve sebepsiz öŅe nöbetleri yaşamaya başladı. Yıllarca evinden dışarı çıkamaz
oldu. Mahalle bakkalına, manavına kadar günlük alışveriş için dahi gidemiyordu. Bazen çocukları
kahvenin önüne gönderiyor, Nevzat, Kenarı var mı diye sorduruyor, "yok" haberi gelince, koşar
adım bakkala gidip hızla dönüyor. Postacı her gün Buket'e onlarca mektup geldiğini söyledi.
HaŌasonu gazetesinin yazışma adreslerinden. Postacı Nevzat'tan korkup, mektupları çöpe
atmaya başladı. Buket, postacıyla sokağın ortasında saç saça, baş başa kavgalar yapƨ, sonunda,
kendisine bir posta kutusu kiraladı. Mektup günü postaneye yürüyüşü, ilkokul yıllarında
bırakƨğı neşesini geri geƟrmişƟ; oynayarak, kalçasıyla derin kıvırmalar yaparak, elindeki küçük
çantasını parmağında sallayarak! Hangi mektup aşklarını, kimlerle yaşadı? Hayal ve umut dolu
mısralar içinde hiç tanımadığı insanlara, yenilip içilmesi tamamen yasaklanmış içindeki coşkulu
meyvelerin tadını nasıl anlaƴ? Büyüdükçe, her şeye kızıp sinirlenen, şirretleşen, komşu
kızlarının saçını başını yolan, kendiyle alay edenleri sokak ortasında taşlarla parçalayarak döven
gladyatör vücutlu, zır deli bir kadın bozması olmuştu. Ne savaş, ne din, ne devlet, ne mahallenin
piçleri, kadın gibi okşanmaktan başka hiçbir şey istemeyen Buket'i yıldırması mümkün değil.
Yerinden kımıldamadan yatan, yatalak annesini her gün dövüyor. "Öleceksen öl, ne ölmez
kadınsın!" diye annesine ağır sözlerle saldırıyor, komşular, anneyle evlat arasındaki bu kavgayı
durduramıyor. Komşuların gözünde Buket tam bir canavar, vampir, tam bir uğursuz cadıya
döndü. Kapıdan dışarı adımını aƴğı an, komşular aralarında anlaşmış gibi ağız boşluklarında
yuvarlayarak büyüttükleri balgamlı tükrükleri Buket'in suratının tam ortasına yapıştırıyorlar!

Oysa her gün düzenli bir şekilde alƨna sıçan annesinin boklarını temizleyen Buket'Ɵ, çamaşır
makinesi yoktu, boklu bezleri elleriyle çiƟliyor, Her gün üç öğün bulamaç yapƨğı yemekleri kaşık
kaşık usanmadan annesinin ağzına usulcacık uzatan yine Buket'Ɵ. Beş-alƨ yaşından beri her gün
yapıyordu bunu, okula gidemeyişinin gerçek sebebi, evdeki annesi, bir türlü kaçıp buralardan
gidemeyişinin tek sebebi, yine annesi!...

Buket'i hırçınlaşƨran, sertleşmiş kaslarının alƨnda kudurarak uykusunu bölen, mermer



dokuların alƨnda kaynayan zevklerdi. Vücuduna hâkimiyet kuramıyor, kılıç sallayarak
savaşamıyordu. Hiç değilse kıvırma egzersizi için çıkıp gezmesi gerekir, güzellik egzersizi için bir
yerlerini afişe etmesi gerekir. Beden aç gözlü bir hayvan, cazibesini boydan boya ve doya doya
bir sokak yürüyüşü olmadan, nasıl kazansın!? Kusursuz bir sanatçı vücudu isƟyor, her saat ayna
karşısında memeleri, kalçalarıyla oynuyor! Kendine âşık olmanın ustası, aynada vücudunu görür
görmez sakinleşiyor, kollarını aynaya doğru açıp mutlulukla sarılıyor!

80'li yılların sonuna doğru Buket 23-24 yaşlarında, ruhen dağıldığı yıllar. Bu kadar şatafatlı
elbiseyi nasıl alıyor, bu kadar parayı nasıl buluyor, mutlaka kadın pazarlıyor dedikoduları
başladı. Tam da o günlerde, terminalde, bir ayağı kökünden kesik, tek değnekle simit satan
ihƟyar bir adamla, harabe bir evin çaƨ arasında iş üstünde yakalandı. Polisler çaƨdan
indiremedi Buket'i. Kafalarına kiremit aƴ. Ahşap evin duvarlarını tekmeleyerek kısmen çökerƫ.
Etrafa toplanan halk, küfürlerini keyifle seyreƫ. Polisin evin içine sızma sahneleri heyecanlı bir
avantür film gibi dakika dakika izlendi.

Ağır bir rezillik! Çok karanlık ve karışık bir gün! Bıçak kemiğe dayanmışƨ. Tam da evin
sokağından mahşeri bir kalabalık bir askerin cenazesi "şehitler ölmez/vatan bölünmez",
"kahrolsun PKK" sloganlarıyla geçiyordu. Askerin kocaman fotoğraķ tam önünden geçƟ. Cenaze
kortejine damın arasından bakƨğında, beyninden vurulmuşa döndü. Birkaç dakika sonra sokak
sakinleşince Buket kendini ikinci damdan aşağı bırakƨ. Halk korkusuzca Buket'in kendini aşağı
bırakmasını görünce: "İbne demeyeceksin ağbi, onun da bir izzeƟ nefsi var, " demeye başladı!
Polisler etraķnı sardı, hiçbir şey olmamışƨ. Yerden kalkıp okkalı küfürlerine başladı. Polis:
"Utanmıyorsun değil mi, mahallenden arkadaşların doğuda şehit olurken, senin yapƨğına bak"
dediğinde Buket yeri göğü inleten bir cevap verdi: "Ben ..tümü …Ɵriyorum, var mı diyeceğin
ulan, ..tümü ...tiriyorum!"

Buket o gece karakol nezareƟnde bileklerini kesƟ, hastaneye kaldırıldı. Herkes Buket'in yaşadığı
utanç verici baskın sonucu, ya da kendini savunmak için inƟhar eƫğini sandı. Oysa Buket, ölen
asker Ufuk'tan utandığı için inƟhar etmişƟ. Ufuk çocukluk sevgilisiydi ve tam da onu aldaƴğı bir
anda cenazesi harabe evin önünden geçmişƟ. Buket, doktora, hemşireye, ağıza alınmayacak
galiz küfürlerle saldırıp hastaneyi dağıƴ. Kapıcı, "ulan, aslan gibi çocuksun, gitmiş kendini sıçan
gibi herife ...Ɵriyosun!" deyince, Buket yırƨcı bir goril gibi adamı haşat eƫ, bütün hastanenin
duyacağı şekilde: "Senin de oğlun büyür, ..ünü …tirir, görürsün gününü!. . "

Aslında Buket yakalanmazdı, sevişme anında kaza oldu, çürük evin tahtaları aşağı kata çökerek
düştü. Şeytan taraķndan kışkırƨlan lanet bir çocuk gibi durmaksızın taşlanıp dövülen Buket,
inƟharından sonra dokunulmazlık kazandı. Buket'i gören yanındakine, "öyle deme, onun da
izzeƟ nefsi var" diyordu. Onun da izzeƟ nefsi var laķ kasabada bir çağ kapaƴ, bir çağ açƨ, onun
da izzeti nefsi var diyen tuhaf bir merhametin sessizliğiyle başını öne eğiyordu!

Buket'in çocukluk düşü, bu kasabadaki en büyük hayali, kasabanın tek fotoğrafçısının vitrinine
sanatçı pozuyla bir fotoğraķnı çerçeveleƟp asmakƨ. Nerden bulduysa, bir Ɵlki kürkü bulup
boynuna dolayıp dükkânın vitrinine koydu. Sokağa çıkan herkes, her gün onu mutlaka görüyor.
Bu çirkin surata vitrinde dayanamayanlar, fotoğrafçıyı aylarca sıkışƨrdı. Buket'in resmini o
vitrinden kimse kaldırtamadı. Kasabaya giren bir yabancı sağı solu kolaçan etse, camili, türbeli,
eski sokaklı bu kasabanın en şaşırƨcı, en dikkat çekici anıƨ olarak vitrindeki o seksi fotoğraf



gözüne çarpar!

Birkaç gün sonra sessizce Ufuk'un mezarına ziyaretlere başladı. Ufuk'un annesiyle mezar
başında tanışƨ, yakın görüşmeye başladı, her gün aralarında anlaşıp su ve çiçek götürdüler, aynı
yerden, aynı saaƩe her haŌa kol kola mezara yürüdüler. Buket, her ziyareƟnde Ufuk'un
mezarından bir avuç toprak geƟrip yatağına serpƟ. Kurumuş çamurları okşarken, Ufuk'un
porselen gibi dümdüz yakışıklı yüzüne dokunmaya başladı. Ufuk'un gölgesi, hayaletleri
yatağında dolaşmaya başladı. Yıllarca Ufuk'un haƨrasıyla yaşadı ve hayaƩa tek gayesi Ufuk'un
ismi oldu. Fotoğraf stüdyosunun vitrinine, kendi resminin tam yanma kasabanın şehidi Ufuk'un
asker resmini astırdı. Fotoğrafçı Buket'in sözünden çıkamazdı, çünkü...

Evde kapalı kaldığı uzun yıllar boyunca, mahalleden yoksul kızların düğün başlarını yapmaya
başlamış, zamanla evini kuaföre döndürmüştü. Gerçi kasabadan kimse Buket'e gelmiyordu ama,
köyden inmiş fakir köylüler, ucuza geliyor diye Buket'i tercih eƫ. Buket gelin fotoğraflarından
sonra düğün salonunu, sonra çalgıcıları ayarlamaya başladı. Sistemi yavaş yavaş büyüƩü.
Kasabanın tek düğün salonu, tek fotoğrafçısı ondan soruluyor. Tam bir hâkimiyet kurdu. Düğün
salonunu kullanmak isteyen öğrenciler, dernekler ondan izin almak zorunda. Şenlik, bayram,
düğün, şamata, Buket yeri doldurulmaz, onsuz olunmaz biri. Annesi çoktan ölmüştü, bana
mendirekte şarap içerek uzun uzun anlaƴğına göre, işte bu haƨralarıyla dolu kasabayı hiç ama
hiç bırakmak istemiyordu, "mutluluktan uçuyorum, bu kasabaya bir şeyler vermeliyim" diye
çabalarını anlaƴ. İlk adı Kopça Hasan'dı, kopça düğme demek, ibnelere verilen ad, bir zaman
sonra Buket oldu. Ufuk'un öldüğü gün Buket ismini bırakmaya yemin etmiş, Buket diye
çağıranlara hiç bakmamış, Hasan denilince başını çevirmiş... Adı yeniden Hasan oldu, ama
karışƨrılıyor Hasan Abla, Hanım Hasan! Kendine bir yer açmak için bir ömür boyu nefesleri
kesen bir savaş açmışƨ kasabaya. Paralı oluşu, birçok fukara damaƩan az para alışı, onu
saygıdeğer bir isim yapƨ. Sakalsız gençlik resimlerini özene bezene gösterdi bana ve yalnız
benim için, çok özel fotoğraflarını gösterdi, iğneyle memelerini büyütüp, çıplak kanepeye
uzandığı fotoğraķnı görünce midem kalkƨ. Nevzat, Kenarı, Köy İşleri'nde mevsimlik iş buldular,
ikisinin de doğru dürüst işi olmadı. Nevzat'ın karısı gide gele kuaföründe çalışmaya başladı.
Düğün salonunun başına da Nevzat'ı koydu. Nevzat'a rakı masasında "Yahu bu Hasan ibne mi?"
diyen kasabanın yeni sakinlerine Nevzat: "Vallahi ben gözümle görmedim, hep öyle derler ama,
günahını almayalım, " demeye başladı.

Kasabada kendi gibi giyinen, kadın gibi makyaj yapan bir genç çocuk ünlendi ve Hasan'ın düğün
salonunda şarkı söylemeye başladı. Çok sonra Hasan rahatsız oldu, Nevzat'a dövdürƩü çocuğu,
çocuk pek yapışkan çıkƨ, kendisi gibi! Polisi araya koydu, çocuğu kasabada yaşatmadı. Neden
kovdun, dediğimde "o buralarda yapamaz, gitsin kurtarsın kendini!" dedi. Bu yüzden adı "hakiki
ibneye" çıkƨ. Kasabaya dışardan gelen biri sağı solu kolaçan etse, dikkaƟni çeken ilk şey, Ufuk
Fotoğraf Stüdyosu, Ufuk Düğün Salonu, Ufuk Çiçekçisi...

Bir de yaz akşamları büyük şehirden sanatçılar geliyor konser vermeye. Açılışı, takdimi, bu işleri
organize eden Hasan yapıyor. Ama Hasan, her defasında kasabalıyı büyük sanatçılara rezil
edecek kadar sert küfürler ediyor konser sırasında. Ünlü sanatçılar sahnedeyken laf aƨyor,
yerinden kalkıp sanatçının elinden mikrofonu kapıyor, "bu aptal sanatçıları alkışlayacak ne var"
diye seyirciyi azarlıyor. Mikrofonla halka bağırıyor: "Bunlar medya şöhreƟ, gerçek sanatçı değil.
Bunlar halkın, gerçek sanatçıların neler çekƟğini bilmez, anlamaz!" Misafir sanatçı marazlık



çıkmasın diye başını öne eğiyor, sesini çıkarmıyor. Seyirci mahçupluk içinde susuyor! Hasan’ın
bu acayip sinirlenmelerine kimse anlam veremiyor!

Yani, herkesin keyfi yerinde, gül gibi geçinip gidiyorlar. Buket'in hikâyesi burada bitse, bu sosyal
uzlaşma, bu mutlu son, Türk filmlerindeki gibi hepimizi çok mutlu edecekƟ. Ama bu sahtekârlık
olur. "Son" için, birazcık hazırlanalım.

Duygular, bedenimizden mi, tasarımlarımızdan mı çıkar? Duyguları, hırsları ve planlarının
bileşkesi olanlar, Buket'in kasabadaki hâkimiyeƟnden hoşlanabilir, ama gerçek Buket'i
tanıyamaz. Buket, bedenini ezberleyen, bedeninin saf isteklerinden başka kaygısı olmayan bir
gençƟ. Sonunda kazanan Buket, kaybeden kasaba değildi. Çünkü yeƟşkin Buket, planlarından
süzülen bir adam oluverdi. Kısacası o arƨk yetenekli, başarılı bir insan. Ama doğuştan geƟrdiği
sıcacık bedeni duygularını kasabaya kurban vermişƟ. Buket'in çok sonraları, kasabayla barışı bizi
mutlu eder ama bu değersiz bir sosyal anlayış olur. Genç ergen Buket'i, yani doğanın saf
BukeƟ'nin coşkularını, can yakan, canı yanan Buket'i o günlerinde kabul edecek bir kasaba değil,
hâlâ o eski kasaba. Onlardan olduğu için, kendisi gibi bir beden taşıyan arkadaşının dahi cellaƨ
olmak zorundaydı. İnsan, duygularının en yüksek gücüyle düşünürse, acımız birazcık dinebilir.

Arzularını yaƨşƨrıp, tutkularını solduranlar "azalƨlmış insan" dır. Bu azıcık insanlarla kurulan
sosyal barış, devleƟmiz, milleƟmiz için çok hayırlı bir şeydir, ama Buket gibi tüm gıdasını
vücudundan alanlar için inƟhar demekƟr, şerefsizlik demekƟr. Aslında soru dünya kadar
büyüktür? Duygusal ve bedensel azgınlığımız neden hâlâ kahredici bir sosyal lanetdir! Neyse,
bunları sonra da tartışırız.

Herkes bir vatan içinde yaşar ve vatanını çok sever! Bazılarının vatanı bedenidir. Buket, vatamna
geri dönmek için, bir sabah kimseye Allah'a ısmarladık demeden, kasabayı terk eƫ!. . Arƨk
vatanında keyfince yaşayacak kadar da parası vardı!



MİSAFİR ODALARI

Misafir odalarının tarihi Türk ailesinin modernleşme, zenginleşme ve kalkınma tasavvurlarını
nasıl gerçekleşƟrdiği üzerine bize çok gizli bilgiler verir. Misafir odaları geleneksel enerjisini
kaybediyor. Kendi kendini yiyip biƟrmek üzere, unutulup tarihe karışıyor. Manevi bir lezzetle
ikram, yumuşacık gölgeleriyle zarafet, incelikle çok düşünülmüş ağırlamanın tasarlandığı yepyeni
dünyalardı. İnsana, hayata, topluma derin bir sanat duygusuyla saygı besleyen sıcacık odalardı.
İçgüdülerimizde asırlardır yaşayan geleneklerimizin hâlâ gürül gürül akƨğı kan damarları misafir
odaları. Annelerimiz yenilik aƨlımlarını orada gerçekleşƟriyordu. Kol kırılır yen içinde kalır diyen
milli isƟhbaraƟ duygular gibi ev halimizi ustalıkla maskeleyip, şirinleşmek zorunda olduğumuz
mekânlar. Birden resmileşƟğimiz protokol odaları gibi misafir odaları. İyi görünmek uğruna,
sakin, rahat oynadığımız bu kutsal dünya oyununda koltuk ve mobilyaların varlığı sanki çok
yardımcı oluyordu bize. Tatlı budalalıklarımızı, çocuksu gaflarımızı, cahilliğimizi pek pahalı bu
zengin mekânın şaşaasında gizliyorduk sanki.

Annelerimiz misafir odalarından heveslerini alabildi mi? Kadınlığın bütün mükafatları orda
saklıymış gibi bir ömür tozunu alıp tatlı bir baş dönmesiyle seyreƫler bu nikahla kurulan
cumhuriyetin yalnız odalarını.

Misafir odalarının ağır eşyalarının yorgun ve kibirli kalbi sıkınƨlar içinde, öldü ölecek. Hepimizin
evinde kaç kuşakƨr biriken bu kadar çirkin, biçimsiz, abur cubur nesneyi sindirememiş yaşlı bir
hasta gibi uzanmış yaƨyor. Gürültü paƨrƨ mı, ağız dalaşları mı, dedikodu mu biƫ, yoksa
komşulara, uzak akrabalara açƨğımız kutsal savaşların anlamı mı kalmadı? Yoksa fazlaca burjuva
bir ruhu mu vardı? Çamlar, serviler, kestaneler, sedirler ve zeyƟnlerin koyu, parlak, cilalı
renklerinde süslenerek gizlenmiş asilliğin sembolü bir hayaƨn zenginlik şöhreƟne mi
tutulmuştuk?

Geleneksel misafir odaları kadınların dış dünyaya açıldıkları törensel mekânlardı; annem, kristal
heykelciklerinin müdürü gibiydi. Mahremlerini bir parça zarifleşƟrip ikram eƫkleri yer. Annem,
her çekmecesine, her kutuya bir şey saklardı, saklanan her şey saklanma şekliyle dahi "ben
kadınım" derdi. Binlerce küçük nesne, iri çakmaklar, biçimsiz sehpalar, bir taraķ kırılmış
porselen biblolar, kulplu bardaklar, geniş kâseler, camekânlı büfeler, annelerin askeri nöbeƟni
tuttuğu ya da annelerin editörlük yaptığı sanat dergileri gibiydi.

Her ailenin birkaç kuşak yaşadığı ve ailecek eşyaların tarihine bağlandığımız misafir odaları,
"zamanın" tadını birikƟriyordu. Gözümüz doysun diye mi, dengeli bir hayaƨmız olsun diye mi,
koyu mobilyalar silinir, bir daha silinir, kurumuş ağacı bir daha çiçek açsın diye mi? Renkleri
duygularımız gibi ışıldasın, parlasın diye mi? Evimizin içinde kaç asırdır hâlâ bize uzak bu
mekânların sanki keşfedemediğimiz kapıları vardı, bulup açamıyoruz ve misafir odaları hâlâ bize
sıkı sıkıya kapalı.

Sanki resimleri çekilecekmiş gibi yan yana dizip minicik manzaralar oluşturduğumuz, gümüşten,
şişeden, biblodan, küçük gülünç nesneler, hayatla başa çıkabilmemiz için mi süpermarket
bolluğunda dolduruldu vitrinlere? Güya eğlendirici, güya dinlendirici, güya ayrınƨlarına kadar
tasvir edilmiş binlerce parça, sanki hepsi bize sarılıyormuş gibi. Sanki hepsi kalbimizin



vitrinindeymiş gibi. Her giriş çıkışımızda bir daha göz aƴğımız ciciler düzeni, bu modern
dünyanın, modernleşmenin bir küçük tasviri gibi miydi? Ve giƫkçe medyumlaşan, üfürükleşen,
psikiyatrlaşan, uzakdoğulaşan nesneler porselenlerin yerini alır gibi oldu, hüzünlü hayatlarımızı
kurtaracak çok uzak denizlerden kalın kabuklu deniz böcekleri dahi geliverdi...

Kendimi bildiğim o küçük evimizden beri bir misafir odamız vardı ve annem sonsuz çeşitlilikte
porselenlerinin bir kısmını büfeden kaldırıp sandığına yerleşƟriyor, ertesi ay, sandıktan büfeye!
Parmaklan onlara alevlenecek gibi dokunurdu. Huzurlu bir mutluluğun sırları onlardaymış gibi.
Sımsıcak bir güneşmiş gibi geniş porselen tabaklar vitrine, baş köşeye dizilirdi. Ve babam "neden
masraf yapƨn" demesin diye, bir kanun kaçağı gibi sandıklarda gizlice beslerdi onları. Kuş
sesleri, süslü saksılar, bir bacağı oynayan sehpalar, büyük ayna, bütün çekmeceleri hiç
kullanmadığımız çatal bıçak takımlarıyla, oval tabaklarla ƨka basa dolu mobilyalar, her gün
başka şekilde isƟf eƫği, belki de dünya acılarım dindirdiği nesnelerdi. Sanki bedenimiz
işkenceler altında, ama ruhumuz bu cici eşyalar arasında mutlulukla yaşıyormuş gibi.

Kibarlığı, zenginliği neden bu resimli tabaklarda, mavi çizgili porselende, her taraķ kıvrımlı bu
biblolarda aradık durduk? Pis, güneşsiz, yalnız ve yoksul bu acımasız hayaƨn çıkarƴğı çığlıksı
kâbusları örtbas eder bir halleri mi vardı. Paslanmış, kirlenmiş rezil rüsva bedenimiz, orada tüm
parlaklığına yeniden kavuşuyormuş gibi. Dedelerimizin katlanılmaz ruh sağlığını korumuş ve
yaşlanmış bu eşyalar gün geçƟkçe musiki halini aldı. Küçük duvar saaƟ, gümüş işlemeli küçük
fotoğraf çerçeveleri, iç huzurumuzu bir kuşak şiirleştirmeye mi yaradı?!

Kimi ninemden kaldı, kimi Fransa'dan geldi, kimi nikâh haƨrası, kiminin derisi kalkmış, kimi
şişmiş her bir eşyanın ayrı bir serüveni var ve her biri arƨk ailenin bir bireyi gibi, bizimle sofraya
oturur, bizim ardımızdan gazetemizi okur. Her bir eşya ayrı bir tanrı kuvveƟnde. Misafir odaları
kadınların mitolojisiydi. Her bir eşya, kadınlığın tahƨ tacı gibi yüksek bir sanatkâr ve manevi güç
taşıyordu. El işi, ƨğ, örgü, sabır da çabası, esteƟk bir hazzın inceliğiyle kurulmuş bir saray
parçası!

Belki de annelerimiz bu küçük biblolar, kuklavari eşyalar içinde Gulliver oluyordu. Eşyalar, onu
bağlayan cüceden tebaası. Biblolar ülkenin hiç değişmeyecek kutsal yasaları gibi, Türk Ceza
Yasası ciltleri gibi hep aynı sırada, aynı düzende.

Annem öldüğünde yirmi beş yaşındaydım, bir kez değişƟremedim o bibloların yerini. Kartal gibi
süzülüp yerinden kıskıvrak yakalardı elimden, alır eski yerine koyardı, manevi bir tören gibi
duayla üfleyip, yerini ince bir ayarla bir daha tespit ederek, neyi: Alçıdan yapılmış, dans eden
Polonyalı köylü kızını...

Uzun bir dönem geleni gideni kalmadı ve kadınlar odasına dönüştü misafir odaları, hayat her
zaman acıydı ve annemin orda komşularıyla konuştuğu her kelime doğruydu. Ve orta masanın
tökezlemeye başlayan ayağı her yemek yiyişimizde annemin kalbine saplanan bir hançer gibiydi.
Hiçbir kadın ucuz mobilyalardan hoşlanmaz, gece gündüz nefes nefese çalışır, saçları karışık
terden suya dönüşür, kâbuslar görür, uğraşır, didinir ve o mobilyaları mutlaka yenileriyle
değiştirir!

Bir asalet, gösteriş vergisi mi, hâlâ evlenen çiŌler Siteler'in ucuz, biçimsiz, bir boka benzemeyen
takma çıkarma mobilyalarına dünyanın masrafını yapıyor.



Güzel ve ağırbaşlı ve pahalı misafir odalarının gösterisiyle komşularını, akrabalarını boyunduruk
alƨna alma ya da hayran bırakƨrma giƫkçe gülünçleşiyor. Geçmişimize ve zenginliğimize
tanıklık etmesini istediğimiz bu eşyalar uzun süren bir alƨn çağ yaşadı. Eşyalardan kişiliğimize
de ağırlık vermesini beklediğimiz eski günlerin parlaklığını çoktan geride bırakƨk, arƨk üstümüze
başımıza giydiklerimiz misafir odaları gibi pahalı, onlar kadar kalabalık.

Tıkışƨrma, birikƟrme, saklama, sahiplenme gibi bize harislik öğreten misafir odalarının
mağrurluğunu terk ediyoruz. Şimdi bir çırpıda giyinip aƴğımız, rengarenk, pırıl pırıl, Ɵril Ɵril,
pek şehvetli, gıdıklayıcı, usta modacıların tasarımlarını taşıyoruz üstümüzde.

Cumaya mı giƫ kadınlar, bara mı, televizyon başına mı gömüldüler, kadınlar hızla sokağa
ķrlayıp bu süslü kafesi kaderiyle baş başa bırakƨ. Milyonlarca evde eski rolleriyle kullanılmayan
bu mekânlar eşyalar muazzam bir çöp yığınına dönüşüyor. Lağım kanalı gibi patladı misafir
odaları, daha düne kadar hayata karşı korunmak için sağlam ve cesur bir kuvvet veren misafir
odaları hızla boşalıyor. Boşluk gün geçƟkçe sosyal hayaƨmızda bir yara gibi derinleşip
kangrenleşiyor/misafir odaları çoktandır F tipi hücrenin dehşetli yalnızlığına dönüşüyor.

Yıllardır hiç misafir gelmediği halde, orada hiç buluşmadığımız halde, bu odaları hâlâ manevi bir
saygıyla korur, temizler, tozunu alıp hâlâ masraŌan kaçınmayız, bir eski zaman kilisesi. Şimdi
evlerimizin en yalnız ve korkunç ruhsal yıkıcılıkta şarkılar söyleyen eşyaları, kolonya şişeleri ve içi
susamlı akide şekerleri.

Canı sıkılmış küçücük eşyalar ruhumuzun böceklerine dönüşüyor. Hayalimizdeki misafirleri mi
ağırlarız, hiç olmayan gösterişin cakasını mı satarız. Gelip gideni, işlevi olmayan bu eşyalar, gün
geçƟkçe şizofrenleşiyor. Çok derin, çok acı veren bir yerimize saplanmış bir tuhaf ahlak
yüzünden kopartıp atamadığımız, soyamadığımız bir yara kabuğu gibi.

Olmayan, hayali şizofren bir mekân ve giƫkçe şişmanlaşıyor. Hiç ölmeyecek bu içimizde soylu
görünme haseƟ! Biz küçükken, misafir odaları kahve fincanlarıyla tükeƟlen cıvıl cıvıl bir emniyet
ve sürekliliğin sigortası gibi, dostluk kulübüydü, akrabalar kulübüydü, orada kibar bir üslup
taşımak için zorlanırdık; şimdi, sonsuz bir boş, donmuş zaman!

Ünlü sosyolog Anthony Giddens, erkekler sokağa çıkan kadının tarih boyu polisliğini yapƨ, der.
Sokakta cinsel kontrol kalkƨkça, misafir odaları bir tablo gibi yerinden kalkıp elbiselerimizle
üstümüze giyiniverdi. Misafir odasının insanı özenƟye, şıklığa, gösterişe kışkırƨcı bu yanı,
elbiselerimizle üstümüze tırmandı.

Kadınların geleneksel bir takınƨsı, evcilikten kalma biyolojik bir bağımlılığı vardı, misafir odaları
da giysilerimiz gibi her gün yenilenen renkli çiçekli desenlerle sürekli beslenmek ve doymak
bilmeyen eşyalar koleksiyonu, ambarı oluverdi!

Bu hüzünlü kafes incelmiş zarafeƟne rağmen otoriterdi, ev sahibine ve iznine bağımlısınız.
Eşitlikçi değildir misafir oturması, "aman canım bırak, çocuk kırsın" dense de zahmetli ve
eziyetli. Yabancılarla bir çırpıda samimi olmanın birtakım protokol külfetleri vardı.

DemokraƟkleşme hızla boşalƴ misafir odalarını. Arƨk kafede, lokantada, barda, ortak
mekânlarda buluşuyor kadınlar; kafe, lokanta, kahve, sokak, "düşünümsel" mekânlardır. Sırf
konuşmak, mutlaka konuşmak, ayaklı gazete olmak, hikâyeler anlatmak, espriler patlatmak
zorundasınız. Misafir odaları cinsiyetleri ayırır, mahremliği özenle korur, kafeler cinsiyet ve



mahremlik duygusuna yabancıdır.

Misafir odalarında insanlar birbirlerine ne denli özenle davransa, bu dilin bir de kurgulanmış
arka anlamı vardı; önce ziyareƟn kendisi kutsaldı, sonra, konuşulanlar kitabi bir dikkat isterdi.
Sokakta, kurmaca bir nezaket kendini düpedüzlüğe, yalınlığa, çıplaklığa bırakır. Onca asır
yüklendiğimiz nezaket manevi bir kandırmaca, ruhsal bir oyalanmaca mıydı? Ebedi bir gayeymiş
gibi bu evcilik oyunuyla tarih boyu misafir odalarında neyi tatmin ettik?

İyi davranmak, iyi görünmek, iyi konuşmak gayreƟ, yuvamızın vazgeçilmez dinsel bir oyunu oldu.
İyi görünme telaşı, tüm hayvanlar-nebatlar âleminden ayrıldığımız tek insani yönümüz. Evcilik,
yani misafir odaları bir oyun içinde, bizi sürekli iyiye, ahlaka, kontrole, ilƟfata, düzene,
mutluluğa, ikrama, zarafete doğru mu kışkırƨyordu? Aslında evcilik dediğimiz bu oyun, oyun
içinde oyun gibi bize hayatı mı öğretiyordu.

Şimdi, iyi görünme telaşımızı, giysilerimizdeki oyun gibi renklerin dili bir çırpıda anlaƨveriyor.
Mağrur renklerden oyun gibi oyuncak renklerine hızla geçiverdik.

Ağırlama, ağır misafir, misafir karşısında seferber olma durumu en köklü geleneğimiz, ziyaret
Allah'ın emriydi. Misafire, hayaƨmızı, neşeyi, nezakeƟ, arkadaşlığı, kara gün dostluğunu,
bölüşmeyi, onu unutmadığımızı mesafeli ölçüler içinde dostlarımızın yüzünü yakından
inceleyerek gösterdiğimiz yerdi. Misafir odaları mesafeydi. Ve çok kırılgan odalardı. Hemen
küsüverecek, darılınacak bu mesafenin sırrı, ayarı, bir hayat tecrübesi, bir kibarlık, bir oturma
kalkma kültürü, bir insani sanatkârlıktı.

Kadınlarla erkeklerin birbirlerini gözlediği, takdim eƫği, akrabaların sergilendiği, toplumsal
flörtün müsaade edilmiş bu mekânlarında, toplumsal dostluk sigortası mı kuruluyordu?

Üstelik misafir odaları eskinin flört odalarıydı, komşunun, uzak akrabanın kızları yasal izinli bu
mekânda görücüye çıkar, tanışır, gizlice kaş, göz süzer, birbirlerinin gözlerinde hayal dolu uzun
ve gizli seyahatlere çıkardı. Televizyonlardan çok önce, bakarak izlemeyi, konuşmadan, sessizce
keşfetmeyi, uzun uzun süzmeyi misafir odalarında öğrendik! Zaten televizyonlarda suskunca
bakarak izlemeye pek talimli olduğumuz bu odalara hemen gelip baş köşeye yerleşti.

Şimdinin piyasası kafelerde tüm dünyada olduğu gibi ülkemizde de flörtün deneƟmden ve
geleneksel alandan kurtulup kendine büyük ve başı boş bir pazar açması sözde bir bolluk,
bereket geƟrdi. Dikkatli inceleme yerini ağız kalabalığına bırakƨ ve kafeler de misafir odaları gibi
diyalogların kurbanı oldu.

İçilecek şeyden, giyilen elbisenin girizgâhından çıkıp sohbetleşemeyen arkadaşlıklar, hızla bir akıl
hastanesi kalabalığına dönüşüyor!

Yasaklar, sansür, kontrol, ağır ilerleyen modemizmimizde derin marazi yaralar açılmasına sebep
oldu. Kendini özgür ve rahat hissedemeyen kadınlar uzun yıllar takıldıkları bu hüzünlü
kafeslerinde yapmacık, patolojik bir dil gelişƟrdi. Cinsel farklılıklarına dayaƨlan ağır baskılar
onları kurgusal davranış biçimlerine soktu. Çok kontrollü olmak, çok ahlaklı olmak, aşırı dikkatli
olmak, hastalıklı kangrenleşmiş kadın ruhunun oluşmasına yol açƨ. Ve misafir odalarında
olmayan bir dil, olmayan bir gösteriş, olmayan bir koruma, olmayan ƟƟzlikler, sıkınƨlar peydah
eƫ! Kontrol sürekli bozukluk ve çekilmez hastalıklar doğurdu ve bünyemizi sarıverdi. Ve misafir
odalarında sahici diyaloglar, olduğu gibi, göründüğümüz gibi sohbetler yok oluverdi. Ağırlama



baştan sona bir senaryoya dönüştü.

Mesela misafir odalarının açılış konuları çocuklardı, evin çocuğuna gösterilen ilgi dikkatle izlenir,
çocuğun yakınlığı ya da yabaniliği sohbeƟn girizgâh bahanesini oluştururdu. Hoşgeldin, sefa
geldin, ne iyi eƫniz gibi ağırlama sözcükleri de bir girizgâhƨ; ama şimdi, tüm misafirlik
oturmasının bütün konuşması oluverdi.

Ve haƩa içi boşalan sohbeƩen geriye kalan sadece hoşgeldin, sefa geldiniz cümlelerindeki
sevinç vurgulamalarım dahi can kulağıyla tartmaya, kuşkulanmaya başladık. Oysa, çocukları da
geƟrin, bir daha gelin sözcükleri, misafirin önüne konulan en nefis tatlılardan daha değerliydi,
huzur vericiydi, mükâfatların en güzeliydi. Arƨk, girip çıkma, konuşma, ağzından çıkacak ulu orta
bir laf her şeyi rezil edebilir korkusu, tüm konuşmalarda gezinen gizli bir korku, paniğin
gölgesinde gelişen plasƟk gülümsemeler dostluğun güvenini çoktan sarsƨ. Bir şeyleri kırıp
dökeriz korkusuyla on yıllar boyu sustuk oturduk. Hızla şeytanlaşıverdik, her kelimede bir başka
anlam, acaba ne demek istedi gibi ısrarla faremsi, Ɵlkimsi kelimeler aradık. Ve çocuklardan,
yemeklerden ve giysilerden konuşmak gibi külfetsiz ve bela çıkartmayacak sınırlı alanlarda
kupkuru sohbetlere gömülüverdik.

Yanlışlıkla ağzımızdan kaçan bir çirkin kelime yüzünden yüzümüzde korku kabarcıkları oluştu.
Dürüst olamayışımız bunalƴ, misafirlik oturmasını Ɵksindirici bir yorgunluğa dönüştürdü. Ve bu
yapmacık ilişkilere karşı koyacak gücü kendimizde bulamayıp bu geleneksel kısır döngüye
boşuna yıllarca özen gösterdik!

Velhasıl misafir odalarında önce diyalog öldü. Oysa misafir odaları en dikkate değer toplumsal
eserlerimizdi. Zamanla okşayışın, dostluğun, ilƟfaƨn ve mutluluğun sahici göstergeleri çıplak
kelimeler oradan kovuldu.

Karşılıklı koltuklarda suratlarımızı sıkınƨyla fazlaca asƨk. Bu erken dönem modernizmini fazla
uzaƴk. Kısacık selamlaşmalarla bitmesi gereken fasıllardan lüzumsuzca etli, börekli, güllaçlı
dostluklara, inanmadığımız halde inatla devam eƫk. İnanmadığımız halde misafirimizin eline,
kapıda bekleyip kalıp kalıp kokulu sabun, inanmadığımız halde sandıktan çıkarƨlmış Bursa
havluları uzaƴk. Biri bize bunların manevi öneminden fazlasıyla söz edip beyinlerimizi
yıkamıştı, söz eden: Çürümüş, çökmüş, sonradan görmüş geleneğimizin ta kendisiydi.

Diyalogu öldüren, sözün, kelimenin gerçek anlamını tarihten silen burjuva özenƟsi bu hastalıklı,
gösteriş budalası oyuna hâlâ devam ediyoruz.

Mobilyaların aşırı kıvrımlarının ihƟşami görüntüsünü 17. yüzyılın aşırı süsünden (rokoko) alır.
20. yüzyılın mimarisi aşırı lükse bir tepki olarak sade ve geometrik yalınlığı öne çıkarƴ. Ancak
aşırı lükse sosyal bir tepki bilinçaltlarına kazılıydı, 19. yüzyılın Ɵyatro ve romanları hep bir
misafir odasında başlar. Çünkü misafir odaları 17. , 18. ve özellikle 19. yüzyılın mekânlarıdır.
İncil ordadır, bizde de ilmihaller. Kahramanlık şiirleri orda okunur. Milli ve dini geçmişin
resimleri orda asılıdır. Saray şatafaƨnı taklit eder. 20. yüzyılın başında mimari tasarımlarda
şatafat ve misafir odaları önemsenmemeye başladı, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ise halkın
oturduğu evlerden tümüyle iptal edildi. Bugün burjuva denilen ailelerde çok odalı şatolardan
kalma bu geleneksel âdeƟ, bir de çok lüks otel lobilerinde ve Urfalı lüks kebapçılarda
görürsünüz.



Ülkemizi ziyaret eden sosyologlar, gecekondularımızda dahi evde bağımsız bir oda gibi
düzenlenmiş misafir odalarını görünce, makalelerinde "geleneğe aşırı bağımlı, çok inançlı"
cümleler yazıyorlar. Bunun adı geleneğe bağımlılık mı, çok geç kalmış bir özenƟ mi? Baƨlı
hayaƨn yüz yıldır dışlayıp unuƩuğu bu mekânları biz yüz yıldır aşırı bollukta kullanıyoruz ve
milletçe âşığız bu mekânlara ve mongol bir çocuk gibi besleyip büyütüyoruz!

Oysa bedenimizin derinliklerinde mükemmel bir insan var. Onu, bu şizofren mekânlarda tanımış
olmak bizi kandırmasın. İçimizde eşyanın süsüyle hiçbir şekilde avunabilecek kolaylıkta,
basitlikte olmayan, üstün, muazzam, coşkun, aşırı ƟƟz ve pek müşkülpesent bir deha yaraƨk
var. Gök gibi, evren gibi, tarih gibi karmaşık ve muhteşem bu büyük organizmayı iki yüz yıldır
başkalarının tasarladığı bu mekânlarda oyalıyor, avutmaya, kandırmaya, dindirmeye çalışıyoruz.
Yüzümüzü, ruhumuzu ve bedenimizi bu giysiler, bu mekânlar içinde tanımış olmanın lanetli
kasveti hepimizi yiyip bitirmekte.

Yeryüzünün bu en mağrur yaraƨğını bu mekânlar asla doyuramayacak. Çünkü değişmek, başka
bir dünyaya girebilmek ya da ilk çıplak halimizin saflığına dönebilmek, oyalanmayla, avuntuyla
geçişƟrilecek, meşguliyetle, eşyaların bolluğuyla doyurulacak bir açlık değildir. İnsan olmanın
tadı: Düşünceyle başlar!

İnsan olmanın en büyük mükâfaƨ düşüncedir. Zekice konuşmak, pırılƨlar saçmak, derin
hikâyeler anlatmak, hızlı çözümler bulmak, orijinal, şaşırƨcı fikirler aramak, sarsıcı kelimeler icat
etmek ve tüm bunları dünyanın en nefis yemekleri gibi sohbetlere taşımak, dostlara,
arkadaşlara, doğaya, göklere, gecelerimizle buluşturmak zorundayız. Bu geleneksel, erken
modernizmin mekânları bizi düşünceye, düşünümsel bir dünyaya ķrlatamadı. Şöyle bir bakın,
milyonlarca misafir odası, milyonlarca kahve, kafe ortak mekânlar, birbirinin aynısı milyonlarca
ev, çatı, bina, oda, en azından dünyanın masrafı...

Oyalanıyoruz kardeşlerim! Misafir odaları eş, dost, akraba, kafeler, okul arkadaşları, mahalle
arkadaşlarıyla kurduğumuz bu kulüpler bize bu muazzam dünyanın kapılarını açamıyor. Bu
şizofren, binbir kişilik bozukluğu, akıl hastası odalarında kaç asır daha beynimizi, duygularımızı,
yüreğimizi tahtakurularının, pirelerin, yılanların, geleneğin, eş dostun baskısı altında döveceğiz!

* * *

Ve yaşadığımız bu mekânlardaki eşyaların bolluğuna bakın, ne çok şey birikƟrdik, bolluk bereket
içinde, her şey düşünülmüş. Bütün çekmecelerimiz dolu. Ne istersek aldık, kaç yüz bin çırak, kaç
yüz bin işçi emek verdi bu eşyalara! Bollukla doldurduk...

Misafir odalarının ağırlama, karşılama, kontrollü ve hiyerarşik bir sıra isteyen hal haƨr sorma
fasılları baygınlık veriyor arƨk. Çayın kahvenin koyulaşan sohbetleri belki bir zamanların uzun
gecelerinde sanata dönüşmüş, konu komşu, akrabalar mutlu olmuş, geçmiş atalarımız belki
yüksek bir sohbet kültürü oluşturmuş olabilir.

Geleneğin bugün dört duvar arasında daralıp çürümesinin sebebi, yüksek bir sanat olan
konuşma, hikâye anlatma, bir derdini özetleme, nükte yapma, ustalıkla sevimsiz, kırılgan
konulardan kaçınıverme, jest ve mimiklerle muhtemel pervasızlıkları bertaraf edebilme
becerilerinin bir zaman "insan" kültürümüzün en değerli parçası olmuş olması.

Bugün kafeler, kahveler (ortak alanlar) de misafir odalarını taklit eƫler. Düşünce inceliklerinin



sohbeƟyle değil, pastalar, tatlılar, börekler, bira, akıl almaz ikramların sunulduğu ve önümüze
koyulan nesnelerle soluk almaksızın uzun saatler alışveriş eƫğimiz mekânlar oldu. Derin söz,
derin sohbet yine yok. Saatlerce ateşli ve iyi kalpli insanların birbirinin sözünü balla kesip,
birbirlerinin coşkusunu sürükleyerek, mutlu gülüşlerle öğrendiklerini birbirlerine geceyarılarına
kadar uzattıkları sohbetler, herhalde çok pahalı bir kültürel beslenme gerektiriyor. .

Bir Amerikalı, İngiltere ziyareƟnde bir villanın bahçesinde çim makinesi ve düzgün kesilmiş
çimler görüp bahçıvana sorar: "Bunu nasıl yapıyorsun, gidince kendi evime de yapmak
isƟyorum" der. Bahçıvan düzgün kesilmiş çimlere özenen Amerikalıya tarif eder: "Çimleri bu
yönde beş yüz sene, ters yönden de beş yüz sene keseceksin, öğrenirsin!" der.

Misafir odalarında annelerimizi, ablalarımızı hangi sıkınƨlar mezar sessizliğiyle ürkütüp
korkutmuşsa, şimdi genç kızlarımızı kafelerde aynı ürkütücü boşluk delirtmekte. Bunca pahalı ve
her biri ayrı sanat eseri eşya ve giysi zenginliği içinde, ablalarımıza musallat olan sıkınƨların
aynısı, bunca bolluk bereket içinde alabildiğine serbest flört imkânlarıyla genç kızlarımızı da
şimdiden ürkütmekte.

Apartmanlar, misafir odaları, kafeler! Erken modernizmin bu mekânlarını emniyet ve süreklilik
içinde kullanamıyor, doluşuyoruz, ƨkışƨrıyoruz. Bu mekânlar gibi erken modernizmin en büyük
kalkınma simgelerinden biri ampul ise, diğeri traktördü. Biz Doğulular açƨk, kıtlık vardı, geri
kalmışƨk, sabandan, köylümüzün kara cahilliğinden utanıyorduk. Baƨlılar bize traktörü öğreƫ,
bollukla aldık, tarımsal ilaçlama, ziraat mektepleri, toprağı gübrelemeyi öğreƫ, yüzlerce okul
kurduk, on binlerce mühendis yetiştirdik.

Mesela domatesi ne yaparız, ince ince kıyar salatasını ya da günlerce kaynaƨr salçasını. Traktörü
bize satanlar şimdi domatesten ilaç yapıyor ya da genetiğiyle laboratuvarda oynuyorlar.

Biz tarlayı traktörle sürdük, ülkemizin bütçesini traktörlere yaƨrdık, 40-50'li yıllarda tüm
romanlarımız nerdeyse traktörle başlar. Aradan elli sene geçmedi, bugün Anadolu toprakları
bolluk bereket içinde. Her şeyi üreƟyoruz, her vadiden her dağdan ürün ķşkırıyor. Yeryüzü
toprakları içinde toprağın şelale gibi ürün verdiği bu kadar şanslı vatan azdır.

Ancak, gelin görün ki... Şimdi bizden, üretmeyip sınırlamamızı, üreƟmde mütevazı bir sınırı
aşmamamızı isƟyorlar. Bolluk ve berekeƩen güzel ne vardır? İşte başardık diyecekƟk ki ikƟsat
kitaplarında bolluk ve bereket suç olmaya başladı. Tarihin ilk gününden bugüne ilk defa
üretmek ceza yasalarıyla yasaklanmaya başladı. Antlaşmalara imza aƨyoruz, üretmeyeceğiz, şu
kadarcık üreteceğiz, diye...

Bolluk ve bereketin suç olduğu bir dünyaya uyandık.

Ve üreten çiŌçilere, acıyarak, komik adamlar gibi bakmaya başladık. Yazık, üreƟyorlar hiçbir işe
aramıyor. ÇiŌçilerin psikolojisine acıyıp, bari meşgul olsunlar, bir uğraş içinde görünsünler diye,
yani yalandan tarlayı sürsünler diye teşvik ediyoruz.

Sabandan traktöre geçiş pek kafa karışƨran bir şey değildi, bu mevzuyu "soyutlayabilip"
kavramayı becerdik, ha saban, ha traktör. Ama şimdi toprağı sürerek, daha çok sürerek, erken
modernizmin bu kalkınma efsanesinin tarihe gömüldüğü bu günleri aklımız almıyor.
Tarlalarımız, traktörlerimiz, çiŌçilerimiz de emniyet ve süreklilik içinde yaşayamadıkları bu
dünya içinde çoktan şizofrenleşmeye başladı.



Ürünse ürün, bolluksa bolluk, eşyaysa eşya, gösterişse gösteriş, işte tarlalarımız işte
mobilyalarımız, işte çok şık giysilerimiz. İşte milyonlarca apartmanımız, işte sinemalar... Neden
olmuyor?

Ve neden gün geçtikçe hepsi şizofren bir hal alıyor.

Nesneleri ve dünyayı anlamadan, olmayan nesneler, olmayan hayaller, olmayan düşmanlar,
olmayan korkularla bu gençliğin, halkın beyinlerini zapturapt alƨna alıp akıl hastası yapanlar
utansın. İnsan aklıyla dalga geçenler utansın!

Temiz, efendi, iyi adam görüntüsüyle Devlet Bahçeli de Tayyip Erdoğan da erken modernizmin,
19. yüzyılın ideal simgeleri! Her ikisi de hâlâ bu topraklardan yüzde otuz oy alıyor! Binlerinin
ahlakından bize ne? Birilerinin dürüst, efendi, okumuş olması bizi ve siyaseƟ ilgilendirmez.
Siyaset, ahlaklı, efendi, okumuş görünen kişilere güvenmediği için siyaseƟ siyaset bilimi haline
sokmuştur. Ancak, efendi, ahlaklı, okumuş olmak misafir odası ahlakıdır. Konu komşunun,
akrabalarımızın pek hoşuna gider, ama siyaseƟ bu ilkel modernizmin tasavvuru hiç
ilgilendirmez.

Bir ülkücü genç, bakan ziyareƟne gidiyor, Enis Öksüz Mercedes'inden inmiş, kapısını açmış,
konuşabilir miyiz, diyor, Öksüz, ne hakkında görüşeceğiz, diyor, ülkücü genç gururla cevap
veriyor: Tabii ki Türklük hakkında.

Su kaƨlmamış tam bir şizofreni, Türklük, Ergenekon, Başbuğ, ya da efendi, Amerika'da okumuş,
mühendis olmuş, ahlaklı gibi üç-dört kelime etraķnda kurulmuş ve tüm zihinsel becerisi bu
kadar olan basit bir hayal dünyası!

19. yüzyılda üstümüze, evimize, suraƨmıza ruhumuza yapışıp bir daha asla koparƨp
atamadığımız ve arƨk hepimizi şizofrenleşƟren kelimeler, eşyalar, tasavvurlar, yani ilkel
modernizm!

Biz hâlâ, Baƨ'ya açıldığımız o yüz elli sene önceki o ilk gün Baƨ'da gördüğümüz o eskimiş,
modern tanrıya tapıyoruz, tüm dünya bu tanrıyı öldürdü, biz hâlâ tapıyoruz!



BİTPAZARI

Bubi tuzağı, ölümlerin en kahpesi, güzel, sıcacık bir şey buldum sevinciyle sarılıyorsun bombaya.
Amerika gökten insani yardım atacakmış, Vietnam'da da aƴlar, çocuklar bombalara yiyecek
diye sarılırken öldüler!

Afganlı, Iraklı çocukların pazar yerinde bomba dolu tezgâhları seyreden fotoğrafları
yayımlanıyor gazetelerde. Değil hayatlarımızı, rüyalarımızı dahi infilak eƫren bu bombalarla
oynayarak büyüyen çocuklar! Polatlı Topçu Okulu'nun aƨş sahası yirmi kilometreye yayılıyor!
"Topçu topçu top atar / Boztepe'den bok atar" tekerlemesiyle askere gönderdiğimiz gençler bu
topçu okulunda akşama kadar top atar! Topçu okulunun hemen biƟşiğinde bir köy adı, Doğyay.
Buğday, karpuz, kavun yeƟşƟren yoksul bir bozkır köyü. Topçu okulu subayları patlamayan
bombaları hemen gidip yeniden patlatarak imha eder. Ancak geniş araziye dağılmış mermi, top
parçalarını bulmak zahmetlidir ve kaç kuşakƨr köyün eğlencesidir. Köylü gençler gece sürünerek
araziye girip top mermilerinin parçalarını toplar. Hurdacıya satarlar. Parası çok şey etmez. Ama,
aralarında, ben şu mermiyi buldum, ben patlamamış buldum, diye ertesi gün kahvede
birbirlerine gösterir hava atarlar! Dededen toruna bütün kuşağa yayılmış bir top, mermi bulma
heyecanı. Enfes hikâyeleri vardır. İnanılmaz top parçalarını buldukları eski kış gecelerini binbir
fiyakalı sözle süsleyerek anlaƨrlar. Bulunan mermi ve top parçalarının köyde konulmuş kod
adları dahi vardır, bazı mermilere "süleyman" derler, bazılarına "kapçık". Ama en çok
delikanlıların birbiriyle yarışı! Kim çok bulursa, kim daha sıkı bir bomba bulursa, köyde iƟbarı
arƨyor! Köylü "bulmayı" çok seviyor! Yerin alƨnda patates gibi bir tür mantar, dışardan
anlaşılmıyor, top mermilerinin yanı başında bu mantarları da çıkarƨp, kızarƨp yiyorlar. Köyün
geliri yok. Bütün köyün karpuzu kavununu üç milyara bir tüccar alıyor, hane başına yüz milyon
düşmüyor. Bir gün köylüler, "Eskişehir'e gidip, kendimiz karpuz sergisi açıp, kendi malımızı biz
satalım" demişler. Pazar dayağı aƨp kovmuşlar bunları pazar yerinden. Yılda birkaç gün,
mahsûlden ceplerine para girer. O gün hemen Ankara pavyonlarına iner eğlenirler. Gördükleri
ilk konsomatris kadına âşık olur, evlenmek isterler. Tecrübeli ve gün görmüş konsomatris
kadınlar o gece bunların cebinden elliyüz milyonlarını alır; ama evlilik tekliflerine acıyıp bunları
geri postalarlar.

Top ve mermi seslerinden hiç rahatsız oldukları görülmedi. Aksine, köylerinin bomba tarlasının
tam ortasında olmasını, Allah'ın bir nimeƟ, başlarından yağan bir rahmet gibi bereketli görüp,
çocuklarının on yıllardan beri bomba tarlasında sürünerek geceleri bomba toplamasından ayrı
bir kahramanlık duydular. Sadece, dört-beş yılda bir gazetelerde küçük bir haber yayımlanır:
"Tarlasında bomba bulan köylü parçalanarak öldü!"

Yani televizyona, savaş uzman, terör uzmanı diye, Doğyay Köyü'nden köylüleri çıkarƨn. Size Türk
ordusunun kullandığı tüm mermi ve topların çeşitleri, tahrip güçleri, arazideki imhaları üzerine
konuşsun! Bu köyün delikanlıları harçlıklarım hâlâ şarapnel parçaları, hurda mermileri
Bitpazarı'nda satarak çıkartır!

Bitpazarı, Numune Hastanesi'nin tam karşısında, Hergele Meydanı denilen mevkide, Ankara'nın
yıkık, dökük, geçilemeyen dar sokakları, kullanılmayan köhne evleri içinde. Olur olmaz şeylere



para vermeyeyim diye üstüme sadece taksi parası aldım, daha girişte Hacı Taşan'ın eski
kasetlerini bulunca, eve yürüyerek dönmek zorunda kaldım. Çok soğuk ve çok yıpranmış üst
üste yığılmış binlerce pantolon, ceket, ayakkabı, arƨk elbise ķrçası değil, zımparayla
temizleniyorlar. Hepsi ihƟyar ve karışık sakallı saƨcılar! İnanmayacaksınız, geceliği beş yüz bin
liraya dahi otel var burda. Saƨcıların incecik kaburga kemiklerinden farksız küçük tahta
tezgâhları! Kurum ve toz toprakla kararmış tüm camları! Eski evlerin tahtaları paramparça!
Bitmeyen bir gürültü! En tenha sokakları dahi incik cincik dolu, odun kömürcüsünün içinde CD
saƨşları! Bitpazarlarının yalnızlık duygusuyla derin ilişkisi var. Yalnız ihƟyarların çöp evlerini
düşünün, yalnızlık duygusu derinleşƟkçe arama duygusu hızlanır. Binbir gece masalından
felsefeye, psikiyatrinin tüm kavramlarına, her kalpten bir kırık var burda, umut, bekleyiş, sabır,
birikƟrme, şans, tesadüf! Gel Ankaralı, gel! Şekli şemali hiç değişmeyen Bitpazarı, tüm tarihe ve
tüm uygarlığa hiç değişmeyişi ve hiç gelişmeyişiyle meydan okur. Yaşlı bir kocakarının hâlâ
çalımlı bakışlı entarisini orda bulursunuz. Modayla, dampingle, promosyonla, büyük hastalıklar
yaşayan modern piyasaya karşı bitpazarı yorgun ve inatçı tavrıyla hâlâ dünyada ilk kurulan
pazarların tadını neşesini geƟrir bize! Bitpazarları, kayıp zamanların kayıp eşyalarını sunar bize.
Ölülerin eşyalarına bu denli rağbet, ürkütücü ve şaşırƨcı. Alışveriş zarafeƟnin kovulduğu büyük
pazarların, mağazaların aksine, alışverişin bir sanatçı zarafeƟyle yaşaƨldığı yerlerdir! Burası
gerçek ekonomi değil, ekonominin Ɵyatrosu! Tiyatro hayaƨn sadizmini, bitpazarı acımasız
ekonominin sadizmini yok eder. Ekonominin yeralƨdır bitpazarı. Acımasız piyasanın hâlâ
yaşayan vicdanıdır. Onurumuz kırılmadan alışveriş yapacağımız tek yerdir. Bitpazarında kötü
yoktur. Ne saƨcı kötü, ne eşya kötü. İlahi bir sevimliliği vardır, piyasaların tapınağıdır bitpazarı.
Hayatlarımızın paryaları döndürür bu eski zaman değirmenini! Eskiciler toplumun küçük bir
klanı, kronik işsiz ve ayaktakımına en yakın insanlar. Üç-beş kuruşa eyvallah demeyen, mala
tamahkâr davranmayan, hızla alıp hızla elden çıkartan bu adamlar, akşama kalan maldan nefret
eder, sokuverirler bir deliğe...

Hiçbir işe yaramayan ama tutkuyla kapışılan bu nesneler nedir? Hiçbir değeri olmayan ama
aşkla çoğalƴkları bu eşyalar nedir? Eşya misƟzmi! Bulmanın, almanın, satmanın tarifsiz sevinci.
Tanrı, tarifsiz bir sevinçtir!

Bitpazarı, kibir pazarıdır. Herhangi birinin geƟrdiği mala iyi gözle bakmazlar. Küçümser,
önemsemez görünür, inanılmaz aşağılayıcı küçük paralar teklif ederler. Saƨcının yüzüne dahi
bakmaz, ancak malı bir şekilde ele geçirince, o mal dünyanın en değerli eşyası oluverir. Kimseye
göstermek, satmak istemez, vurdumduymaz, burnu havada tuzu kuru pozlar içinde, mala
dokundukça elleri Ɵtrer, ürperir. Günü vakit vakit yaşarlar! Malla aralarında bitmeyen ağır, koyu
bir keder vardır! Malın arƨk derin bir uykuyla ağırlaşmış gözlerini, kirli ƨrnaklarıyla çimcik çimcik
deşip, malın esrarını, markasını çözmek isterler!

Kumarhaneye en yakın meslek eskicilik, dindar, tarikatçı kumarbazların yurdu. Soyut kâğıtların
şansları değil, eşyalar işlevi ve anlamını o kadar yiƟrmiş, o kadar benzemezleşmişƟr ki, bir saat
dişlisi sinek İkiliye, bir eski ayakkabı pençesi maça üçlüsüne, bir eski telefon kabı o günü
yenecek, hayat oyununu kazanacak, mutlu edecek kupa dörtlüye dönmüştür.

Ne ararsan mutlaka bulacağın bir insan bohçası bitpazarı. Bulmak, bulmak, sürekli bir bulmak
sevinci yaşarız orda. Bitpazarı içimizde şifrelenmiş umutların gerçeğe açılan kapıları.



Vefa duygusu saltanaƨyla yaşar. Yüzümüze bıkmaksızın yalnız eşyalar bakar. İnsanlar, yurdunu,
arkadaşını, sevdiklerini terk eder. Otuz yıl yabancı memlekeƩe kalıp, bir soranı olmadan
yurduna döner. Eşya terk etmez. Yeni, sürpriz dostlar geƟrir. Tesadüfsel, binbir geceli hikâyeler
anlatan, esrarların esrarı, ilahi bir yaraƨk gibi. O eskimiş eşyaların kulağınıza sürekli tatlı sözler
mırıldanan sevimli dudakları vardır. Gıcırdaması ebediyen sona ermiş işte bu kırık oyuncağın
içinde, hıçkırarak ağlayan mahzun bir çocuğun kalbi hâlâ sıcacık!

Basit bir yer tezgâhı, her şey derme çatma. Her şey kimsesiz.

Yapayalnız, kötürüm, felçli. Hiçbir yere tutunamayacak güçsüz nesneler. Yer tezgâhında yan
yana gelmiş bu ilişkisiz nesneler kalbimizi acıtan dilencilerden beter. Acıdığımız için mi alırız,
Allah bizi bu durumlara düşürmesin diye mi? Cüzzamlılar koğuşunu, savaş sonrası bombayla
yüzleri parçalanmış korkunç yüzlüler koğuşunu gezer gibi. Bu denli ilişkisiz, anlamsız nesnelerin
bir tezgâh üstünde yan yana duruşu, inanılmaz bir zihin şovu. Leydi Diana'yı anlatan bir kitap,
üstünde birkaç musluk contası, yanında kırık pencere kolu, yanında ilk yardım çantası. Bu kadar
ilişkisiz nesneleri karışƨrdıkça insanın zihni mi doyar? Dünyadan el ayak çekmiş, ama hâlâ
ganimet tadı veren ne var bu eskimiş eşyaların ruhunda? Bitpazarında bizi mutlu eden şey
nedir? Sanat tarihinin performansları, kavramsal düzenlemeleri, henüz bu denli mağlup eşyaları
kahramanca yan yana geƟremedi. Bitpazarlarını devriye gezen insanlar ezik büzük, arƨk bir
böcek lavrasına benzeyen vidaları, somunları herhalde hayalinde bindiği zürafanın nallarına
benzeƟyordun Burada, nerdeyse yemişlerin kabukları, kurumuş sıçanların kürkleri dahi
sergilenir. Kocakarılaşmış, kadavra tahtası bu ölmüş eşyalara neden bir anda bin meraklı göz,
bin meraklı el birden uzanır. Tezgâhta bin tane heyecanlı el yumak gibi birbirine karışır.
Dünyanın çarkları! Değirmen taşının içine uzaƨlan eller, popstarların bedenlerine uzaƨlan
hayran ellerine ne kadar benziyor!

İlk insandan beri bedenimizde taşıdığımız "avlanma" duygusu ve heyecanım bitpazarında
salıveririz. Yağmadan, beleşten, kelepirden payımızı alabilmek için isƟlacı bir ruhla pazaryerini
basan insan seli. İnsanoğlunun dokularında taşıdığı o sırtlansı duyguyu en çok bitpazarlarında
yaşıyoruz. Bir mala ilk dokunup, bir malı ilk gören o, mala ikinci olarak elini uzatana neden hâlâ
"saldırgan", "kudurgan" davranır?

İçimizde hâlâ yüzbinlerce sırtlan bu işe yaramaz kemik, plastik parçası nesnelerle beslenir.

Alışverişin modern dünyanın tarƨşılmaz kutsal tanrısı olmasının sebebi alışverişin ruhunda
gizlenmiş penis kılıķ! Bulma, buluşturma, takma, takışƨrma penisten daha sert bir orgazm hali.
Tezgâhtarın bir kadının kulağına eğilip: "Patron duysun istemem, size bunu 10 milyona yaparım"
diye ķsıldanan sözlerinde, gizlilik, aldatma, ele geçirme, baştan çıkarma hepsi aynı anda yaşanır,
hiç kimse bir kadını daha güzel sözlerle okşayamaz.

Kadınların bitpazarı tutkusu, gümüş kakmalı bir sandık bulurum rüyası değil. Bitpazarındaki
eşyalar arƨk keyfimizce düzenleyeceğimiz, emrimize alıp, istediğimiz şekilde emir-komutamızda
yöneteceğimiz akıl hastası haline gelmişƟr. Fabrikadan çıkmış, orijinal bir parçaya asla söz
geçiremeyiz, o ne derse, o. Kullanılmış, iradesini, gücünü kaybetmiş eski parçaları köleleşƟrmek
ucuz ve kolaydır. Formunu kaybetmişler, arƨk bizim akıl yürütme alanımızın kölesidir. Raconu
tükenmiş, façası çok ağır ihƟyar kabadayıların orospu sevgilileri gibi. Nesneler eskir, kullanılmaz,
formlarını kaybeder, ama hiçbir zaman "saçma" değillerdir. VücuƩan aƨlan ƨrnak parçaları,



koyu kahve koltukalƨ tüyleri, burun deliğinde kuruyarak yapışmış pembemsi sümük gibi
eşyaların da aƨlan, kesilen, lüzumsuzlaşan parçaları vardır, onları bir gün bitpazarında bir
tezgâhta bulursunuz. Çünkü bitpazarı en olmadık, en tuhaf hayal kuranların yeridir, olur olmaz
nesneler ilginç rollerle sahnede yerlerini alır. Herhalde onların gözlerinde işe yaramaz kırık bir
makas, bir terlik, ötücü bir kuş, şirin bir şempanze kadar eğlencelidir.

Bitpazarı tehlikesi giderilmiş eşyalar cenneƟ, evde sürekli ayağımıza çarpıyor, sürekli sarkıyor,
sürekli gıcırdıyor, elektrik çarpıyor diye kovulup, cezalandırılmış eşyalar! Aynı eşyaları bomboş
şekilde bir apartman boşluğunda, bir mezarlıkta görsek, o eşyanın hortlaksı, tekin olmayan
sırıƨşıyla ürpeririz. Hem orda duruş pozundan, hem içinde zehir var mı, fare var mı, elektrik var
mı? Bir bubi tuzağı olmasın, diye.

Bu kadar çirkin ve hiçbir işe yaramadıkları halde bitpazarında hiçbir eşyanın yüzünde sürekli bir
mutsuzluk ifadesi yoktur. Ortak kaderleri eskimişlikleri, emekli eşyalar!

Bitpazarı, ilahi adaletin en yaman sorusuna cevap verir. İçimizin ısınmadığı, kanımızın tutmadığı,
cana yakın bulmadığımız eşyaları göndeririz sürgüne. Bizimle uyumlu, huzur içinde yaşayamayan
nesneler orada kendilerine sıcacık, kucak dolusu sevgiyle açılmış dostlarını hemen bulabilir.
Tencere yuvarlanır, kapağını bulur; bu kadar çirkin kadını Allahım kim beğenip alacak sorusunun
cevabı bitpazarında gizli. Geçmişin küçük kasabalarında kadınların bir-iki tercihi ancak vardı, o
da aile dayatmasıyla. Şimdi, şehrin binlerce tesadüfü, şehrin kalabalığı. Kalabalık, seçenekleri
çoğalƨr. En kötü nesnelere dahi hücum edecek bir vahşi kalabalık şehrin şehveƟni arƨrır.
Bitpazarı, kalabalıkların eşyalarla seçenek ve şans adına girdikleri bir meydan savaşıdır. ikinci
el... Eşyanın reankarnasyonu. Bir kaƟl, bir fahişe, bir generalin giysisi. Şimdi bambaşka bir
hayata hazırlanıyor. Hâlâ hayat kokulu. Eskicinin müşfik kokusu. Eşyanın yorgunluğunu alan
soluk ışıklı odalarda zaman ötesi bir bekleyiş. Şimdi genç, taptaze müşteriler, kırış kırış, buruş
buruş tüyleri dökülmüş giysilerin kalbini kırmadan karışƨrıyor. Eşyalar sonbaharında ellenerek,
dokunarak, sevişiyor hâlâ bembeyaz elli kadınlarla. Bir kadın eli, bir dokunuşla, büyü gibi,
yepyeni bir ömür kuracak ona. Loş ve tozlu küflü kaldırımından onu ayağa kaldırıp, dizlerine
doğru silkeleyip, hayran bakışlarıyla gün ışığına çıkartacak. Bizim görmediğimiz gümüşü, alƨnı,
sedefi, kakmayı, bulacak elbisenin dokularında. Eve gidip, kıskanç bir barbarlıkla "bu benim, onu
ben buldum" diye nara atacak. Onu kollarına aldığı zaman, gözleri kusursuz bir sanatçı gibi
sessizleşip, boylu boyunca elbiseyi süzüp, yumuşacık sevgilisinin koynuna aƨlacak. Şövalyesinin
boynuna gizlice ve sevinçle ķrlayıp uzun öpüşlerle bambaşka bir hayata uzanacak. Gel Ankaralı
gel, bu sarhoş edici zevki sen de yaşa! İnsanlığın çanları çalıyor hâlâ eskici dükkânlarının alt
ranzalarında!

Eski eşyalar, şimdi eskici dükkânında her biri günahsız hayvanlar gibi. Her biri uzun çeneli, keçi
boynuzlu, kaƨr ƨrnaklı, mercimek kadar küçük ifrit gözlü ucube hayvanlar gibi. Yaşlandıkça, acı
çekƟkçe, bekledikçe derisi kavlanıp biçim değişƟren kıkırdaksı hayvanlar gibi. Biçimsiz hayvanlar
sirki. EƟ, kemiği, yağı gitmiş eşyalar! Duyguları sökülmüş, hayalleri kopmuş eşyaların vatanı.
Paçavralaşmış renk renk giysilerin bitkisel, otsu hayata geçƟkleri yer. Bir eşya ancak duyguları
çözüldüğünde çöp olur. Kullanılmayan bir flüt, eski bir pancur, şimdi burada geceleri gözyaşı
döker mi? Hangi Ɵyatro sahnesinde aksesuvardı? Yorgunluktan yaralanmış, pörsümüş bedenleri
nice geceler burada baştan çıkarıcı bir çiŌ göz aradı? Şimdi, şu tezgâhta, İkinci Dünya Savaşı'nda
kazanılmış bu Rus madalyasıyla Cem Karaca’nın "Tamirci Çırağı" plağı birbirlerine ne söyler?



İncecik, çisiden bir yağmur döküversek üstlerine, hep yokuşa ƨrmanmaktan yorulmuş giysiler
mutlu olur mu şimdi? Çürümeyen tek şey aşktır!

Eski eşyaya tutkumuz metafizik bir duygu. Bir roman kahramanıyla özdeşleşip benimsememiz
gibi, ötekinin, başkasının hayaƨm giyeriz. Hayaƨnı hiç bilmediğimiz birisinin eskimiş giysisinde
şeytani bir elektrik, romansal bir derinlik var, eskicide her eşyanın sırrı, çözülmeyen bir üçüncü
boyutu var!

Hayatla ölümüne çaƨşmaya girmiş ve yenilmiş. Hep savruk, şımarık, dikkatsizce tükeƟlmesine
rağmen aƨlmaya kıyılamamış bu eşyaların yenilgiyi asla kabullenmeyişleri, şirin ve pek umutlu
bir ihƟyarlığa hazırlar bizleri. Çünkü her eşya, insan teri, insan yorgunluğu, insan emeği, insan
umudu, insan zekâsını alnında insanlıktan bir nişan gibi taşır.

Bitpazarlarını kapatsanız, ekonomi hiçbir şey kaybetmez, kazanmaz! Bitpazarları ekonominin,
hayaƨn tabanıdır, dipsiz kuyu. Bu kuyu içinde son nefes anında bile, aramayı, bulmayı,
dokunmayı, ucuza alıp pahalı satmayı, define bulmayı, bir günde zengin olmayı, aç kalmadan
azar azar yaşamayı, şansları, rüyaları bıkmaksızın ararız. Hayatlarımız için Tanrı'nın düşündüğü
her şeyi ağzına kadar doldurmuş bir insanlık ambarı bitpazarı. Bitpazarı iflas etmez! Çünkü
orada mallar soyut! Düşünceler, arayışlar gerçek! Bütün mallarınızı elden çıkarabilirsiniz. Ama,
umutları, arayışları, sürprizleri, şansları, karşılaşmaları, asla! Her malın müşterisi biter,
insanlığın en büyük parçalan, umut, rastlanƨ, şans, bulmak, kılıktan kılığa girip bollukla
karşımıza çıkar!

Şimdi düşünüyorum da, bu koca ömrümde en mutlu olduğum anlar nelerdi? Bir kuş gibi
uyuduğum çocukluk günlerimde, rüyamda bol bol demir para bulduğum geceler. Mucizevi bir
şimşek gibi içime tarifsiz bir sevinç dolar. İçim içime sığmaz. Allahım gördüğüm inşallah rüya
değildir. Uyanmak istemem. Uzaktan vapurun düdüğü çalar. Çarşaķmın alƨndan sanki gümüş
kanatlı güvercinler uçar. "Neyin var oğlum" diye annem başıma dikilir, yorganımı kaldırır.
Yatağın içinde doğrulup, hayal kırıklığıyla tüm dünyaya küserim. Rüyada demir para bulmak,
rüya tabirinde çok yağmur yağacak demek. Başka da rüya tabiri bilmem. Trabzon'da da yağmur
eksilmez. Sabaha doğru burnumu cama dayarım, dışarda şakır şakır yağmur. İn cin top oynuyor.
Rüzgârın yağmurdan arabaları servilerin tepesinden inip mezar taşlarının üstüne üstüne iniyor.
Göğün alaca kanatlarının derinliğinden içime derin bakışlı bir ürperti dolar.

Sonra bunu çok düşündüm. Gece rüyamda avuçlarıma, kucağıma sığmayacak kadar paralar
bulduğumda "ah bu bir rüya, çok yağmur yağacak" düşüncesi o rüya anında aklımdan geçer.
Sonra bunu da çok düşündüm. Olsun. Mutlu olduğum o an, içimdeki o mucizevi neşeye
sevinirim. Paraların gerçek olmadığım, bunun bir rüya olduğunu bilsem de, bu vesileyle olsun,
içime ağzına kadar dolmuş bu sevinçlerin sevinci güzelliği bir daha yaşamak isterim, bulmak
sevincini.

Rüyada da olsa mutlu olmak az şey mi? Eski insanlar için rüya hayaƨn şifrelenmiş haliydi.
Rüyasında mutlu olan bir yoksul, gerçekten mutlu olurdu. Eski dünyanın ölçüleriyle konuşursak,
tüm bu dünya bir rüya değil mi zaten?! Mutluluğun gecesi gündüzü var mı?

Rüyalarımızda mutlu olmayı isteyen yukardaki biri ya da çok içimizdeki biri, neden rastgele
kazandığımız şeylerle buluşturur bizi. Ya para buluruz ya da hiç olmayacak bir şey!



Bunu da çok düşündüm, rüyalarımızda Tanrı neden, rastgele, hemen kazandığımız mutluluklar
çıkartır karşımıza!

Krom madeni olmalı, üzerinde sim sim alƨn gibi ışıldayan benekler dolu, parıldıyor. Limanda bir
gemi dolusu, dağ gibi yığılmış, bir kucak dolusu alabilirdim, bir tane aldım. Başucuma
koymuşum. Sabah uyandığımda annem, maden parçasını gösterip, "oğlum, bütün gece
sevincimden uyuyamadım, nerden buldun bunu?" Çok değerli bir şey bulduğumu sanarak içi
içine sığmamış, heyecandan uyuyamamış, usulca yanı başımda uyanmamı beklemiş. Limanda
çok var ondan anne, dedim. Hiçbir işe yaramaz. Bugün, annemin o gece yaşadığı hayal kırıklığını
düşündükçe, ıstırap dolu bir hüzün saplanır göğsüme.

Gazeteler yazdı, geçƟğimiz haŌa Karşıyaka Mezarlığı'nda, su satan iki çocuk, buldukları bombayı
kurcalarken parçalanıp öldüler. Parçalanmadan birkaç saniye önce, nasıl mutluydular biliyorum.
Gece rüyalarına giren, gündüz gerçek olmuştu, "bulmuşlardı işte!" Minicik cesetlerini parçalayan
o bombanın bubi tuzağını Tanrı rüyalarında mı kurmuştu? Rüyalarımız mı hazırlamışƨ o
bombayı?

Muhtemelen Güneydoğu'da askerlikten dönen gençler yanlarında geƟrdikleri bombaları bir
zaman sonra korkup mezarlık gibi yerleri eşeleyip saklıyor, sonra... Şakır şakır yağmur yerine,
gökten bombalar yağıyor. Biri rüya tabirlerini değiştirsin...

Rüyalarımız tanrısal sevinci, tarifsiz sevinci bize, bitmeyen bir bulma hali, bitmeyen bir arama
hali, bitmeyen bir mutlaka karşılaşırım umuduyla şifreleyip veriyor!

Bitpazarı bir rüya pazarıdır! Bitmeyen bulmalar, bitmeyen karşılaşmalar, bitmeyen tesadüfler...
Sürekli bir sevinç! Sürekli bir umut! Bitpazarı, umudunu kaybetmiş dünyamızın "rüya"dan
ayaklarıdır! Farkında mısınız bilmem, hayaƨmızın her taraķ, her yanı büyük bir bitpazarma
dönüşüyor. Her bir ilişkiyi bin defa kurcalıyor, bin defa telefon açıyor, hiç olmayacak şeyleri bin
defa deşiyor, en önemsiz şeyleri dahi gün boyu eşeliyor, en değersiz şeyleri bir daha, bin defa
zorluyoruz.

Bir yazar böyle konuşmamalı, biliyorum. Mezarlıktaki çocukların ölümü, ne güzel ölüm. Buldum
dediğin o an, tanrısal bir sevinç yaşarken, paramparça oluyorsun!

Kötü değildir bulmak, aramak, ama yetmiş milyon arƨk her ilişkiye, her yüze, her deliğe, her
dakika bir şey bulur muyum umuduyla bakıyor! Hayat, hepimiz için demiyorum, hiç değilse
çocuklar için biraz bulunacak yakın bir yerde dursa!



İLAHİ BİR SES TÜM YARATILANLAR ARASINDA ŞARKI SÖYLÜYOR

Aradan geçen zaman, hayali kendisinden büyük düşlerimle ne kadar oynadı. Ben hâlâ o düşlerin
peşindeyim. Sümela Manasƨrı'nda dünyanın en değerli İncilleri, elyazma kitaplığı, Lozan
günlerinde yukardan bir emirle yakıldığından söz açılıp eski masallara girdik. Sümela Manasƨrı
yakınlarında, bugün heyelan olduğu için ƨkanmış bir mağarada dünyadan kopuk insanlar
yaşıyordu.

Yüz yıl kadar önce, nesillerden beri anlaƨlan bir hikâye. Çok yakın, bir zamanda, yani yüz yıl
kadar önce, Ressam Alberto adında biri İtalya'dan gelip bu hikâyeye girmiş. Yani, mağaraya
giriyor ve bir daha görünmüyor. Hikâyenin bugün de sinsi ve amansız takipçileri var. Çeşitli
söylenƟler. Maçka Deresi'nin Karadeniz'e ulaşƨğı yerde, hiçbir şekilde bu civarda tanımayan ve
hiç görülmemiş bir cins geyiğin boynuzlarının nerden geldiğini kimse çözemiyor.

Bu hayvanların adı papaza göre Albanalar'dı. Papaz, bu meraklı çocuğa biraz da resimli roman
mı anlaƨyordu. Bir rivayet de, Kurtuluş Savaşı yıllarında bölgeyi terk eden Ermeni ve Rumların
savaş bitinceye kadar erzağıyla bu mağaraya saklandıkları yolunda.

Burası cüzzamlılar için bir karanƟna bölgesi mi, ya da Sümela Manasƨrı'nda saldıranlardan
korunmak isteyen rahiplerin daha içlerde açtıkları gizli bir dehliz mi?

Papaz, hayvanların kemikleri ağır, dibe batar, boynuzları hafif suyun yüzünde kalır, bu yüzden
mağaradan gelip dereye karışan suda boynuzlan görebilirsiniz, diyor. Bu inanılmaz haber için
bütün ajanslar neden harekete geçmiyor.

Bu efsaneden haberdar birçok insan İtalya'dan gelip buralarda bilinen bütün deliklerde
şanslarını denediler. Eski tarihli mahalli gazeteler mağaralarda sıkışıp kalmış birkaç turist
cesetten söz edecektir.

Papazın iddiası, Alberto'nun hâlâ yaşadığı, geceleri çıkıp dolaşƨğı, bunların hepsi yalandı. Papaz,
bizim gül gibi şehidimize sahip çıkmak için çocuk kandırıyordu. Cemaatsiz kalan papaz, uzun yaz
günlerini dinlendirecek bir çocuk ve masallar arıyordu. Buldu da. İşte yazıyorum. Ve o günlerde
de pek gerçek meraklısıydım.

Ressam Alberto'nun ve Albanalar'ın gizlendiği mağarayı mutlaka bulmalıydım. Maçka'ya sırƨnı
vermiş her iki yamaçta da köyümüz vardı. Bir taraŌa Hacevara (Yeşilyurt), diğer taraŌa, Kapıköy,
Kondu. Ve çarşamba günleri Maçka'nın pazarıdır. Her yıl bir ay köye yakınlarımıza taƟle
gidiyorduk. Yıllar geçƟ. Sümela Manasƨrı'nın yerleşƟrildiği o yalçın tepelerde bütün düşmanım
rüzgârı tanıdım. Bu yalçın kayalıklara bugün dahi gözüm kapalı elli metre ƨrmanabilirim.
Tırmanışlarım çarşamba günleri turist otobüsleri ve minibüslerle gizlice kaçabildiğim on yedi
yaşlarıma kadar sürdü. Her defasında rüzgâr beni kayalardan söküp uçurmaya başladı. Rüzgârla
başa çıkamayacağımı anlayınca büyük sırrı (efsaneyi) amcamın oğluna anlaƨp, onu da peşime
takƨm. Öğrendim ki, bir mağaranın yerini öğrenebilmek için akşam vakƟni bekleyip, yarasaların
nerden çıktığını gözlemek gerekir. Akşam vakti ise felaket demek.

Bir kere denemeye kalkƨk, şu gaz lambası, fener, yani ligmenle namlusu zuma gibi giƫkçe
büyüyen Osmanlı tüfeğini sırƨmıza alıp, Manasƨr'a giƫk. Rüzgâr kadar büyük başka tehlikeler



de öğrendim. Geceleri bütün köylüler köpekleri serbest bırakıyordu ve bir tabur asker bu eşek
kadar köpeklerle baş edemezdi. Amcamın oğlu gerçek bir köylüydü ve bütün hayvanları ayak
izlerinden tanıyordu. Dere boyunca çamurun üstünde, Ɵlkileri, çakalları, sansarları tek tek
buluyordu ama Albanalar'dan iz yoktu.

Kayaları, ağaçları kökünden söken rüzgâr, gerçeği arayan oyunumu sona erdirdi, akşam vakƟ,
kayaların sırƨnda rüzgâra yakalanma korkusu, bir daha ikinci perdeyi açmamı engelledi.
Çocukluk düşlerim, ihƟlalci bir rüzgârın şeytan danslarına mağlup olmuş, içine kapanmışƨ. Bu
yalçın kayalıkların sabahlara kadar serseri rüzgârdan neler çekƟğini öğrenmek isƟyorsanız bu
dağlara gelin. Bu köpek rüzgâr masalımla oynadı. Papazın uydurduğu bir masal da olsa, bana
emanet edilmişƟ, ikna olmalıydım. Sadece kendimden değil, turistlerden de nefret eƫm.
Manasƨra yeryüzünü hemen her ülkesinden gelen sayın hacı adaylarının hiçbiri geceye kalıp,
kayalıklara ƨrmanıp, yüzyıllarca insanların burada, çıplak rüzgârdan ve onun lanet
uğultusundan neler çektiğini merak etmezdi.

Ne çabuk öğrendim. Çıplak elleriyle malzeme kullanmadan yirmi beş metre bir kayaya ƨrmanan
bir insan arƨk asla imparator olamaz. Çünkü gerçek hayat, vaŌiz edilmeden, bağışlanmadan,
sahipsiz bizimdir ve kimsen olmadığı için çöp tanesi kadar hafifsin, rüzgâr bunu iyi biliyordu. Bu
minik gerçeği uçsuz bucaksız coğrafyalara iskeletleri dağıƨlmış yüzlerce tanınmamış kâşif çok iyi
bilir. Çünkü sadece yalnız insanların güçlü hikâyeleri vardır.

Sadece yalnız insanların güçlü hikâyeleri vardır. Rumlar Ermeniler, mübadelede Trabzon'u terk
ederken, geride yalnızlıklarıyla, sakatları, akıl hastalarını bırakƨ. Toprağım bırakmayanlar
sonradan yakın akraba evliliği mi yaptı, hiçbir fikrim yok.

Yolumuz Kireçhane Köyü'ne düştüğünde babam, harap bir köy evinin yanında durup "Manuşag!
Manuşag! Kadeş Vapuru geldi" diye bağırıp, torpido gözünden kullanılmış, çok eski gazete
parçalarını tarlalara doğru ķrlaƨyor. Hafif kamburu olan yaşlı, topal, filmlerdeki cadılar gibi bir
kadın, çirkin çığlıklar atarak gazeteye doğru koşuyor. Her bir kirpiği kesilmiş ƨrnak parçası.
Saçları kaƨlaşmış çuval parçaları. Babam bu öcü suratlı kadının yüzüne nasıl oluyor da
iğrenmeden bakabiliyor. Onunla gülerek Rumca mı, Ermenice mi bir şeyler konuşabiliyor. Gaza
basıp ayrıldıktan bir müddet sonra babam içinden hangi hesapları yapƨysa: "Parası, malı batsın,
kim alır bu kocakarıyı" diyor.

Trabzon'un yolu, limanı olmadığı yıllar, gazeteler ağır ağır bir haŌada İstanbul'dan Trabzon'a
ulaşan Kadeş Vapuru'yla geliyor. Kıyıdan sandallar gemiye yaklaşıp gazeteleri alıyor. Babam,
arabasıyla ne zaman köye çıksa, Manuşag: "Dayı Kadeş Vapuru geldi mi?" diye sorar, yıllarca
Manuşag'ın tarlasına, bahçesine, ağaçlarına bakacak kimsesi yoktu. Yakınları göç etmişƟr, kimi
Yunanistan'a, kimi İstanbul'a. Köylü tarlasını, bahçesini zamanla ķndık, tütün yapmışƨr. Sadece
Manuşag’ın erikleri ayvaları, cevizleri, elmaları, incirleri, böğürtlenleri öyle bir-iki ağaç değil,
orman gibi yerindedir. Köyün çocukları sahipsiz saydıkları bu bahçeleri talan ediyor, Manuşag
da topal ayağı, kamburuyla yıllarca çocukları kovalıyor.

Madam Manuşag’ın gazete hastalığı, gazetelerde yayınlanan ölüm ilanlarından geliyor.
İstanbul'daki akrabalarından ancak ölüm ilanları sayesinde haberdar olabiliyor. Bugün
kullanılmayan ahırı, evinin bir odası gazete parçalarıyla dolu. Köyün çocukları da Manuşag’ın
gazete hastalığını öğreniyor. Ellerine geçirdikleri eski gazete parçalarını alıp Manuşag'a



geliyorlar. Manuşag da gazete parçaları karşılığı çocukların bahçeye girmesine izin veriyor. Bu al
gülüm ver gülüm ticaret, altmışlı yıllardaki büyük rüzgâra kadar devam ediyor.

Rüzgâr, köyün ağaçlarım kökünden söküp parçalayınca Manuşag’ın da bahçesi harap olup,
tarihe karışıyor. Köylü birbirine yardım edip, bahçesini, tarlasını, merteğini yeniden
şenlendiriyor, ama Manuşag, o gün bugün bakımsız, harap, terk edilmiş, kırılmış, parçalanmış
çürümüş ağaçlar içinde.

Bir zaman sonra çocuklar arƨk gazete geƟrmeyince, Manuşag, yaban incirlerini, böğürtlenleri
toplayıp köy yoluna çıkıyor. Gelip geçen arabalara ikram ediyor, karşılığında gazete almak için.
Gel zaman git zaman Manuşag yola çıkmasa da, yoldan geçen arabalar zavallı saydıkları bu
kadının tarlasına gazete atmayı sürdürüyor. Tuhaf olan Manuşag'ın Türkçe okuma bilmeyişi.
Delilik dediğimiz nedir ki, belki de kaderi hobi yapmaktır.

Manuşag'ın ağaçlarını söken rüzgâr, İbrahim Hoca’nın da gönül bahçesini darmaduman etmişƟr.
İbrahim Hoca, ateş gibidir, elini tutan zangırdar, yedi mahalle vaazını dinlerken Ɵtrer. Cumaları
yollar tutulur. Perşembe vaazlarına, yani kadınlar maƟnesine yarım baş bağlayarak giren
kadınlar, tövbe deyip, tepeden ƨrnağa örtünme kararı alıp çıkarlar. Caminin önüne koyduğu
duyuru tahtasına her gün elleriyle bir ayeƟ kerime yazar. Kim bilir, bu ayetlerden biri de
Yahudilerin lanetlendiği üzeredir.

İşte böyle, yarı deli, yarı ermiş, ateş püsküren, sakalları cellat saƨrı gibi bir insanmış hoca.
Arabacısı, eskicisi, tüccarı, dilencisi, herkesin korkarak sevip saydığı inatçı bir kuvvetli hoca.

Altmışlı yılların rüzgârı, İbrahim Hoca’nın da kaderiyle filozofça, şeytanca oynar. Minareler yıkan
rüzgâr, İbrahim Hoca’nın evinin çatısını uçurur.

Yoksulların, garibanların ellerinden evlerini ucuza kapatan müteahhitler firavundan beterdi.
Evini vermemekte bugüne kadar direnmişƟ. Trabzon'da bütün eski Rum evlerinin olduğu gibi
İbrahim Hoca’nın evinin de bir efsanesi, definesi vardı. Yüzyıllardır bu diyarlarda üreƟlen
efsanelerin alƨnda mutlaka bir cinli, defineli hikâye vardır. Altmış yıldır da bu efsaneleri, göç
eden Rumların, Ermenilerin gizledikleri sanılan defineleri daha da büyütmüştür.

Eskiden insanlar göç ediyorsa, birinci sebebi mutlaka savaş veya kan davasıdır. İkincisi, "ar eƫ"
derler, toplum içine çıkamayacak bir suça, iŌiraya kurban olmuştur. Ama, üçüncüsü ve en
geçerlisi, alƨn veya define bulmuştur, bunun başka da inandırıcı yolu yoktur. Rüzgârın çaƨyı
uçurduğu günlerden sonra söylenƟler zorlu raflardan indirilip her akşam konuşulmaya başlandı.
Doğru da çıkƨ, evin alƨndan küp çıkƨ, İbrahim Hoca kazmayı gizlice gece vurmaya başladı,
denildi. Şikâyet edildi. Ev polisler, jandarma taraķndan çevrildi. Mahalleli birkaç daire oldu.
Kazma şahitler ve fenerlerle vurulmaya başlandı. Nihayet evin alƨndan küp, büyük bir heyecan
ve alkışlarla çıkarıldı. Gelin görün ki, küp bomboştu.

İçinde sadece, aile yadigârı resimler, kâğıtlar, tedavülden kalkmış Rus paraları çıkƨ. Polisler
geldiği gibi gitti. Mahalleli dağıldı, dedikodular sustu.

Hikâyemiz burda başlıyor. Uzun zamandır vaazlarını kesip, camiye uğramaz olan İbrahim Hoca,
bir yıl sonra ortadan kayboldu ve bir daha görülmedi. Mahalleli, İbrahim Hoca’nın küpü
önceden boşalƴğım, şimdi yabancı memleketlerde sefasım sürdüğünü söyledi durdu ve bu
söylenƟ bütün şehrin kamım doyurmaya yeƫ. Ancak, çok daha derinlerde başka bir hikâye



akıyordu. Küçücük bir çocuktum. Deniz kıyısından topladığım eski paraları, bakır kurşun
parçalarını Pazarkapı'da Demirci Seyfi'ye saƨyordum. Demirci Seyfi hurda işi yapıyordu ve
kasasının yanında boyum kadar büyük eski para dolu bir büyük küp ağzına kadar doluydu.
Ancak o, nerdeyse bütün dünyanın tanıdığı büyük bir anƟkacıydı. Ya da efsanesi böyleydi.
İstanbul ve Avrupa piyasasının büyük anƟkacıları yılda bir kez olsun bu sahillleri dolaşır, Demirci
Seyfi'ye de uğrarlardı. Önemli parçaları topluyorlardı. Bu sahil şeridinde kurulmuş gizli ƟcareƟn
öncüleri, eskiden burada yaşayan Ermeniler ve onların İstanbul'daki, Avrupa'daki ortaklarıydı.
Hikâye eskiden burada yaşayan Ermeniler ve onların İstanbul'daki, Avrupa'daki ortaklarıydı.
Hikâye böyleydi. Her rüzgâr bir çaƨyı uçururdu, her dalga denizin dibinden eski bir emanet
getirirdi.

Bunu polisler de biliyordu. Nerede alƨn, gümüş, sikke bulunduğu haberi yayılsa, ilk sorguya
çekilen, evi aranan Demirci Seyfi olurdu.

Demirci Seyfi, İbrahim Hoca’nın evinin alƨnda küp olduğunu yıllardan beri iddia ediyordu.
Ermeni adamdan çok daha başka şeyler de duymuştur. Kırım Savaşı'nda annesi, babasını
kaybeden bir Yahudi çocuğunu bir Ermeni ailecek, İstanbul'daki yakınlarının yanına
götürmektedir. Trabzon'a gelirler. Bu çocuk, İbrahim Hoca’nın babasıdır.

Çaƨsı uçan bu evde, bir Müslüman aile Ermeni'nin evine sahiplenmek için mi, yoksa, hayır için
mi, eve yerleşir. İbrahim Hoca’nın başka kardeşi var mıdır, babası ölmüş müdür, göçmüş müdür,
Yahudi midir? Bu sorular küpün içindedir.

Demirci Seyfi, köyünü, tarlasını saƨp köy camilerine, Kuran kurslarına vakfeden İbrahim
Hoca’nın defineyle kaybolacağına inanmayan tek adamdır.

Bu ortaçağ kenƟnde rüzgâr, söylenƟleri, dedikoduları çaƨlarla birlikte uçuruyor. Siyasi piyasanın
bezirgânları, derebeyleri bugün bile kılıçla kesiyorlar hikâyelerin kördüğümünü. Ermeniler,
Rumlar ve bunları hiç sevmeyen Yahudiler çekip gitmişƟr. Burada, Doğu'nun esrarengiz gücüne
rağmen, kılıçla kesmeye devam ediyoruz masalları.

Sessiz, kuytu köşelerde kaderin ihaneƟni sırtlamayı kimse dinine yakışƨrmıyor. Küpün boş
olduğunu cihana duyuran rüzgârın, bir sapık, kâfir olduğuna inanıyoruz. İçimizde yeƟşkin tek
adam tarihƟr. Bir türlü doğrulamıyorsak sırƨmızda tarihi yalayan rüzgârın zıpkınları olduğu
içindir. Hâlâ, yükseklerde bir yerlerde rüzgârla kıpırdanıyor, eğlenceler arıyor!

Biz, çaresiz, zavallı insanlar, rüzgârın uğultusunu çoktan terk eƫk. Tanrı insan beynini, iki cins
atın emrine vermiştir, biri bedenin hizmetkârıdır, İkincisi, tabiata, tarihin uğultusudur.

Arƨk şehre indik. Ve hiçbir psikiyatrist, ilahiyatçı, tabiata bu sesi olmadan sarmaşıktan öteye
götüremez bir inşam. Bu toprakları asla. Bir Musevi duasında geçer: İLAHİ BİR SES TÜM
YARATILMIŞLAR ARASINDA ŞARKI SÖYLÜYOR!

Bir hikâyeyi yazarak, umarım, ahlakınızı beş paralık etmedim. Tanrı'yı gerçekten arıyorsanız,
yalvarırım bundan kimseye söz etmeyin. Günah yanımıza yolluk diye verilmişƟr, tarihin
şeytanıdır rüzgâr. Ateş, sis, rüzgâr, yağmur, yamaç, toprak, tarla, ağaç. Bir başkasının kadını gibi
durur önümüzde. Avuçlasam, geceyi birlikte geçirsem derseniz, bu asla olmaz. Her koşulda sizi
fetheder ama, ölüm gibi ahlak diye de bir şey var. Magazin dergileri çam sakızının bile tarifini
verir, ama neden hiçbir sosyolog, bilimadamı, rahip, toprağa hoşça kal diyemedik.



Sis basınca mısır tarlasında yolunu kaybeden, bel vurmayı, ağaç budamayı, yarım yaşmak
bağlamış bir köylü kızını ayartmayı bile beceremeyen bizler, neden toprakla bir kez olsun bir
kralla konuşur gibi huşuyla önünde eğilip konuşmadık. Bu topraklar sadece ülkemizi haritada
büyük göstermeye mi yarar?

Sanırım bir şölen arifesindeyiz, babam, torpido gözünden sigarasını çıkarƨp yakƨ. Israrla
kornaya basƨ. Yaşlı, kır saçlı bir adam, elinde büyük bir rakı şişesi önümüzü kesƟ. Babam,
arabayı yana çekip indi. Rumca mı Ermenice mi bir şeyler konuştular. Ormanın içine doğru
yosunlu ağaç köklerinde kayarak yürümeye başladık. Elli metrelik yolda, çamurlu çimenlerin
üstünde üçdört kez kayıp düştüm. Babam, adını hâlâ yanlış haƨrlamıyorsam, Alinaki'ye,

"Öleceksin, bırak şu gaybanayı"
1
 dedi. Alinaki, dumanlı dağlara şöyle bir bakƨ. İşaret eƫ:

"Görüyor musun?" dedi. Durmaksızın darmadağınık tüten dumandan bir rüya vardı, ama henüz
göremiyordum. Babam, iddialı bir sesle, çamların tepesindeki dumanı süzüp, "görüyorum, her
bir ağacı tek tek görüyorum... " dedi. Alinaki, sinirlenip küfreƫ: "Haçan görürsün, kırk yıldır
nerdesin?"... deyip, şişeyi uzaƴ babama. Babam tekrar: "Bırak şu zıkkımı, iki laf etmeye geldik"
dedi.

Alinaki, bacağını açıp kurşun yarasını gösterdi. Karşılıklı türkü aƴlar. Güldüler, köyün iyi bıçak
oynayanları rahmetle anıldı. Alinaki, Yunanistan'daki oğlunun resimlerini çıkardı. Kapıdan içeri
sis hücum etti.

Sis. Kimsiniz siz. Balerinler, beyaz eteklerini uçurarak sahneye girdi. Alinaki Amca'nın ağzından
da balerinler tüterek kapıya doğru kaçƨlar. Masaya dayandım. Gözlerimden uyku akıyor. Geniş
bir sahan içinde tahta kaşığına bal bulanmış, Alinaki, tahta kaşıkla oynadığımı gördü; "Ye ye
uşağum, tutmaz, bir şey olmaz!"... Babam, enseme bir tokat aƴ. İn arabanın yanma, arabayı
kolla. Ardımdan havaya bir de defol tekmesi savurarak.

Arka koltuğun camından dağlarda gezinen dumanı seyrederken uyudum. Ne söylerdi bu duman
o dağlarda. O düş ülkesinde. Alinaki'nin bacağında kurşun yarası yoktu. Savaşta oğlunla, karınla
niçin göç etmedin diyenlere bahane olsun diye, kırk yıldır önüne gelene olmayan yarasını
gösterip, kırk yıldır yalandan topal topal yürüyor.

Yunanistan'a göçenlerin şarkısından alınmış bir mısra: "Yanıyorum, ateşe biraz daha benzin dök.
Boğuluyorum, beni derin denizlere göm... "

Denizin dibinde sedasız süs bitkileri gibi büyük insanlar! Bertaraf edilen ülkenin çocukları!
Rüzgârlı hikâyelerden kalmadı. Denizden uzak yaşayan büyük insanlar, almayan kıyılar buldunuz
mu? Derin sessizliklerin sahibi büyük insanlar, birbirimizle kaçƨğımız zarif devler, tarihimizin
ortak bekçileri, bizden daha azgın alın yazımızın buluştuğu yeryüzü kuşatması, hepimiz yanıldık,
yalnız, militanlar haklı çıktı.

Giderken, ışıklarını söndürmediğiniz bu ülkenin dağları, saf yünden insanlık kumaşı, mart
dumanıyla örtülmüş dağlar!

Derin sessizliklerin sahibi büyük insanlar! Yazdıkça ateşe daha benzin, denize daha derin
gömülüyor, yazdıkça mart dumanı içinde kayboluyoruz, çünkü, o mart dumanında büyümemiş
insanların hikâyelerini alkışlıyorlar, çünkü, ideolojik, senarist dürüstlerin kangal köpekleri
etrafımızı sarıyor, bağıramıyorum. Bu denli muzaffer bir kalleşliği her gün nasıl başarıyorlar.



Ölümün, elini kolunu sallayarak, mart dumanıyla geldiği o dağlarda, sis, incecik bir nem bırakır
yüzünüzde! Bu akşam, bakır sahanda yumurta yerken, Alinaki Dayı'nın evinde, koca tahta
masanın üstünde bala bulanmış tahta kaşığın sahan içinde duruşu, aklıma düştü... Bala
bulanmış mart dumanı. Tekmeyle kovaladığımız, dağların, tarihin tülü: Sis, saf yünden insanlığın
ruhu gibi: Mart Dumanı. Arƨk o rüzgârı kaybeƫm. DakƟlomdan başka hiçbir şeyim yok. Uçup
gidin kelimeler, ilahi bir ses gibi, tüm yaratılanlar arasında rüzgâr gibi şarkınızı söyleyin!



Notlar
[←1]

(gaybana: pis, mendebur)
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